
als een steen in de stroom





Mauro Corona

Als een steen  
in de stroom

Uit het Italiaans vertaald 
door Marieke van Laake

wereldbibliotheek · amsterdam



Let op: deze roman is aan fantasie ontsproten. Elke verwijzing naar 

werkelijke feiten of personen berust op toeval.

Uitgegeven middels een overeenkomst met Mauro Corona i.s.m. 
Malatesta Literary Agency en 2 Seas Literary Agency

De uitgeverij is er niet in geslaagd de rechthebbenden van het 
omslagbeeld en de auteursfoto te achterhalen. Eenieder die meent 

rechten te kunnen doen gelden, wordt verzocht contact op te nemen 
met de uitgeverij.

Oorspronkelijke titel Come sasso nella corrente
© 2011 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milaan

© 2016 Mondadori Libri S.p.A., Milaan
© 2022 Nederlandse vertaling Marieke van Laake /  

Uitgeverij Wereldbibliotheek
Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Rouwhorst + Van Roon
Omslagbeeld naar een affiche van D.Z. (ca. 1935)

nur 302
isbn 978 90 284 5075 2

www.wereldbibliotheek.nl



Voor de ongelukkigen, dus voor de gehele mensheid





Ze is nog steeds een mooie vrouw, ook al ondersteunt ze 
bij het lopen haar lichaam met een stok, ook al vallen 

de jaren met hun gewicht van verre seizoenen op haar schou-
ders. Voor de nog komende seizoenen is ze niet bang, het laat 
haar zelfs onverschillig er kennis mee te maken. Ze wacht 
rustig af, ze ziet wel wat haar nog van het leven rest. Haar 
besneeuwde haar temt haar blik niet, die stelt nog vragen en 
vlucht weg. Het is een beetje als een terugkeer naar die voor-
bije jaren. Hoe? Met het geheugen. Ze loopt achteruit door 
haar herinneringen. De herinneringen houden haar gezel-
schap als een oude, trouwe hond.

Ze glimlacht allang niet meer. Ze huilt ook niet, dat heeft 
ze al genoeg gedaan. Nu luistert ze. Ze luistert naar het voor-
bijgaan van de seizoenen en naar het kind dat om haar heen 
huppelt en haar ‘oma’ noemt. Het kind stelt vragen. Kinderen 
stellen vragen, anders zijn het geen kinderen. Zij antwoordt 
niet. Ze gebaart met haar hoofd, stemt in, ontkent, wijst. 
Altijd in stilte. Ze heeft geen zin meer om te praten. Afwezig-
heid maakt stom als alles al is gezegd. Uiteindelijk houdt het 
kind op. Dan neemt ze het op de arm, staart ernaar alsof het 
haar aan iemand doet denken. Ja, het doet haar aan iemand 
denken. Maar dat geldt niet alleen voor het kind. Alles doet 
haar aan iemand denken. Een boom, een rots, een beek, een 
berg. Alles doet haar aan hém denken, want hij was dat alles. 
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Hij was boom, rots, beek, berg, handen, gereedschap, schrif-
ten, boeken, touwen, wijn, licht, schaduw. Maar zelden een 
glimlach.

Toen ze samen wandelden was zij jong, hij niet, daarom 
glimlachte hij niet. Misschien was hij nooit jong geweest, 
maar zijn enthousiasme bleef, als een steen in de stroom. Het 
enthousiasme uit zijn kinderjaren was intact gebleven, ook 
toen het lot verbeten probeerde het van hem af te nemen. 
Niemand was erin geslaagd hem van zijn enthousiasme te 
beroven, zelfs de verraderlijke klappen van het leven niet. 
Haar bejaarde jongen, haar oude jongen, was een man vol 
enthousiasme gebleven. Net als het kind dat ze nu op de arm 
draagt, haar kleinzoontje dat vragen stelt en ‘oma’ zegt.

In huis is het altijd schemerig. De keuken is in schemer ge-
huld, alsof de herinneringen niet verstoord mogen worden, 
alsof te veel licht de herinneringen verwondde. Of ze tot le-
ven wekte, zo scherp dat ze op hun beurt zouden verwonden. 
Herinneringen verwonden altijd, ze duwen, botsen, kreunen. 
Ze met duisternis omhullen helpt om tegen de botsing be-
stand te zijn.

Hij was zich gaan verbergen, zoals wanneer je er genoeg 
van hebt en wegrent, eindelijk van alles bevrijd. Je kunt zon-
der wrok vluchten als pijn, verdriet, ouderdom en zwakte je 
dagen onverdraaglijk maken. Wie echt heeft liefgehad en 
zonder troostende valse onzin heeft geleefd, heeft er uitein-
delijk echt genoeg van. Hij was zo iemand: hij had van alles 
meegemaakt en alles intens. Daarna was hij vertrokken en 
had haar alleen gelaten.

In feite zagen ze elkaar niet vaak. Maar als ze elkaar zagen, 
was het een wederzijds aanvullen. De een legde een beetje 
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liefde in de holte van de ander, zoals een vlinder zich neerzet 
in de kom van een hand. De ander vulde de leegten van de 
eerste, zoals een fontein het bassin tot aan de rand toe vult 
en doet overlopen. Hun ontmoetingen waren vloeibare ma-
terie: ze drong overal binnen, vulde hen, verzadigde hen, ze 
dronken van elkaar, lesten elkaars dorst, hun gezichten dicht 
bijeen, zoals geitjes bij een beek.

Het waren goede uren als ze samen waren. Goed door wat 
er restte van hun zielen. Hun zielen waren niet compleet. In 
het verleden hadden ze die gedeeld met iemand die verwij-
derd was. Iemand die verwijderd wordt, gaat niet met lege 
handen heen, steelt altijd een beetje ziel van de ander. Je komt 
niet met een complete ziel uit een scheiding of verdeling van 
gemeenschappelijk bezit. Een gedeeld verleden kun je niet 
uitvlakken, het blijft ons met kwade kop en gebalde vuist 
eraan herinneren dat het bestaan heeft. In die vuist een beet-
je ziel van de ander. En dat geldt voor beiden.

We zijn kinderen van een vader en een moeder, maar ook 
een beetje van wat ons is overkomen. En van de plaats waar 
we zijn opgegroeid. Ruige streken brengen ruige mensen 
voort, die slechts heel af en toe zeggen ‘ik houd van je’. Als 
ze dat zeggen is het een wonder. Maar het gebeurt zelden. 
Het enige lieve woord dat ze kennen is ‘mama’. Ze bezigen 
het tot het einde aan toe, met één voet in het graf roepen ze 
nog om hun moeder. Hij niet. Zelfs dat woord was voor hem 
niet weggelegd geweest. ‘Mama’ had hij nooit gezegd, want 
hij had geen mama gehad. Hij was een wees geweest met 
levende ouders. Een leven vol obstakels had hem van zijn 
ouders beroofd. Maar bij anderen nam zijn hart de geur van 
het goede nog waar. Als het goede er was, rook hij het. Het 
hart snuffelt, heeft een scherpe neus, net als een hond.
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Ook zij had een goede neus. Zij hadden zonder te bijten 
aan elkaar gesnuffeld, waren gearmd weggelopen, onver-
schillig voor de mensen die in extreme streken leefden, die 
hen bespuugden en uitscholden, mensen van wie het hart 
door het leven gevoelloos was geworden. Soms word je slecht 
uit zelfbehoud, om het hoofd boven water te kunnen houden, 
om te overleven, maar je hoeft niet afgunstig te worden. 
Beter hardvochtig dan afgunstig. Afgunst, een slinkse en 
laffe vorm van boosaardigheid, verdraagt geen mensen die 
van elkaar houden. Zij moesten zich verbergen, als reeën in 
het struikgewas. Misschien zwicht je voor afgunst omdat je 
niet bemind wordt. Als wonden van niet-beminde mensen 
genezen, leiden ze tot afgunst. Waarmee geleefd moet wor-
den. Er zijn heel veel afgunstige mensen op de wereld. Net 
zo veel als niet-beminde mensen, arme zielen die geholpen, 
verdragen en vergeven moeten worden.

Het is een kamer in schemer gehuld. De vrouw leeft in een 
vruchtwater van schemer, discreet, zwijgend, terughoudend 
zoals toen ze jong was. Ze houdt niet van lawaai, niet van 
geschreeuw, en al helemaal niet van opvallen. Maar als ze als 
jong meisje door de stad liep met grote stappen en een trot-
se houding, met die hazelnootkleurige ogen die de ziel lazen, 
dan viel ze op, of ze wilde of niet. En óf je dan naar haar 
keek! Dan kreeg je zin om haar bij de pols te pakken en mee 
naar huis te trekken. Ook alleen maar om met haar te praten, 
naar haar gezicht te kijken, haar op schoot te nemen. Wat 
had ze mooie ogen en wat waren het mooie jaren! Gekwelde, 
wrede, zoete, serene, stralende, geheimzinnige jaren. Intense 
jaren en ogen, soms met hoogte- en dieptepunten.

Het was de afstand die hen nerveus maakte, ze accepteer-
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den het niet uit elkaar te moeten gaan, elkaar slechts af en 
toe te zien. De verplichtingen, die ketenen waaraan niet te 
ontkomen valt en die moedige keuzes verhinderen, ze hadden 
ze van zich af willen schudden zoals een hond water van zich 
afschudt. Maar uiteindelijk won het gezonde verstand het, 
en het respect, de genegenheid jegens de anderen, en een niet 
te versmaden rijkdom: kinderen, familie, kleinkinderen… 
Ook al brandden in hun lichamen hun zielen in een nooit 
eerder ervaren vurige drang. Die zielen wilden contact. Op 
zijn minst een paar uur, op zijn minst even.

De schemerige kamer is keuken, zitkamer en rustplek. 
Links en rechts, zo’n beetje overal, spieden bewegingloze 
ogen. Ogen van objecten, van figuren. Houten beelden zijn 
de bewakers van de schemer, sculpturen in allerlei vormen, 
van allerlei soort, van allerlei afmetingen.

Het kind vraagt toestemming, wil ze aanraken, spelen met 
die onbekende poppen, vreemd speelgoed. De vrouw zegt 
nee, waag het niet, die beelden mag je niet aanraken, ook niet 
eventjes. Het zijn geen objecten of speeltjes, het zijn handen, 
zíjn handen, het zijn ogen, zíjn ogen, ze zijn ziel, zíjn ziel. Die 
sculpturen zijn hij, en niemand mag ze aanraken.

Ze kent het land van die man, een extreem land, gekweld 
door een vijandig gezind lot en infame politici. Een land van 
wegvluchten, misdaad, emigratie en terugkeer. Toen ze jong 
was, had ze horen vertellen over mensen die na vele jaren 
waren teruggekeerd en hun huizen verwoest hadden aange-
troffen, verwoest door de door mensen veroorzaakte golf en 
door de kracht van de tijd.

Die mensen hadden dan de tragedie de rug toegekeerd, 
zonder nog om te kijken, verleden en herinnering vergetend, 
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en waren voor altijd vertrokken. Maar enkelen waren geble-
ven. Zonder mensen worden plekken droevig, dat wisten ze. 
Verlaten plekken kunnen niet glimlachen of zingen. Daar 
waar het hart van de bewoners eeuwenlang heeft geklopt, is 
nog behoefte aan stemmen.

Lang voordat ze hem kende, had ze deze verhalen in boe-
ken gelezen. Ze wist dat er daarboven geen molens en zage-
rijen meer bestonden maar dat de wind nog hetzelfde was. 
En zo ook de beken die ze samen met de wind lieten draaien. 
Op een dag was ze gaan kijken, ze wilde zich een beeld vor-
men van wat er nog van over was. Van de oude verhalen was 
niets meer terug te vinden. De plekken waren verdwenen, 
weggevaagd door de kracht van die golf en de menselijke 
nalatigheid. De herinnering vernietigd. Het weinige dat de 
ramp had overleefd verwaarloosd, verbannen naar de voor-
raadkisten van de vergetelheid.

Hij had haar gezegd dat het zinloos was de vergeten, voor 
altijd verloren plekken te bezoeken. De oude mensen waren 
verdwenen, er was daar niets meer te zien, behalve de kruisen 
van de doden. Ze hield aan, zei dat je opnieuw kon beginnen, 
dat niet alles verloren was, een paar ideeën, de mouwen op-
stropen, dat was genoeg. De man schudde zijn hoofd, ant-
woordde dat de winters lang waren en dat hij ze steeds min-
der verdroeg. Hij zei dat hij inmiddels op weg was naar het 
einde, zonder angst maar met grote droefheid. En hij ver-
telde haar wat over zijn leven.

De bloemen van de kindertijd waren snel op het water van 
de beken weggestroomd. Hetzelfde gold voor die van de pu-
berteit. Uiteindelijk lagen de droge bladeren aan de voet van 
de eeuwenoude beuken. De maanden van vorst lieten zich al 
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spoedig zien, ze naderden, klassiek en traag als witte ossen 
aan het juk. De sneeuw bleef rustig vallen en begroef allengs 
de jaren en de jeugd. Was hij gezwicht? Nog niet. Maar hij 
voelde dat het niet lang meer zou duren. Onder de sneeuw 
sliep de herinnering. De voor altijd verloren herinnering. 
Maar ze was niet dood, de herinnering hield stand. Bevroren 
onder een mantel van stilte, lag ze klaar om in een of andere 
verre lente weer op te bloeien. Of in een of ander boek.

Een boek dient nergens toe als het de herinnering niet 
bewaart, als het die niet van de zolders haalt en er het stof 
van de tijd van afschudt. ‘De muziek zit niet in de noten,’ zei 
Mozart. Dat geldt ook voor boeken, voor gedrag, voor alles. 
De waarheid ligt tussen de regels, de boodschap daagt ertus-
sendoor op, geruisloos als de trage gang van een zonnewijzer.

Dus was hij herinnering gaan zoeken, haar aan haar staart 
uit de schuilplaatsen gaan trekken. De plekken waar ze zich 
verborg waren talrijk. Soms stak hij, in een poging om haar 
naar buiten te krijgen, zijn hand in het gat, en werd dan ge-
beten. De herinnering bijt vaak, verwondt, doet pijn. Niet 
altijd ligt ze met haar kop binnen en haar staart buiten haar 
hol. Soms draait ze zich om, vertoont haar grijns aan de in-
gang, klaar voor een aanval met haar scherpe hoektanden.

Er was dus een moeder, nog jong, moe van klappen en schop-
pen en stompen, die besloten had er een eind aan te maken. 
Niet alleen, ze wilde haar kinderen meenemen. Drie. De 
oudste was zes jaar, de jongste zes maanden. Daartussenin 
een van vijf. Het zou heel eenvoudig zijn: een sprong in een 
diepe waterplas en amen. Afgelopen.

Misschien zou dat beter zijn geweest. Maar ze vonden 
haar. Ze doorzochten het dal met carbidlampen, bij het krie-
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ken van de dag, als de nacht wijkt voor licht en vogelgezang. 
Ze zagen haar boven op de rots, haar kinderen dicht tegen 
zich aan, als kuikens onder een kloek. Ze had niet de moed 
gehad om te springen. En zeker niet om haar kinderen een 
duw te geven. Die begrepen niet waarom ze daar stonden, 
boven op een rots, de gapende muil van het ravijn onder hen.

Híj was nooit bang voor water geweest, zelfs die nacht 
niet, toen hij samen met zijn moeder en zijn broertjes ineen-
gedoken hoog op die rots stond, wachtend tot hij de duister-
nis van die plas in werd gestuurd. Hij herinnerde zich de 
tocht om bij die plek te komen. De fluistering van de beek in 
de zomernacht: ‘Stop.’

De vrouw stopte niet, ze had besloten tot het uiterste te 
gaan. Ze wilde er een eind aan maken. Van tijd tot tijd doken 
de grote bochten vol stenen op, waar de beek zich verwijdde 
en het water rustig werd. Je kon daar niet doorheen en moest 
uitwijken. Het was alsof de beek zich tegen het tragische plan 
verzette, obstakels vormde om de nachtelijke tocht van de 
veroordeelden tot staan te brengen. Maar zij was gems, hert, 
ree, zette haar kinderen her en der over, en keerde met een 
sprong weer terug op haar route. Het doel: op de rots klim-
men. En daarna het lange wachten, uren aaneengesmeed 
door de nacht, tijd die niet verstreek.

De moeder huilde, de vochtige adem van het dal bracht 
rillingen en vragen. Wat deden ze daar? De kinderen wisten 
het niet. De oudste ontdekte het, jaren later, door het ingeto-
gen, sobere verhaal van een van de hulpverleners, een van de 
mensen die daar bij het krieken van de dag met carbidlampen 
hadden gelopen. Ook al had het leven hem gekweld, het lot 
hem hard geraakt, hij was altijd bevriend geweest met die 
man. Later werden ze kameraden op het werk en in de kroeg.
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Hij herinnerde zich die nacht. Alles wat hij vervolgens had 
gedaan, draaide om die nacht. Heel zijn bestaan was het 
product van die nacht. Wijn, vrouwen, stroperij, beklimmin-
gen, vechtpartijen waren kinderen van die nacht. En van 
andere nachten en dagen waarop beroving en afwezigheid 
hun stempel hadden gedrukt.

Afwezigheid laat sporen achter, diepe voren die door niets 
gevuld kunnen worden. Het is een kwestie van aanvullen, je 
bemint om bemind te worden, je schenkt om te ontvangen. 
Maar als je verliest, verlies je. Aan beroving, en aan afwezig-
heid, is niets te doen, ze drukken hun stempel op het leven, 
zetten het pad uit, bepalen het lot, wijzen de toekomst aan. 
Op deze lege en troosteloze tuinen zou in elk seizoen de 
sneeuw van de vergetelheid moeten vallen en de herinnering 
voor altijd moeten begraven.

Maar zo gaat het niet. De sneeuw valt overvloedig, ook in 
juli, en smelt, en de herinnering drukt als een natte mol haar 
snuit tegen de aardkluiten van de slaap, duikt op uit aarde 
die vochtig is van tranen en van tijd die voorbij is. Balansen 
streven er uiteindelijk naar om ver terug te kijken, ze maken 
stil, roepen zelfs twijfel op over de vraag of het de moeite 
waard was om geboren te worden. Het is een verdriet van 
eenzaamheid, van in laden opgesloten, op de zolders van de 
tijd verborgen herinneringen.

Een bezoek aan het oude huis, de door de zon wit uitge-
gloeide, door de wind bekraste, met sneeuw beplakte muren. 
De dakpannen met mos van jaren, groene baarden die getui-
gen van seizoenen, kindertijden, jeugdjaren. Uit de door 
aarde verstopte dakgoot komen bloemen tevoorschijn. Alles 
zet aan tot zoeken. Voetstappen zijn als valhamers die neer-
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komen op de houten, door de harde aders van de lariks ge-
tekende trap. De planken kraken, heel het huis kraakt, is 
opgewonden: het oude kind is terug, een kind dat oud is 
geworden. Het is teruggekeerd voor een bezoek.

De haard, die al jaren uit is, lijkt te slapen, de as van het 
laatste vuur is hard geworden. Oude pannen die aan haken 
hangen lichten op vanuit de zwart beroete achterwand. Een 
verzameling vormeloze schoenen steekt uit onder de rood-
stenen bank rond de haard. Sommige hebben houten zolen. 
Eén paar schoenen, ook van hout, doet denken aan een reus. 
Ze zijn enorm, hebben geen veters, het is alsof de eigenaar 
ze net voor de eeuwige gevangenis van de dood heeft uitge-
daan.
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In het halfduister laat de vrouw haar vingers strelend over 
een beeld gaan. Zij weet het nog goed, ze weet alles nog 

goed, dat is de enige kracht die ze heeft om nog te kunnen 
blijven. Hij gaf het haar op een zomerdag, voor ze de bergen 
in trokken. Hij was iemand die de bergen in trok, hij klom 
naar de toppen om rust te vinden, na te denken, om de her-
inneringen even van zich af te zetten, de zang van de zeisen 
te vergeten. Soms nam hij haar ook mee, ook zij had een 
verleden dat naar boven dreef. Daarboven werden ze licht, 
daarboven werd alles licht en zong zijn glimlach. De toppen 
maakten het leven luchtiger, maar daarna moesten ze weer 
naar beneden en daar keerde het lood van alledag terug.

De vrouw met sneeuw op het haar streelt een moeder-
schapsbeeldje van arvenhout. Er zijn vele jaren verstreken, 
het beeld ruikt nog heerlijk naar hars, het wasemt de geur 
van de voorbije tijd uit. Ze was ervan overtuigd dat het hars 
daar voor haar bleef, vastgehecht aan die figuur van moeder-
met-kind, om voor altijd de geur van die verre dagen op te 
roepen, van de dag waarop het haar geschonken werd.

Haar kleinkind springt door de kamer, ze pakt het beeld-
je vast, houdt het kind staande en laat hem de geur ruiken. 
Zonder dat hij het beeldje aanraakt. Het kind snuffelt eraan 
als een poesje. Ze herinnert zich het leven van die man. Hij 
vertelde haar zijn leven in de schaarse uren dat ze samen 
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waren, uren ontstolen aan de afstanden en de tijd voor de 
anderen. Ze liepen veel, ze liepen om zich te verbergen, blik-
ken te ontwijken, vrij te zijn. Ze liepen om te vluchten, opdat 
niemand kon komen neuzen in hun huis van vrije ruimten, 
van luchten boven het hoofd, van bossen die roken naar 
vochtige aarde en herfst. Herfsten vaak boordevol droef-
heid.

Elk beeld was een etappe, een stuk hout een stuk achter-
gelaten leven, de blik hoopvol vooruit. Wachten op nog 
meer mooie momenten, tijd om samen te zijn, uren, dagen, 
maanden. Waarom niet? Misschien wel voor altijd. Maar 
voor altijd bestaat niet. Wat wel bestaat is de tijd die zielen 
leven. Tijd verliezen met wachten terwijl de zielen levend 
sterven, dat is het echte verdriet van het leven. Tegelijk met 
ander verdriet, natuurlijk. Zo was het voor hen. Wachten 
boordevol afstanden. Afstanden vol wachten, ontmoetin-
gen. Omhelzingen die zeiden: ‘Ik laat je niet meer los.’ Maar 
er is geen omhelzing op de wereld waaruit je je uiteindelijk 
niet moet losmaken. Alles spant samen om omhelzingen te 
beëindigen, maar als een omhelzing sterk is, overwint alleen 
de tijd die verstrijkt. Hij overwint. En een van de twee gaat 
voor altijd heen, meegenomen door de jaren, de ouderdom, 
de weemoed, de dood. De ander blijft, en het enige doel van 
die ander is wachten tot het zijn beurt is. En intussen herin-
neren.

Zij herinnert zich. Onder het wachten herinnert ze zich de 
gelukkige momenten, de mooie dagen, de verstreken seizoe-
nen. Elkaar in de ogen kijken. Die ogen die van elkaar hiel-
den, die blikken die elkaar uit verlegenheid niet verdroegen. 
Ze waren verlegen, ze leefden naast zichzelf. Ze schaamden 
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zich een beetje, maar ze waren fatsoenlijk, eerlijk, soms dach-
ten ze dat ze te veel hadden. Maar dat teveel was niet genoeg, 
het was hun leven, hun kracht, hun verbintenis. Zolang ze 
konden zouden ze die verdedigen, verbeten en in stilte. En 
laten voortduren.

Hij vertelde in serene pauzes. Hij was als kind al met 
beeldhouwen begonnen, de patriarch leidde hem, de oude, 
twee meter lange meester. Hij, het kind, zat tussen de spaan-
ders, de reus stond rechtop en keek. Zo was hij nog impo-
santer. Van onderaf gezien leek hij een berg, zijn hoofd was 
de top, zijn baard vormde de bossen en zijn schouders waren 
de wanden. Die grote oude man praatte nooit. Misschien had 
hij gepraat toen hij jong was, misschien had hij toen te veel 
gepraat. Hij instrueerde hem met gebaren, met gegrom, met 
dwingende ogen, bewegingen met een voet. Zo was hij, hij 
bestond uit stilte.

De kleine jongen droeg de geur van zijn moeder nog bij 
zich, als een jong dier. Ook zijn broertjes hadden die geur 
nog. Zij was weggegaan. En dus hadden die oude mensen 
hen in huis genomen, de grootouders van hun vaders kant, 
zesenzeventig jaar oud en een zus van de grootvader, een 
doofstomme tante van bijna tachtig. Ze hadden hen opge-
nomen zoals je een hertje adopteert dat door zijn moeder is 
verlaten omdat het door een hand is aangeraakt.

Zij daarentegen waren door het lot aangeraakt, door de 
zware hand van een vader zonder scrupules, gewelddadig en 
grof, een ruziezoekend stuk onbenul, een nietsnut en praat-
jesmaker. Hun moeder was al jaren weg, geruisloos vertrok-
ken, zonder waarschuwing vooraf, zacht en stilletjes als een 
zwaluw in de herfst. Ze verliet klappen en verdriet, een dorp 
van stilte en drie kinderen die snel moesten opgroeien, sterke 
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armen moesten krijgen, de rug buigen, werken. Haar geur 
zweefde nog door het huis, de kleintjes waren verdrietig, 
huilden vaak. Huilen deden ze pas later niet meer. De oude 
mensen hadden hen ervan overtuigd dat huilen geen zin had. 
En zo was het ook, huilen diende nergens toe.

De tijd kwam te hulp. De tijd van kinderen verbleekt de 
herinneringen al vlug, gezichten, figuren, feiten verdwijnen 
snel. Kinderen hebben een kracht die hen helpt, een enorme 
kracht om het verdriet te verdragen, het te vergeten, het ter-
wijl ze opgroeien gaandeweg te verliezen. Als ze groot zijn 
zullen ze op een dag ontdekken dat ze zich iets herinneren. 
Iets wat hen verslagen had, vernederd en beschadigd. Daar 
zal hun reactie uit voortkomen, dat zal de grondslag voor 
hun leven worden, om die herinneringen zal de toekomst van 
hun leven draaien. Als je volwassen bent handel je door je 
wonden te ontcijferen en te lezen. We zijn het product van 
het bestaan in onze allervroegste kindertijd, van de stilzwij-
gende vragen, van angsten, van ongecontroleerde grofheid. 
Wij zijn wat ons is aangedaan.

De dagen regen zich aaneen en de broertjes vergaten ge-
leidelijk aan de geur van hun moeder. In de maanden van 
sneeuw, als de vrieskou het dorp in een ijzeren greep hield, 
sneed de oude man voorwerpen die hij later zou verkopen. 
Het kind leerde, had kleine handen, de bijl was een gevaarlijk 
beest, hij ging waar hij wilde, het was niet gemakkelijk hem 
recht te houden. Daarom was alles goed, zolang de bijl maar 
niet richting de vingers ging. Gutsen, schaven en beitels wa-
ren zijn brood toen hij klein was. Hij genoot ervan te zien 
hoe het hout veranderde, vorm kreeg, iets werd. Het was 
toverij. Een blank stuk esdoorn boog, kromde zich, welfde 
zijn buik, werd hol, vormde zich tot lepel, pollepel, kom. 


