Ben ik het ranzige rotverhaal dat op internet staat?

Pas ik in het sprookje dat ik straks aan de Amerikaanse dou-
ane ga vertellen?

Of heb ik een eigen verhaal?

Ik weet het niet.

Ik ben veertien. Mijn vader draagt broeken van ribfluweel
en kijkt het liefst naar de sterren. En ach, dat vergeet ik bijna —
afgelopen dinsdag heeft hij de wereld verwoest. Mijn moeder
is Nora Quinn. Ze werd geboren in Ierland en spreekt zo nu
en dan Engels met mij.

Ik bedoel: ze spreekt zo nu en dan met me. Altijd in het
Engels.

Haar schilderijen hangen in musea over de hele wereld en
als ze zin heeft om haar kleren uit te trekken en naakt op ons
dak aan een nieuw schilderij te beginnen, dan doet ze dat.

Ik ben hun dochter. Dat was altijd mijn verhaal.
En nu heb ik niks meer.






-

Ik ben de enige op de wereld die weet wat ik vandaag ga doen.
Als ik tenminste durf.

Mijn laarzen wachten doodstil op de gladde vliegveldvloer.
Wanneer er iemand naar me kijkt, stopt mijn hart even met
kloppen. Zouden ze me herkennen van internet? Beginnen ze
straks plotseling te schelden?

Er gebeurt niets. De mensen in de vertrekhal kijken dwars
door me heen. Gisteren lazen ze over mijn smerige vader,
maar vandaag gaan ze op reis. Ze slepen met koffers en krij-
sende peuters en zijn hun tweets allang weer vergeten.

Ik ben de bedreigingen nog niet vergeten.

Mijn ademhaling gaat oppervlakkiger sinds dinsdagavond.
Mijn mond is droog. Ergens in mijn hoofd rinkelt zonder
ophouden een alarmbel. Gevaar, zegt het geluid. Maak dat je
wegkomt. Viucht.

Ik doe alsof het normaal is dat ik hier helemaal alleen op
Schiphol sta. Boven mijn hoofd flikkeren informatieborden,
ik ruik mannenzweet, een hond zo groot als een kalf wordt
voorbijgereden in een plastic kooi.

Om de dertig seconden gaat mijn hand naar mijn tas omdat
ik mijn telefoon wil pakken — maar elke keer stokt mijn arm
halverwege. Ik heb mijn telefoon uitgezet, voor de eerste keer
ooit.

Ik haal mijn paspoort alvast tevoorschijn en blader door het
boekje zonder stempels. Bij de pasfoto aarzel ik. Ik hou er niet
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van om naar foto’s van mezelf te kijken. Mijn haar is te steil,
mijn ogen zijn te groot, mijn gezicht is te bleek. Ik zie eruit
alsof ik bezig ben op te lossen in het niets.

Maar de foto in mijn paspoort is anders: die werd drie jaar
geleden gemaakt, toen ik nog op de basisschool zat. Ik kijk
onverschrokken en zie eruit alsof ik superveel zin heb in de rest
van mijn leven. Ik was elf en liet sterrenkers groeien in lege
eierschalen.

Dat meisje ben ik dus niet meer.

Naast de pasfoto staat mijn naam. Emilia December de Wit.
Serieus, zo heet ik.

Die tweede naam was een plannetje van mijn moeder, en
ook toen ik vertraging had en pas op 2 januari werd geboren,
vond ze het een prachtig idee om me December te noemen.

Mijn vader had best kunnen zeggen: ‘Misschien past Sanne
beter bij haar. Of Margriet.” Hij had ook kunnen zeggen: ‘La-
ten we haar Cosinus Gelijkbenige Driehoek de Wit noemen.’
Dan had mijn moeder misschien gesnapt dat het geen goed
idee is om je eigen gekte in de naam van je kind te verwerken.

Maar mijn vader hield zijn mond. Die man was veertien
jaar geleden natuurlijk ook al een egoistische zak. Het kon
hem gewoon geen klap schelen hoe zijn enige kind ging he-
ten.

Eindelijk ben ik aan de beurt. Ik leg mijn paspoort op de balie
en probeer wanhopig spuug naar mijn mond te krijgen.

‘Waar vlieg je vandaag naartoe?’ vraagt de stewardess in
zonnig geel.

‘Naar New York.’

Ik ga rechtop staan. Ik ben bang. En tegelijkertijd voel ik
iets nieuws in mijn bloed bij het uitspreken van de naam van
die stad. Ik ga naar New York. Boven de bedden van al mijn
vriendinnen hangen posters van jongens die ze nog nooit in
het echt hebben gezien. Boven mijn bed hangt de skyline van
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New York. Ik ben er nooit geweest, en toch ben ik verliefd.

‘Vlieg je alleen?’ vraagt de stewardess.

Ik knik. Buiten adem geef ik antwoord op haar vragen.

Ja, ik heb mijn koffer zelf gepakt.

Nee, ik heb geen gevaarlijke stoffen in mijn handbagage.

Alleen deze schoudertas gaat mee de cabine in.

De vrouw kijkt me aan, maar ze herkent me niet van inter-
net. En goddank bedenkt ze ook niet dat ze gisteren op het
journaal een walgelijke man heeft gezien die mijn achternaam
had.

Mijn uitpuilende koffer krijgt een label en verdwijnt uit
zicht. En ik krijg mijn instapkaart. Over anderhalf uur begint
het boarden.

Helemaal alleen loop ik naar de rij voor de paspoortcon-
trole. Ik hoor bij niemand en voel me wonderlijk licht zonder
koffer. Mijn bloed tintelt. Ik kan het eigenlijk nog steeds niet
geloven: ik ga het echt doen. Twee dagen geleden was het niet
meer dan een idee. Iets waarvan ik dacht: als ik een totaal an-
der meisje was, dan zou ik nu mijn middelvinger naar de we-
reld opsteken en naar New York vliegen.

Hetisvrijdag 26 oktober. Over tien en een half uur ben ik er.

I1



Alles ziet er anders uit als je alleen bent. Kleuren zijn feller,
geluiden klinken rauwer, plannen kunnen elk moment mis-
gaan. Ik loop door de gonzende hal achter de douane en zeg
tegen mezelf dat ik hard moet zijn. Het meisje dat ’s nachts de
creditcard van haar vader steelt om een vliegticket te boeken
gaat niet zitten huilen op een vliegveld-wc. Zo’n meisje be-
gint niet opeens te gillen en ze zet ook haar mobiel niet aan
om haar moeder te bellen.

Ik koop een beker cappuccino terwijl ik helemaal niet van
koffie hou, maar ik moet alert zijn. De snee in mijn linkerhand
doet nog steeds pijn. Er begint bloed door de pleister te ko-
men, maar daar is niets aan te doen. Ik bloed liever dood dan
dat ik bij een openbare wastafel die pleister ga vervangen.

En dan sta ik plotseling stil.

Ik staar naar een meisje in de winkel met onbetaalbare
tassen. Ze heeft blonde krullen, een strakke spijkerbroek en
Uggs. Hetis Juno — dat kan niet anders. Ze staat met haar rug
naar me toe, dus ik kan haar gezicht niet zien. Met bonkend
hart blijf ik wachten tot ze zich omdraait.

Het is iemand anders.

Wankelend loop ik naar de dichtstbijzijnde rij stoelen. Ik ga
zitten, knijp mijn handen in elkaar, maar stop zodra ik de snee
voel. Hoe kon ik denken dat ik dapper was?

Met trillende vingers haal ik mijn map met papieren tevoor-
schijn. Alles en alles heb ik uitgeprint. Mijn vluchtschema. De
bus die ik straks moet nemen in New York. De wisselkoers
van de dollar. Hoeveel fooi je moet geven. In welk museum de
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meeste impressionisten hangen. Ik blijf lezen tot ik niet meer
buiten adem ben en dan durf ik eindelijk weer op te kijken.

Buiten, achter de glazen wanden, zie ik zeventien vliegtui-
gen staan. Ze laten hun motoren loeien, stijgen op en veran-
deren hoog in de lucht in zwanen.

Het is voorbij, zeg ik tegen mezelf. Ik kan Juno niet meer
tegenkomen in de gangen. Haar vrienden zullen niks meer
naar me schreeuwen op het plein. Mijn gymtas is veilig voor
hun aanstekers en dat kluisje vol krassen is toch niet meer van
mij.

Ik ga nooit meer terug naar die school.

In de wachtruimte bij de gate moet mijn telefoon heel even
aan. Ik wacht gespannen of er berichten binnenkomen, maar
het blijft stil. Mijn ouders denken dat ik op school zit, mijn
klasgenoten gaan er natuurlijk van uit dat ik onder de dekens
lig te huilen.

Nou, toevallig hebben ze het mis. Toevallig is het tijd om
mijn middelvinger op te steken naar de wereld — of in elk ge-
val naar mijn ouders. De mail staat sinds vannacht in opperste
paraatheid klaar om verzonden te worden:

Aan de losers die mij verwekt hebben,

We hadden een deal, dacht ik.

Ik maakte mijn buiswerk, dekte de tafel en nam geen navel-
piercing. Jullie gaven me te eten en deden geen dingen waarvoor
Jullie in de gevangenis konden komen.

Die deal is er nu niet meer. Dat lijkt me duidelijk.

Fullie denken dat ik een monsterproefwerk natuurkunde aan het
maken ben, maar toevallig zit ik in de trein naar Duitsland. Tk
ga bij Kiithe logeren. Ik word gek hier, dus ik ga naar een land
waar mijn vader niet het niewws van de dag is. fullie kunnen je
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niet voorstellen hoe bet is op school en op Facebook en Twitter en
alles.

Jullie kunnen je sowieso niet voorstellen hoe het is om mij te
2.

Kom me niet halen. En bel me ook niet — ik neem toch niet op.
Kiithe ook niet, die heeft allang een ander nummer.

Ik mail morgen weer om te laten weten dat ik nog in leven
ben.

Als dat tenminste het geval is.

E.

Mijn duim zweeft boven de verzendknop. Op dit moment kan
ik nog terug. Ik kan gewoon opstaan en vanaf hier naar Ar-
rivals lopen, langs de bagagebanden waar de koffers duizelig
rondjes draaien en zo de aankomsthal in, waar niemand op me
staat te wachten. Ik kan de trein terug naar huis nemen alsof ik
nooit van plan was om te ontsnappen.

En dan denk ik weer aan dinsdagavond.

Ik zat in de warme, stille woonkamer mijn huiswerk voor ge-
schiedenis te maken. Het ging over de Amerikaanse Onathan-
kelijkheidsverklaring. Dat is zonder twijfel een van de beste
teksten ooit geschreven, maar daar gaat het nu niet om.

Mama was aan het werk in haar atelier — ze had niet eens
gegeten — en mijn vader zat boven in zijn kamer te spelen met
zijn instrumenten.

Buiten in de schemering liepen mensen langs ons raam. Ik
keek naar die onbekende schimmen terwijl de eerste regels
van de Declaration of Independence glanzend door mijn hoofd
marcheerden, en ik was gelukkig. Heel even klopte alles.

En toen ging de telefoon.

Niet mijn mobiel, maar de huistelefoon. Ik liep naar het
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toestel, trok mijn mouw over mijn hand en nam op.

Aan de andere kant hoorde ik een hysterische vrouw die
half huilde en half stikte.

Ze zei dat ze de moeder van Juno was.

Ze wilde mijn vader spreken.

Ik druk op verzenden en mijn mail vliegt weg. Ik wil niet terug.
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