
Nathan was er nooit geweest, maar wel gemaakt. Zijn zus-
ters waren er geboren, net als zijn vader en veel van zijn
ooms en tantes. Indië was overal in huis.
Zijn moeder wapperde het bed schoon met een sprieti-
ge sapoe lidi en zei bulzak tegen de matras. Je lichaam
was een body. Op de met batik afgedekte hutkoffer tegen-
over zijn bed speelde hij vaak met benen vogels, een op -
gezette slang, bamboe fotolijstjes en Balinese vrouwen-
bustes die altijd glimlachten in glanshard hout. Nathans
vader stond daar zwaaiend in een witte korte broek en de
in de oorlog doodgeschoten vader van zijn zusters droeg
een plusfour met verband om zijn kuiten, poeties noem-
de zijn moeder dat. Die andere vader leek op die foto’s
veel bruiner dan de zijne.
Op de schoorsteen lag een kris, versierd met plakjes
Djokja-zilver. In de keuken hingen bolle koekenpannen
waar alleen Pa Sid mee bakte. Nathans moeder kookte
Hollands, uit de torenhoog in elkaar passende alumini-
um pannetjes die zo heet werden dat je er gauw je vingers
aan kon branden. Ze waren gesmolten uit neergestorte
oorlogsvliegtuigen. Het Australische Rode Kruis had ze
na de oorlog zelf aan zijn moeder gegeven, samen met de
grijze dekens. Die vond Nathan ook zo dun. Maar zijn
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moeder zei dat je er blij mee moest zijn. Na de bevrijding
had ze nog maar één broek, één koffer en een vals gebit
van het slechte kampeten. Zelfs het tafelzilver moest ze in
haar Sumatraanse tuin begraven achterlaten. Als Nathan
groot was zou hij het opgraven.
Alleen Pa Sid kon in Holland Indië tot leven geuren. Na-
thans moeder kookte altijd ‘gezond’ en at het liefst haar
voor eeuwig ingezouten snijbonen. Maar als Pa Sid bakte
rook het hele huis naar zoet en zout. Zijn rempèjèh klon-
terde zo dik als een gestolde spons en zijn spekkoek telde
zoveel dunne laagjes dat je een punt alleen maar dwars
kon happen.
’s Zomers liet hij de rijst dagen zwellen tot een zoete
klef fe pudding. Werd het satéoventje met staalwol opge-
poetst, dan kwamen Pa Sids zusters met hun mannen.
Tante Pop en tante Zus maakten altijd veel lawaai. Hun
gouden armbanden klengelden tegen de houten stoelleu-
ningen en hun rrr’en rolden harder dan Nathan ooit bij
zijn vader had gehoord. Ze noemden Nathan altijd Ouwe
Hoed en Kassian omdat hij niet van saté hield. Terwijl de
zeezon Nathans neus brandroze deed vervellen, en hij al-
tijd met een blauwe Nivea-zonneklep naar buiten moest,
kleurden zijn tantes zich buiten ketjapbruin. ‘Dat is ons
Italiaanse bloed,’ zei tante Pop altijd, ‘je grootmama was
een pur-sang Italiaanse. Ze was de roos van Soerabaja en
alle mannen begeerden haar.’
Al stopte tante Pop zich tijdens de speciaal voor haar
aangerichte urenlange rijsttafels voller dan haar maag
kon verduren – vaak boerde ze en riep: ‘Adoe ja, ik plof’ –
toch mopperde ze altijd op alles wat Indisch was. Indië
was onbeschaafd en lui, en Italië had eeuwenoude beel-
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den. Dat vond Nathan heel jammer want hij was er juist
zo trots op eigenlijk ook uit Indië te komen. Op school
had hij een foto van zijn vader met een dode tijger laten
zien en ook mocht hij de slang meenemen. Met een passer
van zijn zus had hij er een gaatje in geboord, zodat het
zaagsel er bij de kop uit liep. ‘Dat is het kogelgat,’ zei Na -
than. Hij schaamde zich een beetje voor dat Italiaanse. In-
disch was lekker. Indisch was stroop soesoe met van die
zwarte bolletjes die langzaam opzwollen tot kikkerdril.
Indisch was ook het grote huis waar ze met vier uit Indo-
nesië teruggekeerde families in woonden. Het was ooit
een Duits ooglijdersinstituut, dat na de oorlog verhuurd
werd aan berooide repatrianten. Achter woonde de fami-
lie Oetjeh. Daar rook het naar gebakken rijst. Meneer
Oetjeh was door de kou geschrompeld en sprak schor.
Het leek wel of hij altijd eerst een stuk kroepoek uit zijn
keel moest schrapen. Nathan was de jongste van het huis.
Er woonden alleen maar oude mensen en in de gemeen-
schappelijke gang hingen dikke, zware gordijnen. Van
het Australische Rode Kruis, zei zijn moeder.

De deuren waren zeeblauwgroen, 
In de hal hing stinkkatoen
En witte melatti, die niet kon verleppen. 
De gang was zo groot, je kon erin steppen.

Na vijven floepten lichten aan, 
Gekletter van pannen, een lopende kraan.
Voor rook de lombok, achter de trassie, 
Links was het sajoer, wij aten nassie.
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Ieder kookte zich een droom:
Indië uit rijstestoom.
De keuken aan kant, de gang was weer stil, 
De deur op een kier, opeens werd het kil.

Ik moest de krant gaan halen, 
Maar buiten was ik bang.
Pa wachtte met verhalen 
En dan werd het senang.
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Nathan had onrein bloed. Hij kreeg kriebels van aardbei
en tomatenpit, rode vlekken van volle melk, eigeel en cho-
cola, pukkels van vette pannenkoek en vleesjus. Lekker
gaf jeuk, alleen vies was gezond. Moedermelk had hij
nooit kunnen verdragen. Nathan was een karnemelk -
baby. Galbulten en steenpuisten waren zijn lot. Wekelijks
moest hij naar de Schoorlse gebedsgenezer Middeljans.
Achterop bij zijn moeder, met zijn voeten in haar fietstas-
sen.
In de wachtkamer zaten altijd dezelfde oude, zieke men-
sen. Bijna alle vrouwen hadden verband om hun benen,
Nathan was het enige kind. Eén mevrouw had een zwarte
vleesbobbel op haar kin, een jujube waar haar uit groeide.
Om haar nek hingen twee vossen, waarvan de pootjes tot
op haar buik bengelden. Nathan zou die vossennagels wel
over zijn eigen bulten willen laten krabben, want als hij
naar Middeljans moest zat hij altijd onder, van de zenu-
wen.
Meneer Middeljans bad achter zijn rug en streek met
zijn handen langs Nathans korte broek en blote armen.
Nathans haartjes gingen er recht van overeind staan. Zo
nu en dan knipte de genezer met zijn vingers in de lucht,
om de kwade krachten af te slaan. God moest de bulten
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bedaren. Als Nathan erge jeuk had, drukte zijn moeder
met haar nagel een kruisje op de bult, daar werd de jeuk
rustig van. Ma Sid had verteld dat een kruis kalmte gaf.
Toen Saskia in het kamp eens heel angstig werd, wreef ze
van spuug een kruisteken op haar voorhoofd. Ze viel er
meteen van in slaap.
Ook de twee horoscopen die Ma Sid voor Nathan had la-
ten trekken, voorspelden allergieën. Daarom stond Na-
thans opvoeding in het teken van de zuivering. Als hij
Bob, de boer die twee koeien op het landje aan de over-
kant liet grazen, met het melken had geholpen, moest
Nathan zijn handen wassen met marmerzeep. Openlijk
krabben werd bestraft met het omzwachtelen van zijn
vingers. At hij stiekem ijs – liefst boerenjongens met een
binnenbakje van chocola – en zijn moeder ontdekte nog
een roomrand in zijn mondhoek, dan moest hij zich rei-
nigen met citroensap en azijnwater.
‘Zuur dat reinigt, zuur dat pijnigt, zuur in je bloed, zuur
tegen drab, zuur tegen bulten, nooit zuur gekrab,’ zong
zijn moeder als hij met een konijnengezicht de kwel-
drank naar binnen slikte.
Nathan waste zich altijd met koud water, ook in de win-
ter. Want warmte deed de gal broeien. ’s Avonds voor het
slapen kreeg hij een bruine boterham met knoflooktenen.
Pa Sid zat er met de liniaal naast. Zo kende Nathan jong
de smaak van slaag, want hij hield niet van brood met
knoflook. Ook al vroegen pukkels en jeuk veel van zijn li-
chaam, de groei werd er niet door belemmerd. Omdat er
in zijn horoscopen stond dat hij later zou ‘neigen tot een
hoge rug’, moest hij na de knoflook op blote tenen twin-
tigmaal om de tafel stappen. En opdat hij geen slappe
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vent zou worden, klemde Pa Sid de houten stok waar het
tafelzeil omheen werd gerold, achter zijn rug langs, in de
holtes van beide ellebogen. Pa Sid sloeg de maat met de li-
niaal. Zijn meetlat had een stalen randje en op het wit van
de centimeters stond zijn naam met ballpoint ingekrast.
Hij hoorde bij de tafel als het bestek, de messenleggers en
de waterglazen. (De Sids dronken altijd water bij het eten.
Ze aten vaak pedis. Niet Nathan, die kreeg er rode vlekken
van.) 
Nathan was kieskeurig. Hij bliefde geen lof en lustte
geen spruitjes. Hij kokhalsde van andijvie. Vis vond hij
vies, vlees vond hij eng. Terwijl zijn moeder en zusters on-
der het afwassen driestemmig een canon zongen, zat Na -
than nog met lange tanden vlees te kauwen op het ritme
van de ongeduldige liniaal van Pa Sid.
Pa Sid voelde niet alleen ergernis voor zijn enige zoon.
Hij was ook trots op hem. Hij had er eigenhandig voor ge-
zorgd dat Nathan al op zijn vierde kon lezen, schrijven en
rekenen. Hij stond erop dat Nathan de eerste klas zou
overslaan, want als winterkind was hij ongunstig jarig. Al-
leen het tellen en de tafels hield Nathan in de tweede niet
bij. Voor bijles was een theosofische juffrouw uit Bergen
uitgenodigd. Ze kwam op een krakende fiets met grote
handflappen aan het stuur en in haar zijtas zat altijd een
grote gewassen winterwortel. Die sneed ze in dunne plak-
jes en ze schoof ermee als met de kralen in een telraam.
Was de som goed, dan legde ze zo’n gulden schijfje op
Nathans tong. ‘Je maag is de bank,’ zei de juffrouw, ‘de
wijsheid je rente.’ De juffrouw maakte ook een smeersel
tegen zijn bulten. Het was bruin, leek op velgensmeer,
maar trok alle jeuk eruit. De zalf van de theosofen hielp
beter dan het kruisje.
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Nathans thuis geleerde letters pasten niet tussen de lijn-
tjes van het schoolschrift. Hij wilde niet nog eens de les
lezen die al zo jong was voorgespeld. Daarom kreeg hij in
de klas meer standjes dan stempels. Dagelijks fietste de
kleine Nathan zeven kilometer naar school, met onder de
snelbinders een tas vol brood en tekendoos. Zijn kleurtjes
hadden altijd gebroken punten en alle boterhammen
smaakten naar die ene met marmite. Maar op school eten
was leuker dan thuis. Niemand lette op de korstjes en je
hoefde ook geen zure karnemelk. Nathan zei tegen de Juf
dat hij er ‘allergisch’ voor was.
Het wekelijkse melkgeld versnoepte hij in de winkel van
oma Passer op de hoek van de Stationsstraat. Het voor zes
bekers karnemelk bestemde kwartje was goed voor vijf
zoute droppen. Eén voor hemzelf en vier voor de jongens
van Jansen. Die scholden hem altijd uit voor ‘Nathan Sid,
krentenpit’. Alleen maar omdat zijn moeder, die een blad
las voor natuurgeneeswijze, soms een rozijn onder de
pleister op zijn steenpuist stopte. ‘Om het vocht eruit te
trekken.’ Ook al zei ze dat hij gewoon moest terugschel-
den – ‘de jongens van Jansen zijn te dom om voor de duvel
te dansen’ –, Nathan kocht ze liever om met zoute punten.
Eén drop in de week was één scheldkanonnade minder.
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Toen Nathan ook de maandelijkse gulden voor het
schoolfonds in drop omzette (hij vertelde de klas dat zijn
oom een dropfabriek had), viel hij een week voor het
schoolreisje door de mand. De Juf vroeg om het achter -
stallig geld en Nathans vader werd aangeschreven. Nu
was Pa Sid een strenge man, die in de oorlog vierentwin-
tig uur op een plankje in de Indische Oceaan had rondge-
dobberd. Hij werkte maanden aan de Sumatraspoorweg
en kreeg na de bevrijding een slecht hart en een mager
pensioen. Indië was hem ook al afgenomen. Hij had dus
alle tijd voor de opvoeding van zijn zoon. Zijn straffen
waren bewerkelijk. Hij nam Nathan niet alleen mee naar
oma Passer, die hij plechtig moest beloven nooit meer
haar winkel te betreden – alsof hij deze stopflessenfee
ooit kwaad had gedaan –, ook moest hij het hoofd van de
school voor een volle zesde klas (waarin twee jongens van
Jansen zaten) om verschoning vragen.
In het vervolg moest Nathan zijn bruine boterhammen,
ook de korstjes, bij de bevriende drogist Posthuma op -
eten. Zijn dochter Lia zat bij Nathan in de klas. Haar tan-
den stonden heel ver uit elkaar en ze aten bij haar thuis
tussen de middag altijd vis. Heel vies, vond Nathan. Be-
halve dan de gouden bokkingen. Die stonken ook, maar
omdat hij geraamtes spaarde en bokkingkoppen zo stevig
leken, boeiden ze hem zeer. Graat en bek kreeg hij mee
voor zijn verzameling.

Een zeepaard in galop gevonden, 
De vinnen van een monstervis, 
Gebroken krab met touw verbonden, 
Alles wat te jutten is.
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Van haaienei tot alikruik, 
De have die de vloedlijn bood, 
Branding-schoon en zanddroog-dood, 
Werd uitgestald en ingeschreven.

Liever gespaard dan eng in leven, 
In de zee of in mijn buik.

Als Lia lachte, grijnsde de bokking mee. Na twee weken
overblijven bij de familie Posthuma besloot Nathan vege-
tariër te worden. Nooit meer zou hij iets eten dat met vis
of vlees te maken had. Geen zondagse sajoer, geen kip.
Zelfs geen pootje, dat hij toch al eng vond doordat zijn
zusters marionet speelden met de afgehakte kippentenen.
Zoiets mocht nóóit in zijn verzameling.
Voortaan terroriseerde Nathan het avondeten. Wie
vlees sneed was een moordenaar. Als de rosbief op tafel
nog rood nadrupte, liet hij zich van zijn stoel vallen en be-
gon driftig te trappen. ‘Nette mensen eten geen vlees!’
krijste hij dan. ‘Rotzakken!’ ‘Vloek maar tegen de bomen,’
zei Pa Sid en Nathan moest van tafel. En daar stond hij,
tussen de dennen tegenover het huis, zachtjes huilend
met een niet te stuiten trillip. Daar smeekte hij dat zijn
vader, moeder en zusters ook vegetariër zouden worden.
Anders werden ze nooit oud. Vleeseters kregen later ge-
zwollen gewrichten, hij had het zijn moeder zelf horen
zeggen.
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