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KOTOINTI — IK BEN HET NIET WAARD!

Een brief van Tevje de melkboer
aan de schrijver

Alle respect voor mijn zeer beminde vriend reb Sjolem Alei-
chem, God geve u gezondheid en een goed leven samen met
uw vrouw en kinderen, moge vreugde uw deel zijn waar u ook
gaat of staat, amen selal!

Kotointi — ik ben het niet waard! moet ik u zeggen met de
woorden die onze aartsvader Jakob — volgens de parsje van
de Tora — richtte tot de God zijner vaderen, toen hij optrok
tegen Esau, vergeef me dat ik ze in één adem noem... en
mocht deze vergelijking misschien niet opgaan dan bid ik u
om vergeving, panié Sjolem Aleichem, ik ben maar een een-
voudig man. U weet heel wat meer dan ik, dus waar praten
we over? Helaas, in een dorp vergroft een mens, wie heeft
tijd om in een heilig boek te kijken of zich te verdiepen in
een hoofdstuk van de Tora met commentaar van Rasji, waar
of niet? Nog een geluk dat het zomer wordt, en de rijkelui
uit Jehoepets weer naar hun datsja’s hier in Boiberik komen.
Ontmoet je tenminste weer eens een beschaafd mens en kun
je een verstandig woord horen. Geloof me, als ik terugdenk
aan de dagen dat u naast me zat in het bos en naar mijn nar-
risje verhalen luisterde, dan betekent dat meer voor me dan
een stapel geld! Ik begrijp niet waarom u zoveel plezier in
mij heeft, u inlaat met een nietig schepsel als ik, en mij zelfs
brieven schrijft. En al helemaal niet waarom u mijn naam in
een boek zet en me opdist als de derde maaltijd op sjabbes,
alsof ik ik-weet-niet-wie ben — dus mag ik met recht zeggen:
Kotointi — ik ben het niet waard! Het is waar, ik ben een goede
vriend van u, moge God mij een honderdste deel gunnen van



wat ik u toewens! U heeft, lijkt me, goed gezien hoe ik u ge-
diend heb in de voorspoedige jaren, toen u nog in die grote
datsja zat — weet u nog? — ik kocht voor u een koe voor vijftig
roebel, voor vijfenvijftig zou het al een spotkoopje geweest
zijn. Ai, gaf ze op de derde dag al de geest? Kon ik het helpen:
de andere koe die ik u leverde gaf er toch ook de brui aan? U
weet heel goed hoe ik daaronder geleden heb, ik liep rond als
een kip zonder kop. Wat mij betreft moge met Gods hulp het
mooiste en het beste ons deel zijn in het nieuwe jaar, en — zo-
als gezegd wordt — moge hij onze dagen vernieuwen als vanouds.
Dat God moge voorzien in mijn broodwinning en de gezond-
heid van mij en mijn paard — vergeef me dat ik ze in één adem
noem — en dat mijn koeien zoveel melk geven dat ik u zo goed
mogelijk kan blijven bedienen met mijn kaas en boter, zowel
u als alle rijkelui uit Jehoepets, geve God hun voorspoed en
welstand en alle goeds en geluk. En wat u betreft, vanwege
uw inspanningen mijnentwege en de eer die u mij bewijst met
uw boek, zeg ik u nogmaals: Kotointi — ik ben het niet waard!
Waarvoor verdien ik zo’n pluim op mijn hoed, zodat een hele
wereld plotseling gewaarwordt dat aan de andere kant van
Boiberik, niet ver van Anatevke, een jood woont die Tevje de
melkboer heet? Maar waarschijnlijk weet u best wat u doet,
verstand hoef ik u niet bij te brengen, en schrijven kunt u
zelf wel, en wat alle andere zaken betreft verlaat ik mij op uw
nobele karakter, want u zult daar in Jehoepets van alles in het
werk stellen opdat uw boek mij een mooi extraatje voor mijn
levensonderhoud oplevert. Ik heb het, op mijn woord, hard
nodig op het ogenblik: ik voorzie dat wij spoedig — zo God
wil — een dochter gaan uithuwelijken, en als God ons — hoe
zegt u dat — het leven geeft, misschien wel twee dochters
tegelijk... Blijf intussen gezond en wees steeds gelukkig, dat
wenst u van ganser harte toe uw beste vriend

Tevje



Ja, bijna vergeten! Als het boek gereed is en u van plan bent
mij wat geld te zenden, doe dat dan alstublieft naar Anatevke
op naam van de rituele slachter. Ik gedenk daar in de winter
tweemaal de jaardag van een gestorvene: eenmaal in de herfst
voor Pokrove* en de andere keer rond Novegod? — ik heb er dan
een vaste plaats in sjoel. En verder nog: stuur de gebruikelijke
brieven aan mij direct naar Boiberik, aldus geadresseerd: Pe-
redat Gospodinoe Tevelioe Molotsjnaho Jevrej3

1895

1 Pokrove — Russische feestdag van O.L.Vrouwe
2 Novy god — Russisch Nieuwjaar
3 Overhandigen aan de heer Tevje de joodse melkboer (Russisch)



DE GROTE PRIJS

Een wonderlijk verhaal, hoe Tevje de melkboer, een man
zonder middelen maar rijk aan kinderen, plotseling in
één klap in de prijzen viel door een waanzinnig toeval,

dat verdient in een boek beschreven te worden.

Door Tevje zelf verteld en woord voor woord opgetekend.

Mekimi mej-ofor dal,
mej-asjpois joriem evjoin.

Die den geringe opricht uit het stof,
den arme opheft uit het slijk.
(PSALM 113:7)

Als je bent voorbestemd een grote prijs te winnen, hoort u
panié Sjolem Aleichem, dan stroomt het je huis binnen, hoe
zegt u dat ook alweer: de duivel schijt altijd op de grote hoop,
slimheid en handigheid komen er niet aan te pas. Maar als,
God verhoede, het tegenovergestelde het geval is, dan kan
je kletsen tot je blauw ziet, het helpt je als de sneeuw van
vorig jaar. Zo luidt toch het gezegde: aan wijsheid en goede
raad heb je niks bij een slecht paard. Een mens sappelt en beult
zich af, ga vervolgens maar liggen — de vijanden van Tsion
zij het toegewenst — en sterf! Plotseling, je weet niet hoe en
vanwaar, straalt het geluk aan alle kanten, zoals in de Tora
staat geschreven: revach we-hatsolo ja-amoid la-jehoediem. Tk
hoef het voor u niet te vertalen, maar het komt hierop neer:
zolang ziel en lichaam nog één zijn, zolang er nog bloed in de
aderen klopt, mag een jood de hoop niet verliezen. Uit eigen
waarneming weet ik hoe de Allerhoogste me heeft geleid naar
mijn huidige broodwinning, want hoe kom ik er anders toe
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kaas en boter te gaan verkopen, terwijl mijn grootmoeders
grootmoeder nooit in melkwaren heeft gehandeld? Het is
waarachtig de moeite waard het hele verhaal van begin tot
eind te horen. Ik ga hier maar ’s even naast u zitten in het
gras en laat intussen mijn paard grazen, want hoe zeggen we
dat op sjabbes in ons ochtendgebed: nisjmas kol chai — de ziel
van al wat leeft zal uw Naam prijzen — ook een paard is een
schepsel Gods.

Om kort te gaan, het was omstreeks Sjevoeés, dat wil zeg-
gen, laat ik u niks op de mouw spelden, een week of twee
vOOr het Sjevoeésfeest, en misschien ook wel een paar weken
daarna. Vergeet niet, het is zo zoetjes aan, ik zal het u precies
vertellen, wel een jaartje met een staartje geleden, met ande-
re woorden op de kop af negen of tien jaar en misschien nog
met een schep erbovenop. Ik was toen absoluut niet de man
die u nu voor u ziet, dat wil zeggen, wel dezelfde Tevje maar
toch ook weer niet, hoe noemt u dat, dezelfde Jente maar an-
ders gesluierd. Wat ik bedoel? Ik was in die dagen — moge het
u bespaard blijven — een driedubbele armoedzaaier, al ben
ik vandaag, voor de duidelijkheid, nog steeds verre van rijk.
Het verschil in rijkdom tussen mij en Brodski mogen u en
ik samen deze zomer tot na Soekes verdienen, maar vergele-
ken met toen ben ik nu, laten we zeggen, een bemiddeld man,
met een eigen paard en wagen en — oenbesjrieén — een paar
melkkoeien en bovendien een koe die op kalven staat.

Er is geen reden tot klagen, iedere dag kaas en boter en
verse room: arbeid van onze eigen handen, want we wer-
ken allemaal, niemand zit stil. Mijn vrouw, zij leve, melkt de
koeien, de kinderen sjouwen de melkemmers, karnen de bo-
ter, en ikzelf, zoals u ziet, rijd iedere morgen naar de markt
en bedien alle datsja’s in Boiberik; je ontmoet deze en gene,
allemaal notabelen uit Jehoepets, je maakt hier en daar een
praatje en je voelt dat je ook een stukje mens bent die meetelt
in de wereld, en geen — hoe zegt u dat — geen halve brodde-
laar. Om maar niet te spreken over de sjabbes, dan ben ik echt
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een koning, ik blader in een joods boek, lees de parsje van de
week, een stukje Targoem, Psalmen, Spreuken, beetje van dit
en een beetje van dat, de hele mikmak. U kijkt me aan, panié
Sjolem Aleichem, en u denkt vast bij uzelf: ‘Eh, die Tevje mag
er wezen!’

Om kort te gaan, wat was ik u eigenlijk aan het vertellen?
O ja, ik had het over de tijd dat ik met Gods hulp bittere ar-
moede leed; driemaal daags — moge het alle joden bespaard
blijven — stierf ik met vrouw en kinderen van de honger,
het avondbrood niet meegerekend. Gezwoegd heb ik als een
muilezel, ik sleepte een volle wagen met boomstammen uit
het bos naar het spoor, de schande moge aan u voorbijgaan,
voor dertig kopikes per dag, en dat nog niet eens elke dag, en
daarmee moet je godbeware een huis vol rammelende magen
voeden, mogen ze gezond blijven, en ook nog eens, vergeef
me dat ik ze in één adem noem, een paard dat niks wil weten
van Rasji, maar elke dag zonder veel smoesjes iets te kauwen
moet hebben. Wat doet God? Hij is toch, zo zegt men, een
voeder en behoeder van alles — hij bestiert zijn wereldje wijs en
verstandig; en als hij ziet hoe ik zwoeg voor een stuk brood
zegt hij: ‘Denk je soms, Tevje, dat het al het einde van de we-
reld is, en dat de hemel boven op je is gevallen? Pfoe, je bent
een grote dwaas!” En kijk, als God wil draait het rad van for-
tuin binnen een minuut de andere kant op en een helder licht
straalt tot in alle hoeken; zoals wij in het nieuwjaarsgebed
zeggen: mi joroem oe-mi jisjofejl — wie zal rijden en wie gaat te
voet. De hoofdzaak is vertrouwen, een jood moet hopen, al-
leen maar hopen. Ach wat, zal je moeten lijden in die tussen-
tijd? Daarvoor zijn wij joden toch op de wereld, zoals wij op
feestdagen bidden: atto bechartonoe — u hebt ons uitverkoren —
niet voor niets is de hele wereld jaloers op ons... Waarom ik
dit allemaal zeg? Om te vertellen hoe God wonderen en mira-
kelen aan mij heeft verricht. Luister maar.

Eens op een mooie zomeravond rijd ik met mijn lege wa-
gen door het bos naar huis. Mijn hoofd gebogen, mijn hart
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vol duisternis. Mijn paardje, ocharm, komt nauwelijks voor-
uit, al geef ik hem ervan langs. ‘De duivel hale je, sjlemazzel,
schreeuw ik, ‘met mij erbij! Voel ook maar eens aan den lijve,
paard, wat het betekent een lange zomerdag te vasten als je

bij Tevje in dienst bent.” Rondom ons is het stil, iedere klap

van de zweep weergalmt door het bos. De zon gaat onder, de

dag komt aan zijn eind. De schaduwen van de bomen rekken
zich uit en worden lang als de ballingschap. De duisternis valt
en droefheid bekruipt mijn hart. Allerlei gedachten flitsen
door mijn hoofd, allerlei gestalten van reeds lang gestorve-
nen komen me voor de geest. En dan denk ik aan thuis — ach

en wee! In de kamer is het donker, de kinderen — mogen ze

gezond zijn — naakt en blootsvoets, kijken nebbisj uit naar
hun vader, die sjlemazzel. Misschien brengt hij een versge-
bakken brood mee naar huis, en wie weet een wit challetje. En

zij, mijn ouwetje, moppert zoals een vrouw dat doet: ‘Kinde-
ren moest ik hem baren, en nog wel zeven stuks, al kun je ze

beter — moge God me niet straffen voor mijn woorden — le-
vend verdrinken!” Mooi om zulke praat te horen? Een mens is

maar een mens, niet meer dan vlees en bloed, je maag kun je

niet met woorden vullen. Pak je een stuk haring, krijg je trek
in thee, en thee heeft suiker nodig, en suiker, zegt men, heeft
Brodski. ‘Van een hap brood, zegt mijn vrouw, moge zij leven,
‘kan mijn maag wel afzien, maar zonder een glas thee,’ zegt ze,
‘ben ik ’s morgens vroeg al een dooie, want de baby, zegt ze,
‘zuigt de hele nacht de sappen uit mijn lijf!’

Intussen blijf je toch een jood, en het avondgebed is zoge-
zegd geen geit, het loopt niet weg, maar bidden moet je. Stel
u voor, wat een mooie manier van bidden dat wordt: je gaat
staan om het Achttiengebed uit te spreken, en op dat moment
slaat het paard als een gek op hol, ik ren achter de wagen aan,
trek de teugels stevig aan, al zingend ‘God van Abraham, God
van Isaak, God van Jakob’, dat was mijn Achttiengebed! Ter-
wijl ik nou juist van zins was met innig genoegen te bidden en
met passie, zodat het mijn ziel wat zou verlichten.

13



Kort en goed, ik hol achter de wagen aan en spreek luid
het Achttiengebed op zangerige toon alsof ik, vergeef me de
vergelijking, voor de lezenaar in sjoel sta: Mechalkejl chajjiem
be-chesed — Gij die alle schepselen met liefde spijzigt — zelfs die
in het stof liggen, dood en begraven. Oi, denk ik bij mezelf,
hoezeer lig ik in het stof! Hoe beroerd gaat het me! Nee, niet
zoals die anderen, die rijke Jehoepetsers bedoel ik, die de
hele zomer in Boiberik in hun datsja’s zitten, eten en drinken
en in weelde baden. Heer van de Wereld, waarom overkomt
mij dit? Ik ben toch gelijk aan alle andere joden. Help, mijn
God, re’ej no be-onjejnoe — aanschouw onze ellende — zie hoe
wij ploeteren en trek u het lot aan van al die armoelijers, want
wie zal naar ze omkijken als u het niet doet? Refo'ejnoe we-
nejrofej — stuur ons uw medicijn, de pleuris hebben we zelf
al... borejch olejnoe — zegen ons met een goed jaar — een oogst
van alle soorten graan, rogge en tarwe en gerst. Hoewel, wat
levert dat mij, sjlemazzel, welbeschouwd op? Wat heeft mijn
paard er bijvoorbeeld aan of haver duur is of goedkoop? Maar
foei, aan God stel je geen vragen, en zeker een jood moet al-
les voor lief nemen en zeggen: ook dit strekt ons tot zegen,
kennelijk wil God het zo. En ik zing verder, we-la-malsjiniem
en de ‘stikratn’ — en wat de lasteraars betreft en de ‘ristocraten’
die beweren dat er geen God is in de wereld, ze zullen vies op
hun neus kijken als ze eenmaal boven aankomen. Ze zullen
moeten lijden met rente, want God is een sjoivejr oiviem — hij
breekt zijn vijanden en is een goede kassier, hij laat niet met
zich sollen. Je moet hem benaderen met goede wil, hem sme-
ken en toeroepen: Barmhartige, Goedgunstige Vader! Sjma
koilejnoe — hoor onze stem, wees ons genadig, heb mededo-
gen met mijn vrouw en kinderen, ze hebben nebbisj honger!
Aanvaard uw geliefde volk Israél zoals voorheen in de dagen
van de Tempel ten tijde van de priesters en de levieten...

En plotseling — halt! Mijn paard blijft staan. Ik beéin-
dig vlug het laatste stukje Achttiengebed, sla mijn ogen op
en zie... vanuit het bos komen twee merkwaardige figuren,

14



ongewoon en raar uitgedost, op mij af. Struikrovers, is het
eerste dat bij me opkomt, maar ik herstel me meteen: ‘Foei
Tevje, ben je niet goed wijs! Denk na, je rijdt al zoveel jaar
door dit bos, overdag en ’s nachts, en nu denk je plotseling
aan struikrovers? Wjo! roep ik tot mijn paard, ik verman mij
en trakteer hem op een paar fikse zweepslagen alsof er niets
aan de hand is.

‘Reb Jid! Oompije, luister!’ roept een van die twee gestalten
met de stem van een vrouwspersoon en zwaait met een zak-
doekje. ‘Sta even stil, wacht een ogenblikje, ga er niet als een
haas vandoor, we zullen je godbeware geen kwaad doen!’

Aha, een boze geest! denk ik, en onmiddellijk zeg ik te-
gen mezelf: ‘Rund met een paardenkop, waar tover jij ineens
geesten en duivels vandaan?!’ Ik houd mijn paard dus in, kijk
nog eens goed naar die twee figuren: vrouwen. De ene een wat
oudere met een zijden hoofddoek, de andere jonger met een
pruik. Allebei rood aangelopen en bezweet.

‘Goedenavond, wat een verrassing!’ zeg ik luid, alsof ik in
een beste stemming ben. ‘Wat is er van uw dienst? Als u soms
denkt bij mij iets te kunnen kopen, ik heb niets anders aan te
bieden dan buikpijn die ik mijn vijanden toewens, een volle
week hartkrampen, een lichte katzwijm, droge scheuten of
natte sores, kortom een berg ellende’

‘Kalm, kalm, gebaren ze, ‘kijk hem nou eens tekeergaan!
Wat een kerel, alleen al als je hem aanspreekt ben je je leven
niet zeker! We willen,’ zeggen ze, ‘helemaal niets kopen, we
willen u alleen maar iets vragen, misschien weet u de weg
naar Boiberik?’

‘Naar Boiberik?’ vraag ik en doe alsof ik in de lach schiet,
‘u had me net zo goed kunnen vragen of ik weet dat ik Tevje
heet’

‘Zo? Heet u Tevje? Goeienavond dan, reb Tevje! Maar we
begrijpen niet, zeggen ze, ‘wat er te lachen valt. Wij zijn hier
vreemd, we komen uit Jehoepets en verblijven in Boiberik in
een datsja. We zijn een eindje gaan wandelen en zwerven al
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