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PLEkkEN

Als ik m’n huis verlaat en ik sla linksaf, dan kom ik eerst langs een 
kleine boekwinkel. Als men daar naar een boek vraagt, raken de vier 
of vijf (daar ben ik nog steeds niet achter) bejaarde dames geheel 
buiten zinnen. Ze lopen elkaar roepend en vragend voor de voeten, 
woelen in kasten en laden, zoeken zich, alle vier of vijf, een ongeluk. 
Nee, niet gevonden. Wat nu.
 ‘Zoudt u het betreffende boek voor me kunnen bestellen.’
 Opnieuw. ‘O ja, o, waar is het opschrijfboek, waar is het boek nu 
toch, weet jij waar het boek is, ik heb geen pen.’ Hoe moet dat aflo-
pen.
 Een paar meter verder staat een hoekhuis, dat tot voor kort in de 
steigers stond. Gewoon, een huis. Kan gebeuren. Maar als je zo het 
een en ander leest en noteert, blijkt dat gewone huis wel toevallig het 
huis te zijn waar de Rote Kapelle in de oorlog een zender had. Van 
hen die niet weten wat de Rote Kapelle was, neem ik bij deze hartelijk 
afscheid.
 Zo’n huis is een plek. Maandenlang loop je langs zo’n huis, best een 
aardig huis, hoor, en dan ineens is het een plek. Jammer.
 Prachtig.
 Ergens anders in Berlijn. Een grote hoop zand. Nou, wat is er met 
die grote hoop zand. O niets, maar op deze plek stond toevallig het 
statige gebouw van de Gestapo, dat wou ik alleen maar even zeggen. 
Nu loopt de Muur er vlak langs. En meteen achter de Muur, drüben 
dus, staat met gesloten ogen een nazibouwsel, een restant van het 
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Reichsluftfahrtministerium. In dat Gestapogebouw gingen mensen 
in en uit, functionarissen en anderszins, waarschijnlijk waren dat 
gewone mensen.
 Berlijn is een onbekommerde stad die van geen wijken weet.

Kijk, hier, waar afval ligt en onkruid groeit, daar stond het fraaie ge-
bouw van het Volksgerichtshof, waar nazirechter Roland Freisler de 
beklaagden afbekte en gretig ter dood veroordeelde. Hij kreeg aan 
het eind van de oorlog tijdens een bombardement een balk op z’n 
hersens, dood. Gerechtigheid.
 Speurneuzen hebben uitgevonden dat hij vóór ’33 ijverig commu-
nist was, ik weet niet meer waar, Kassel geloof ik, ik heb m’n enge 
archief niet bij de hand.
 En in dit hotel zijn Dimitrov en z’n kornuiten gearresteerd, vanwe-
ge de Rijksdagbrand (27/28 feb. ’33). Het Rijksdagbrandproces vond 
plaats in Leipzig, thans ddr. De rechtszaal is te bezichtigen, alles is 
gereconstrueerd. Daar zaten de rechters, daar zat de held Dimitrov, 
daar stond de dikke Göring te schelden, daar zat die en die. Aan Ma-
rinus wordt nauwelijks aandacht besteed. Hij was geen partijcom-
munist, dus een warhoofd, niet belangrijk.

Terug naar Berlijn. Een stad vol blinde muren. Ik kan niet half vertel-
len hoe mooi die blinde muren zijn.
 Hier, die begroeide tramrails, die onder de Muur doorgaan, kwa-
men tien meter verder uit op de Potsdamer Platz, eens Europa’s ver-
kehrsreichster plein. Als je over de Muur heen kijkt zie je drüben de 
Potsdamer Platz van nu: een leeg veldje. Versperringen en konijnen. 
En die bobbel daar links in dat veldje, nou, daar was Hitlers bunker. 
Daar stond ook de Rijkskanselarij. Is nu een bobbel met gras.
 Een stad vol valstrikken. Men waant zich.
 Deze zwijgzame weg. Aan de ene kant loopt in de laagte een spoor-
baantje, aan de andere kant staan naast wat volkstuintjes een paar 
oude bakstenen gebouwen met pseudobarokke gevel. Was heel vroe-
ger een kazerne. Er zit nu een bouwfirma in.
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De kelders van dit gebouw waren de voorlopers van de Duitse concen-
tratiekampen. Na de Rijksdagbrand werden daar de politieke tegen-
standers door de sa in elkaar geslagen. In de kelders. Je kunt, als je 
wilt, door de ramen naar binnen kijken. Je kunt er ook langs lopen, 
van niets weten, doen alsof er niets aan de hand is. Alsof het zomaar 
een gebouw is, geen plek.
 En in deze straten, de Friedrichstraße en de Wilhelmstraße. Ja, 
deze straten, wat daar niet allemaal gebeurd is. ‘Vroeger zeer gezel-
lige straten, o meneer, overal orkestjes, soms alleen een harmonica, 
leuke winkels, o meneer, dat was daar zo gezellig.’
 Nu is het er zo ongezellig dat het mooi is. De Muur staat haaks op 
beide straten en snijdt ze hevig doormidden. Er ontbreken nogal wat 
tanden aan deze straten en de rest is ook niet veel zaaks.

Enkele jaren geleden kreeg ik een merkwaardig boek in handen: Ber-
lin im Todeskampf 1945 (Französische Freiwillige der Waffen-ss als 
letzte Verteidiger der Reichskanzlei). De schrijver is een Fransman, 
Jean Mabire. Hij heeft grote bewondering voor de heren vrijwilligers. 
Een ‘fout’ boek dus, dat men niet behoort te lezen. Wie leest er nou 
zulke boeken. Ik dus. Ik wil het een en ander weten over de oorverdo-
vende medemens.
 Want wat blijkt? Dat Berlijn, hoofdstad van het Derde Rijk, tot de 
laatste minuut fanatiek verdedigd is door (vooral) een handjevol 
Franse vrijwilligers, driehonderd man. Er mochten ook Noren, De-
nen en Nederlanders meedoen, maar het waren voornamelijk Fran-
sen. Deze meestal zeer jonge vrijwilligers moesten tot hun ver bijs­
tering vaststellen dat menige Duitse officier, met bijbehorend 
soldatenvolk, in kelder en bunker apathisch lag te wachten op de on-
vermijdelijke vijand. Ze wilden graag nog levend naar huis.
 De Fransen niet, die vochten om elk huis, om elke kamer. Juist daar 
in de Friedrichstraße en Wilhelmstraße. Franse vrijwilligers die een 
dure eed hadden gezworen: in Treue und Tapferkeit bis zum Tod.
 Een gril van de geschiedenis en weinig Berlijners hebben daar weet 
van.
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 De schrijver heeft gelukkig een paar overlevenden gesproken, hij 
vertelt in z’n boek hoe het met ze gaat. Dertig man hadden die laatste 
weken overleefd en zijn nu bijna veertig jaar ouder. Een van hen, hij 
mist een oog, is benedictijnermonnik geworden. Hij zegt veel te bid-
den voor z’n kameraden.

En op dit plein was 10 mei ’33 de grote boekverbranding. In dit huis 
werkte Carl von Ossietzky, daar, in die stille straat, woonde Stauffen-
berg, en in dit geheimzinnige landhuis, dat met die zuilen, daar werd 
de Wannseekonferenz gehouden, een villa met heerlijk uitzicht over 
de Wannsee.
 En zo ken ik nog vele, vele machteloze plekken en wat dan nog. 
Waarom zou ik ze allemaal opsommen. Voor ik het weet ben ik een 
onbetaalbare, maar jammerlijke gids.
 Het is vreemd toeven in een stad vol mensen en muren met kogel-
gaten.
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VaN damEs EN dIEREN

In de Berlijnse dierentuin gaat het zonderling toe. In het aquarium 
zwemmen opvallend veel vissen rond met ontevreden mond, alsof er 
een staking broeit. Elders trekt een aap z’n onderlip een flink eind 
naar voren en gaat deze onderlip heel, heel lang bekijken. Een ande-
re, grote aap daalt oververmoeid enige treden van het hem toegeken-
de bouwsel af om een steentje te pakken, vervolgens klimt hij weer 
naar boven om het steentje met een verveeld gebaar tussen het pu-
bliek te werpen. Wat te denken van het slordig gedrapeerd slangenge-
broed. Van de nijlpaarden: een heet er Würstchen, de ander heet 
Plumps. Wat te denken en wat te doen.
 Ook hier dus, in de Berliner Zoo, blijft tot mijn spijt de zin van de 
schepping uitermate onhelder. Maar gelukkig bezien de meeste be-
zoekers dit eigenaardige dierengedoe met een minder overspannen 
gemoed. Ze werpen een korte blik op het een of ander beest, zeggen 
‘die sieht ja toll aus’ en slenteren verder.
 Een deel van het publiek bestaat uit oude en oudere dames. Hun 
mannen zijn gesneuveld of gewoon doodgegaan, hun kinderen en 
kleinkinderen hebben geen tijd voor ze, de jongeren staan nooit en te 
nimmer voor ze op in tram of bus, dus wenden ze zich vol overgave 
tot de dieren.
 Een zwarte aap, een gorilla, leunt tegen de glazen wand van z’n kooi 
en staart zwaarmoedig voor zich uit. Daar komt een oude dame aan. 
‘O,’ roept ze uit, ‘maar je ziet er véél beter uit dan gisteren!’
 De aap leeft op. De vrouw klapt, zonder geluid te maken, in haar 
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handen. De aap doet haar voorzichtig na, met alleen de vingertoppen 
tegen elkaar. Vervolgens toont ze de aap de inhoud van haar tasje 
(‘kijk, een pakje sigaretten, een lippenstift, zie je wel, een zakdoekje, 
kijk maar’). De aap kijkt wel degelijk. Dan legt de vrouw beide han-
den plat tegen het glas, de aap legt zijn grote handen tegen haar han-
den.
 ‘Tschüß, tot morgen,’ zegt de vrouw en verdwijnt. Andere bezoekers 
doen haar na, leggen ook hun handen tegen het glas, maar de aap 
kijkt niet naar ze om. Hij speelt nu met stront.
Een andere gorilla, Knorke, een onvriendelijk iemand, zit de gorilla-
vrouwtjes Gigi en Cocotte dwars. Hij loopt dreigend om ze heen en 
deelt af en toe een knal uit. De oude dames proberen Knorke, die 
ronduit een etter is, tot de orde te roepen. Ze doen dat met alle begrip 
voor het manswezen, mannen zijn lastige wezens, dat weten ze uit 
ervaring, maar ze moeten er nu eenmaal zijn. Daarom schelden ze 
Knorke niet uit, maar roepen hem toe: ‘Wees toch voorzichtig, Knor-
ke, pas op, Gigi, achter je, Knorke, waarom ben je toch kwaad, niet 
slaan, Knorke, wees nou lief.’
 Knorke loert naar de roepende dames en ja, hij komt tot bedaren. 
‘Mooi,’ zeggen de dames, ‘lief.’
 Inmiddels laat de gorillavrouw Gigi, die aan een balk bengelt, een 
grote, gele drol naar beneden vallen. De bejaarde vrouwen doen zon-
der een zweem van een lach het geluid van de vallende drol na. 
‘Patsch!’ roepen ze. In dit verband en toch terzijde: gorilla’s zijn vege-
tariërs.
 Een andere lieveling van de dames is een omvangrijke zeeolifant, 
genaamd Bolle. Hij pleegt lang onder water te blijven. De dames roe-
pen met zwakke stemmen: ‘Bolle, kom toch naar boven!’ Eindelijk 
verschijnt de kolos proestend boven water en gaat over de stenen rand 
hangen. De dames hebben veel met hem te bespreken of bootsen luid 
z’n snuiven na.
 Een paar dagen later is er iets aan de hand. Bolle blieft z’n haringen 
niet. Z’n oppasser loopt hoofdschuddend weg. Bolle hangt opvallend 
lang over de rand van het bassin en snuift door één neusgat. Hij heeft 
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grote, bruine ogen en ziet er beminnelijk uit. Maar ook hier bedriegt 
de schijn: onderling zijn ze zeer onverdraagzaam. Jongen die bij ze  
in de buurt komen, geven ze meteen een oplazer, maar daar zit wat 
in.
 ‘Bolle, wat ben jij een luie donder,’ schreeuwt een man met een 
dochtertje op z’n schouders.
 ‘Hoe komt u daarbij,’ zegt een oude dame, ‘Bolle is niet lui, hoe 
kunt u dat zeggen, Bolle is oud, hij is al twaalf jaar. Bovendien is ie 
ziek.’
 ‘Bollechen!’ roept een andere vrouw en haar stem slaat over, ‘Bol-
lechen, bitte!’
 ‘Ja, hij is ziek,’ vervolgt de dame, ‘hij heeft al vier dagen niet gege-
ten. O, als ie maar niet doodgaat, onze Bolle.’
De volgende dag lees ik in de u-Bahn in een ochtendblad dat Bolle 
aan een darmkwaal is overleden. Het blad schetst in een uitgebreide 
necrologie Bolles verdienstelijke levenswandel. Ik vind het een treu-
rig bericht, want hij had aardige ogen.
 Enkele weken geleden is er een nieuw wonder geschied. Er zijn 
twee ontroerende lummels in de Berliner Zoo komen wonen: twee 
pandaberen (Ailuropoda Melanoleuca). De pandaman heet Bao Bao 
(in het Duits Schätzchen), de pandavrouw heet Tian Tian (Himmel-
chen). Een geschenk van China aan de Bondsrepubliek.
 Wat zijn pandaberen. Pandaberen zijn toverbeesten met oren, dat is 
duidelijk, maar niet genoeg. De grote panda is een uitstervend dier, 
dat in het wild alleen in de regenwouden van Zuidwest­China leeft. 
De biologen denken dat er nog zo’n kleine duizend panda’s zijn. Meer 
niet. Jammer.
 De panda houdt niet van lawaai, hij slaapt veel, hij is een Einzelgän-
ger en hij eet zittend, voornamelijk bamboe. Omdat bamboe weinig 
calorieën bevat, moet hij veel bamboe eten, erg veel: vier kilo per dag. 
Daarnaast krijgen ze ’s morgens en ’s middags twee liter brij van rijst, 
maïs en sojabonen, groente, suiker, zout, een ei en vitaminen. Vin-
den ze lekker.
 En hoe zit het met het liefdeleven van de panda. Het liefdeleven van 
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de panda is onrustbarend miniem. Men plant zich niet of nauwelijks 
voort. Men is lui. Men is kuis.
 Onlangs is er, na tijdrovende, diplomatieke onderhandelingen, een 
pandavrouw uit Londen bij een pandaman uit Moskou gebracht. De 
man gedroeg zich wekenlang als een verlegen schooljongen, kreeg 
toen ineens de geest en nam een grote sprong. Maar onmiddellijk gaf 
het vrouwtje hem een rammert op z’n neus. Ze is na twee maanden 
weer teruggebracht, ze reisde eersteklas en at, behalve bamboe, 
melkchocolade van zeer verfijnde kwaliteit. Ze maakte een tevreden 
indruk.
 Ik ben beide Berlijnse pandaberen gaan bezichtigen. Ze slapen. In-
derdaad, ze zien er zeer innemend uit, deze lui. Ik vraag me af wie 
zoiets aardigs ontworpen heeft en ik kan een melige glimlach niet 
onderdrukken.
 En daar staan ze weer, de oude dames, met hun neus tegen het glas 
gedrukt. Ze kennen elkaar niet, maar ze zijn druk in gesprek, als 
vriendinnen. Ze wachten. Urenlang wachten ze tot een van de sla-
pende panda’s zich beweegt. Hij rekt zich uit en kijkt door z’n zwarte 
ooglappen naar het publiek. Dan gebeurt er iets vreemds.
 De vrouwen roepen met hoge stemmetjes ‘Ooooohh!’ en beginnen 
met z’n allen te wuiven. Maar de panda is slechts gaan verliggen en 
slaapt verder, als steeds met een armpje over z’n hoofd. De vrouwen 
blijven wachten op een volgend teken van leven, urenlang. Hun door 
onaangename levenservaringen verstrakte gezichten ontspannen 
zich, hun trekken krijgen iets liefdevols, iets devoots bijna. Vrouwen 
kunnen zo mooi zijn, maar dat is bekend.
 Ze praten niet over de panda’s, maar tegen de panda’s. Ze zeggen 
niet: ‘Wat is ie lief,’ of ‘Wat is ie lui’, maar: ‘Wat ben je lief’ of ‘Wat ben 
je lui’. De andere dames stemmen dan in. Ze tutoyeren beide beren 
en dat is goed.
 Een jongeman met Aziatisch uiterlijk komt ook een kijkje nemen. 
‘O,’ zegt een van de dames, ‘een landgenoot van de beren.’ De jon-
geman tikt zachtjes tegen de glazen wand om de aandacht van beide 
lieden te trekken. De dames steken de hoofden bij elkaar en fluis­

A ARMANDO (Berlijn)  bw.v08.indd   12 18-08-09   20:23



13

teren: ‘Ach, hij zoekt contact. Leuk, hè.’
 De panda’s slapen. De dames wachten. ‘O, konden we ze maar even 
strelen. Zouden ze weich zijn,’ vraagt er een verlegen. ‘O,’ roept een 
ander uit, ‘wunderbar weich! ’
 Ik raak in gesprek met een oppasser. ‘Eenzaamheid, mein Lieber,’ 
zegt hij, ‘allemaal eenzaamheid. Die vrouwen zijn hier de hele dag, 
vooral ’s zomers. Ze raken dik bevriend met de dieren. Heeft u ze 
zien wuiven tegen de panda’s? Zo stonden ze vroeger te wuiven naar 
Hitler.’
 Ik vraag hem wat hij gedaan heeft in de oorlog, want hij heeft de 
leeftijd.
 ‘Ik heb niet gewuifd,’ zegt hij, ‘maar ik heb gemarcheerd voor Hit-
ler, dat is nog veel stommer.’
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dE kELNER

De gevel van het huis maakt niet zo’n indruk, maar dat zegt niets. Die 
kan na de bombardementen dichtgesmeerd zijn, geen tijd voor ver-
sieringen meer. Ik weet wel beter hoe het er binnen uit kan zien.
 Behoedzaam betreed ik de eens zo elegante, maar nu toch ook nog 
indrukwekkende hal en zie deuren die, naar het lijkt, zichzelf geslo-
ten hebben. Ze doen tenminste nogal afwerend. De verlichting is 
schaars, maar ik neem toch pilaren waar. Er komt een hond de trap 
af, hij heeft buiten iets te doen. Ik open de forse buitendeur voor hem. 
Misschien zie ik je later nog.
 Ik hoor het sonore gonzen van vele stemmen en ik begrijp dat ik 
daar moet zijn. Men spreekt, men lacht ook even. Ik beklim de fiere 
trap en daar ben ik. Een beschaafde bijeenkomst, een gezellig sa-
menzijn, een party. Een hoofse ontvangst. Helverlichte, weelderige 
vertrekken. Aan de wanden eigentijdse kunstwerken, die steeds 
weer door de vertwijfelde schaduwen van de bezoekers betast wor-
den. Dat mag.
 Ik geef niet veel om zulke groeperingen, maar een kleine afleiding 
is erg nodig. Dus gaf ik bij uitzondering gehoor aan een invitatie, 
maar ook om nog iets anders. Ik wilde het huis zien. Het adres kwam 
me bekend voor. Giesebrechtstraße, een zijstraat van de Kurfürsten-
damm.
 Ja, in het huis ernaast was het befaamde nazibordeel Salon Kitty. 
Daar ontvingen deftige dames nog deftiger heren, diplomaten uit 
vele landen. De dames waren door een uitvoerige opleiding in staat 
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