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1. SCHRIFTEN EN
KRANTENKNIPSELS

Dit verhaal gaat over de vreemde gebeurte-
nissen die hebben plaatsgevonden in een land
ver van hier, het land Bergen. Veel dingen in
dat land zijn anders dan bij ons, veel ook het-
zelfde. Anders is dat nog niet veel mensen te-
lefoon hebben, of een auto. De meeste mensen
gaan naar het postkantoor om op te bellen en
ze rijden veel met rijtuigen, want dat is goedko-
per en daar houden ze van. Een rijtuig met een
levend, hinnikend paard ervoor is ook iets heel
moois. Vliegtuigen hebben ze helemaal niet,
maar vliegers oplaten doen ze wel en ze zijn
goed in het fokken van kamelen.

De belangrijkste dingen zijn in Bergen het-
zelfde als bij ons: de gevoelens, de manier
waarop de mensen met elkaar omgaan, vriend-
schap en zelfzucht, geven en nemen, liefheb-
ben en ruzie maken.
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In Bergen woonde een jongen met een on-
gebruikelijke naam. Ginder heette hij. Ginder
had een grootmoeder met wie hij het erg goed
kon vinden. Grootmoeder speelt een belang-
rijke rol in het verhaal, hoewel ze toch al in het
begin van het boek sterft.

Grootmoeder was een bijzondere vrouw. Ze
zei de dingen recht voor z’'n raap. Ze wond ner-
gens doekjes om. Ze draaide niet om de dingen
heen. Ze vond nooit dat Ginder ergens te jong
voor was, wat bijna alle andere volwassenen
steeds wel vonden. ‘Je kunt wel ergens te dom
voor zijn, maar niet te jong, zei ze en dan be-
gon ze bijvoorbeeld een gesprek over de dood.
Daar had ze het nogal eens over. Heel wat ke-
ren had ze tegen Ginder gezegd: ‘Jonge mens’n
kunn’n sterv’n, oude mens’n moet’n sterv’n.
Alle ennen sprak ze uit. Dat had ze overgehou-
den van het platteland, waar ze was geboren
als dochter van een klein boertje. Lang was ze
niet op de boerderij gebleven. Ze was namelijk
shoeiintelligent. Ze had in de stad een betrek-
king gezocht als dienstbode. Op haar zolder-
kamertje, in de kou, zat ze ’s avonds te leren.
Eerst voor het staatsexamen gymnasium. Toen
ze dat zonder problemen had gehaald ging ze
techniek studeren.



Het kwam in Bergen weinig voor dat meisjes
studeerden. En als ze het al deden, dan rechten
of een taal, of ze werden verpleegster of onder-
wijzeres. Een vrouwelijke student in een tech-
nisch vak, dat was ongehoord, dat was haast
ongepast. Grootmoeder trok zich daar niets
van aan. Ze werd de eerste vrouw in Bergen
die ooit ingenieur is geworden. Over die jaren
sprak ze bijna nooit. ‘Dat gezeur van ouwe men-
sen, zei ze, ‘wat kan jullie dat nou schelen.’ Ze
was laat getrouwd met een man die veel ouder
was dan zij en ze hadden één kind gekregen,
een dochter. Dat was dus Ginders moeder. Haar
man was al zo lang dood dat Ginder hem nooit
had gekend. Na de dood van haar man trok ze
bij haar schoonzoon en dochter in. Ze hadden
toch een kamer over en grootmoeder was ie-
mand die zich niet met de zaken van anderen
bemoeide, zelfs niet met die van haar dochter.

Hun huis staat in een rustige laan van
Lovendaal, de grootste stad van Bergen. Een
jaar of tien geleden zijn Ginders ouders geschei-
den. Zijn vader is vertrokken. Grootmoeder is
natuurlijk in het huis van haar dochter blijven
wonen. En dus weet Ginder niet beter: groot-
moeder hoort erbij.

Twee jaar geleden, toen hij veertien was,
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had hij een belangrijk gesprek met grootmoe-
der gehad. ‘Ga daar eens even zitten, jong,” had
ze gezegd en daarna had ze zo lang naar de
bloemetjes op het behang zitten staren dat hij
begreep dat ze iets van groot gewicht had te
vertellen. Zoiets als waar kinderen vandaan ko-
men, had hij grinnikend gedacht (grootmoeder
praatte zolang hij zich kon heugen vrijuit over
seks met hem, heel anders dan zijn moeder).
Als hij eraan terugdenkt ziet hij haar nog zit-
ten, het vertrouwde beeld, grootmoeder in haar
stoel met de versleten leuningen, een beetje in
elkaar sinds ze last van haar rug had gekregen.
Hij ziet nog de duizenden rimpeltjes in haar
vriendelijke en tegelijk strenge gezicht. Hij ziet
nog de eenvoudig gemeubileerde kamer, een
tafel met vier rechte stoelen eromheen, haar
rieten stoel met een leren stoeltje ertegenover,
waar hij altijd zat als hij bij haar kwam, een
bed, een bureau, een plank met boeken, een
theemeubeltje, dat was alles.

Hij had rustig gewacht tot ze haar mond zou
opendoen.

‘Je weet het jong,” zei ze na verloop van tijd,
‘jonge mensen kunnen sterven...’

‘Oude mensen moeten sterven,” vulde hij
aan. ‘Zo is 't maar net.
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Hij had haar aangekeken. Ze zag er niet
slecht uit. Haar ogen stonden helder en haar
gezicht zag niet zo intens bleek, zoals soms ’s
avonds laat, als ze erg moe was. Ze kon 0ok nog
goed horen en redelijk zien en ze wandelde ie-
dere dag ten minste een half uur.

Niet direct in de looppas, maar ook niet
voetje voor voetje, zoals andere heel oude men-
sen in hun buurt.

‘Voelt u zich goed?’

‘Ik voel me best, maar ik moet je iets zeggen.’
Ginder wachtte af.

‘Ik ben nog niet van plan eruit te stappen,
maar oude mensen als ik kunnen ineens weg
zijn. En als mij dat overkomt, wil ik dat er ie-
mand is die iets weet. Ik heb er lang over ge-
dacht of ik het je moeder zou zeggen, maar ik
heb uiteindelijk mijn keus toch op jou laten
vallen. Je bent nu bijna een man. Je zult de
komende jaren een hoofd groter worden, mis-
schien wel twee hoofden. Je grootvader was in
zijn tijd ook een lange man en je vader mag er
00k wezen.’

Ze wachtte even, alsof ze dacht dat Ginder
iets zou willen vragen. Maar hij zei niks.

‘Je weet dat ik veel van je moeder hou,’ ging
grootmoeder verder. ‘Ze is een goed mens, maar
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ze is niet flink genoeg. Ze is te zenuwachtig. Ze
is te gauw ongerust. Ze is te gauw overstuur.
Dat heeft ze van je grootvader. Dat was ook
zo’n zenuwpees. Je hebt 'm nooit gekend, he?
Nee, je hebt hem nooit gekend. Hij was al weg
voor je moeder trouwde. Zelfs Birgit heeft hem
nooit gekend, en die is hoeveel jaar ouder dan
jij?’

‘Tien jaar.’

Nu nog herinnert hij zich dat hij op dat mo-
ment voor het eerst dacht dat grootmoeder
langdradig werd, zoals hij al zo lang van andere
oude mensen gewend was. Maar misschien
kwam dat ook doordat hij zo nieuwsgierig was
naar wat ze had te vertellen.

‘Ginder, jong, ik heb een geheim.’

Een verrassende opmerking, maar hij had
altijd al gedacht dat grootmoeder veel had
meegemaakt in haar leven, veel meer dan ze
vertelde. Ze sprak weinig over vroeger. Als
Birgit of hij het gesprek erop brachten, keek ze
een beetje wazig voor zich uit en bewoog haar
hoofd op een manier dat je niet kon zeggen of
het nee-schudden of ja-knikken was. Een soort
rondjes maakte ze.

Ginder ging op het puntje van zijn stoel zit-
ten. Nu zou hij iets over grootmoeders verleden
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te weten komen. Maar nee.

‘Ik ga je dat geheim niet vertellen. Ik heb er
in de loop van mijn leven iets over opgeschre-
ven. Stukjes dagboek zal ik maar zeggen. Ik heb
papieren bewaard die ermee te maken hebben.
Krantenartikelen en zo. Krantenartikelen?
Had grootmoeder iets te maken gehad met din-
gen die in de krant staan? En toch had ze daar
nooit over gepraat? Ginder kon het nu haast
niet meer harden van nieuwsgierigheid. ‘Vertel
er alstublieft iets over, grootmoeder.’

‘Nee, nee, dat doe ik niet. Maar ik wil mijn
geheimen ook niet met me meenemen in het
graf. Het kan belangrijk zijn dat iemand er weet
van heeft. En daarom moet je nu even goed op-
letten, m’n jong.’

Ze haalde een sleutelbos te voorschijn en
liep naar haar bureau. Ze deed de bovenste la
van het slot en schoof hem open.

‘Kijk eens even.’

Ginder kwam naast haar staan. In de 1a lagen
een paar schriften en een stapeltje papieren.

‘Hier gaat het om.” Ze schoof de 1a weer dicht
en sloot hem af. ‘Als ik er niet meer ben, dan
moet jij die papieren bekijken. Je zult dan een
aantal dingen begrijpen waar je nu geen weet
van hebt. En denk niet te slecht over je oude
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