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Toen ik acht jaar was veranderde alles. Ik herinner me het geluid 
van mijn moeders gegil in de woonkamer, hard en paniekerig. Ik 
zat boven, wist niet goed wat ik moest doen en focuste mijn aan-
dacht op mijn lievelingsding: de slaapkamerdeur. Het was een 
makkelijk ding om te tekenen. Fijne rechte lijnen. In knutselwer-
ken en tekeningen kwam die deur al jaren terug en het beste van 
alles was dat een deur dicht kon.

Ik zat op bed, tussen mijn knuffels in, pakte mijn wollen deken 
en trok die tot mijn neus op. Ondertussen keek ik naar de deur. Die 
was nog altijd dicht.

Het geschreeuw van mijn ouders kwam van beneden. Ik fanta-
seerde een slot op de deur waarvan ik de sleutel omdraaide. Daarna 
dacht ik aan wegvliegen, het liefst zou ik naar het bos aan de andere 
kant van de stad gaan, de grootste boom opzoeken en me onder de 
bladeren verstoppen. Als het mooi weer was zwom ik daar in het 
meer. Dan hield ik mijn hoofd zo lang mogelijk onder water, zodat 
mijn oren zich vulden en ik niets hoefde te horen, want als kind had 
ik al oren als een vergrootglas.

Ik had honger, weet ik nog, en wilde een boterham pakken.
Dat ging niet. Soms ging honger niet.
De stemmen van mijn ouders werden luider en luider, ik duwde 

mijn neus dieper in de deken, totdat hun geschreeuw plots stopte, 
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er voetstappen de trap op kwamen en mijn deur met een zwiep 
openging alsof ik er nooit een slot op gefantaseerd had. In mijn 
moeders gezicht was elk spiertje aangespannen. ‘Zíj!’

Mijn vader verscheen ook in de deuropening. ‘Lentl!’ Hij zei 
mijn naam scherp, alsof ik nu moest opletten omdat hij iets be-
langrijks ging uitleggen.

Mijn moeder had rode vlekjes in haar nek. ‘Dat kutwijf!’
Zelfs nu ik eraan terugdenk lijkt dat woord een hand om mijn 

keel te leggen en te knijpen. Het heeft waarschijnlijk ook iets ver-
stikt, iets in de relatie tussen mijn moeder en mij, die eerste relatie 
die een leven lang mee hoort te gaan.

‘Als jij er niet was, dan waren we mensen met een leven, geld en 
vrienden. Door jou zit ik hier steeds alleen in dat verrotte huis.’ Het 
was me destijds al vaker opgevallen dat mama zei dat ze alleen was, 
ook al was ik bijna altijd bij haar. Ik telde niet mee, dat had ik op 
die leeftijd heel goed door.

‘Laat nou maar.’ Mijn vader legde een hand op haar schouder.
Ik vraag me af wat mijn moeder van mij verwachtte, terwijl ze 

daar zo in die deuropening stond. Wat verwachtte ze van een kind 
van acht jaar? Het enige wat ik op dat moment kon doen was alles 
langsgaan wat ik mogelijk fout kon hebben gedaan. Had ik mijn 
sokken ergens laten slingeren, mijn schooltas niet opgeruimd, er-
gens rommel gemaakt of de afwas niet gedaan?

Mijn moeder draaide zich om. Blijkbaar had ze gedaan wat ze 
wilde, gezegd wat ze wilde zeggen. Soms moesten papa of mama 
hun energie kwijt en daarna werd alles beter, zo begreep ik dat als 
kind.

Ik bleef achter op mijn bed, kijkend naar de slaapkamerdeur 
die wijd openstond. Met mijn ogen traceerde ik de deurpost: hoe 
groot die eigenlijk was en hoeveel mensen er wel niet tegelijkertijd 
doorheen pasten.
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Ik probeerde een deur te tekenen, maar het lukte niet. Mijn maag 
knorde luid, maar eigenlijk voelde ik me ook een beetje misselijk. 
Dat kwam omdat mijn hart heel snel klopte, alsof ik een stuk ge-
rend had. Ik werd pas rustig toen ik uit mijn slaapkamerraam naar 
de achtertuinen van de buren keek. De vierkantjes waren bedekt 
met een licht laagje sneeuw en als ik goed keek, zag ik nog vlokjes 
dwarrelen. Ieder huis had een ander vierkantje tuin, onder datzelf-
de laagje wit. Bij ons had je een grasveld, bij de buren een vijvertje 
en bij de andere buren vooral tegels. Dat overzicht had je alleen van 
boven: van hoe verschillend het overal was, en ik vroeg me af of er 
in een andere straat misschien een tuin was precies zoals de onze, 
zonder dat daar iemand boos was.

De voordeur sloeg hard dicht. Het moest mijn moeder zijn die 
de voordeur had dichtgeslagen, want ik hoorde mijn vaders voet-
stappen de trap op klimmen, mijn deur voorbij, naar zolder toe en 
ik sloop naar de badkamer, deed de klep van het toilet dicht, ging 
erop staan en keek uit het raampje naar buiten. Mijn moeder was 
nergens te bekennen. Auto’s reden langzaam door de besneeuw-
de straat, maar onze auto stond er nog. Buurtkinderen bouwden 
sneeuwpoppen en er zat een kind op een sleetje dat gilde van ple-
zier omdat zijn vader hem aan het touw vooruittrok.

Zo keek ik een tijdje naar buiten, totdat ik besloot dat het tijd 
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was om mijn kamer op te ruimen. Ik maakte alles aan kant, borg 
spullen onder mijn bed en veegde stof weg met mijn hand die ik 
daarna waste in de badkamer. Als mijn moeder terugkwam zou ze 
zien dat mijn kamer netjes was, dat leek me belangrijk vanwege de 
woorden die ze had gezegd.

Als achtjarige kon ik moeilijk omgaan met het feit dat mijn moe-
der me een kutwijf noemde, en ik heb daarna rondjes om deze 
herinnering getrokken als een zwakke plek in het ijs waar je slim 
omheen schaatst, maar dit keer heb ik me het woord eindelijk dur-
ven herinneren.
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Herinneringen zijn warrige dingen. Het volgende dat ik me herin-
ner is dat ik in de voortuin sta, een snijdend koude wind in mijn 
gezicht. De straat was stil. Stiller dan normaal. De buurtkinde-
ren waren allang klaar met sneeuwpoppen bouwen en ik rook een 
etenslucht. Ik vroeg me af hoe het moest met ons eten omdat mama 
nog niet terug was, en ik werd een beetje zenuwachtig vanbinnen.

Mijn schoenafdrukken in de sneeuw gaven me een idee: daar-
mee kon ik mijn moeder vinden, en ik probeerde zo ver te kijken 
als ik kon, maar mijn blik bleef steken op de planten in de voor-
tuin. Alles was te groot: de struiken, de planten en het onkruid 
dat overal was, maar vandaag was alles netjes ingestopt onder een 
laagje wit, alsof de planten onder een deken mochten blijven zitten.

Ik keek naar de andere afdrukken in de sneeuw die naar het 
tuinhekje liepen. Die moesten van mijn moeder zijn. Haar voet was 
langer en puntiger dan die van mij. De afdruk van haar zool was 
niet goed te zien, want er was een nieuw laagje sneeuw overheen 
gekomen. Ik volgde vooral de vorm van haar voet, stap voor stap. 
De tuin uit, naar rechts, langs de sneeuwpop van de buren, en ik 
vroeg me af of ze naar de buren geglimlacht had: gewoon, uit be-
leefdheid. Ik vond altijd dat mijn moeder dat heel goed kon: dingen 
doen uit beleefdheid.

De volgende afdruk van mijn moeders schoen stond schuin en 
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de sneeuw was alleen op de hoge kant terechtgekomen. In de die-
pe kant van de afdruk stonden lijnen boven elkaar, met gelijke af-
stand ertussen. Je wist precies na hoeveel ruimte de volgende lijn 
kwam, en dat gaf me een fijn gevoel. Voorspelbaarheid was destijds 
iets waar ik me graag aan vasthield, omdat er zo weinig van was.

Ik volgde mijn moeders voetstappen, de volgende afdruk liet 
weer alleen de vorm van haar voet zien. Dicht bij een sneeuw-
pop was een groot stuk van de sneeuw geplet door het rollen. Dat 
was waar ik haar voetstappen kwijtraakte. Ik liep haastig door en 
speurde het wit af.

Bij een splitsing bleef ik staan. Zou ik linksaf langs de weg blij-
ven lopen of naar rechts, tussen de huizen door? Ik zag haar afdruk 
ook niet in de verte. Ik gokte op rechts en liep met mijn hoofd ge-
bogen om zo goed mogelijk naar de sneeuw te kijken, maar haar 
schoen zat er niet bij. Ik was haar kwijtgeraakt.

Opgeven deed ik niet. Ik ging terug naar de plek waar de sneeuw-
pop gerold was en koos de linkerroute. Na een paar meter dacht ik 
haar voetafdruk te zien. Zelfs met lijnen. Het was een halve afdruk, 
alleen haar voorvoet, alsof ze was gaan rennen. De volgende stap-
pen waren net zo. Daar was ze weer!

Misschien was ze naar het park gegaan, de supermarkt of de 
snackbar. Ze zou haar rode sjaal dragen, omdat het koud was. Ik 
wist precies hoe die sjaal rook: naar mama. De schoenen met de 
lijntjes moesten haar bruine hoge laarzen zijn. Ik dacht heel zeker 
te weten dat ze blij zou zijn om me te zien, en dat ze trots zou zijn 
omdat ik haar afdrukken in de sneeuw had gevolgd.

De lantaarnpalen gingen aan. Het licht leek geler op de sneeuw. 
Ik volgde de stappen, zette mijn voetafdruk naast die van haar. 
Mijn kleine voet, naast haar grote stappen. Als iemand onze spo-
ren zou volgen, kon het lijken alsof we samen ergens heen waren 
gelopen. Dat ze mijn hand had vastgehouden. Dat ik met haar mee 
was gegaan.

De voetstappen stopten naast een bushokje. Aan het glas van het 
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hokje hing een poster met de nummers van vijf bussen. De num-
mers en eindbestemmingen zeiden me niets. Mijn moeders sporen 
liepen tot net voor het bushokje. Bij de stoeprand vond ik de laatste 
afdruk en daarna was ze in het niets verdwenen.
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Ik ben er nooit achter gekomen welke bus ze heeft genomen. Die 
nacht huilde ik zachtjes in bed. Ik wist dat ik beter niet te hard kon 
huilen, dan zou mijn moeder zeggen dat ik niets anders kon dan 
janken, en ik wilde niet dat ze gelijk kreeg, want dan had ze nog 
een reden om weg te blijven.

Ik kalmeerde mezelf door te denken aan zomeravonden waarin 
ik in bed lag en mijn ouders onder mijn raam Scrabble speelden. 
Avonden waarop alles goed was. Waarop we samen hadden ge-
geten en ik op het geluid van hun gelach en gesmoes in slaap viel.

Ik rolde me op in bed, vouwde mijn armen om me heen en fan-
taseerde dat ik een knuffel kreeg van iemand die zei dat alles goed 
zou komen. Die fantasiepersoon had geen gezicht, dat was mak-
kelijker, want ik kende niemand die me een knuffel kon geven. Zo 
viel ik in slaap, mezelf troostend, dromend van hoe we als gezin 
Scrabble speelden en allemaal woorden met een fijne betekenis 
neerlegden.

De volgende ochtend liep ik fier de trap af. Het leek me heel lo-
gisch dat mijn moeder nu beneden op de bank zou zitten, zoals 
altijd, op de plek waar ze haar eerste sigaretten van de dag rookte. 
Met een brede lach stapte ik de laatste trede af en keek de kamer 
in: niemand.
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Wat moest ik doen? Het was maandag, een schooldag. Gingen 
kinderen van wie de moeder weg was ook naar school? Ik wist het 
niet zeker. Naar mijn weten kon je alleen wegblijven van school als 
je ziek was en dat was ik niet.

Het leek me het verstandigst gewoon naar school te gaan. Mijn 
moeder had weleens gezegd dat ze ogen in haar achterhoofd had en 
ik was ervan overtuigd dat ze me zou zien. Als ik naar school zou 
gaan, zou ze vanmiddag vast met een gesneden appel op me zitten 
wachten. Ik hield niet van appel, maar ik hield er wel van dat mijn 
moeder hem voor me sneed, want op die appel kon ik rekenen als 
ik uit school kwam.

Ik opende de broodtrommel en pakte er brood uit. Er was al een 
tijdje geen verse worst of kaas, daarom liep ik naar de kast met de 
pot chocopasta. Onze pot was nooit van het merk dat je op tv zag, 
dat konden wij niet betalen, had mijn moeder gezegd toen ik het 
een keer vroeg. Ik was al duur genoeg, zei ze ook. Ze was die dag 
in een goede bui geweest. Dankbaar had ik toen het logo van het 
huismerk in mijn hoofd geprent. Dát was ons merk.

Eén boterham met pasta at ik als ontbijt. De twee andere boter-
hammen deed ik in een zakje om mee te nemen naar school. Mijn 
moeder zei dat zakjes beter waren dan een broodtrommel, want 
met een broodtrommel kon je gepest worden, maar ik denk dat het 
bij mij niet had uitgemaakt. Er was iets anders waardoor de andere 
kinderen mij niet mochten.

Toen het tijd was om naar school te gaan, was mijn vader nog 
niet beneden. Zijn slijterij ging op maandag pas later open, en het 
leek erop dat hij geen seconde aan mij had gedacht. Uiteindelijk be-
sloot ik zelf naar school te gaan. Het was niet ver, alleen de straat 
oversteken. ‘Dag papa!’ riep ik hard, zodat hij wist dat ik weg was 
en hij zich geen zorgen hoefde te maken.

Ik trok de voordeur dicht, ging de grote planten in onze voor-
tuin voorbij en keek even naar rechts: de kant van de bushalte. 
School was de andere kant op, daar ging ik heen. De sneeuwprut 
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lekte door mijn schoenen en maakte mijn sokken nat. Ik keek af en 
toe achterom en hoe dichter ik bij school kwam, hoe minder goed 
ik in de richting van de bushalte kon kijken. Ik deed een paar stap-
pen achteruit, draaide me om en liep terug. Toch naar de halte. 
Dat kon heus wel even. Ik versnelde mijn pas. Bij de halte zag al-
les er hetzelfde uit als gisteren, maar haar voetstappen waren weg. 
Gesmolten.

Ik ging zitten op het bankje. Dat was ijskoud. De hele dag vroeg 
ik aan buschauffeurs of ze mijn moeder hadden gezien en staarde 
daar naar de plek waar mijn moeders voetstappen in het niets wa-
ren verdwenen.
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De folders lagen op de deurmat. De gordijnen in de woonkamer 
waren nog dicht en er hing geen blauwe sigarettenrook. Ik stormde 
de trap op, hun slaapkamer in. Daar keek ik naar het onopgemaak-
te bed, de stapels kleding van mijn moeder die vanaf de grond tot 
mijn neushoogte reikten en de lege bierblikken naast mijn vaders 
kant van het bed.

Het rook nog naar mijn moeder, alsof ze hier vannacht gewoon 
was geweest. Die geur kwam uit een kuiltje onder aan haar nek, een 
plek waar ik al een tijd niet meer had mogen komen. Ik hoorde daar 
niet meer, daar met mijn oor tegen haar borst, want volgens mijn 
moeder was ik allang geen klein kind meer.

Ik rende de trap af, opende de schoenenkast in de hal en zocht 
naar haar lievelingsschoenen; de bruine laarzen, die de lijntjes ge-
maakt moesten hebben in de sneeuw. Ze ontbraken.

Ik trapte hard tegen de folders. Het pakketje vloog tegen de muur 
en dat maakte een smakkend geluid. Toen werd ik bang dat mama 
nu echt niet meer terug zou komen en besloot snel iets goeds te wil-
len doen: mijn kamer opruimen. Ik nam me zelfs voor dat iedere 
dag te doen. Ik geloofde heilig dat het zou helpen. Toen ik klaar was 
met mijn kamer begon ik aan de rest van het huis, en daar hield ik 
me mee bezig totdat mijn vader laat thuiskwam van werk.

Hij had gedronken. Ik wist precies wanneer dat het geval was, 
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dan keek hij vreemd uit zijn ogen en waren zijn wangen rood. Ik 
hoopte dat hij iets over mijn moeder zou zeggen. Hij liep naar de 
keuken en warmde met zijn rug naar me toe een blik bonen op. 
Daarbij bakte hij één ei en ik keek naar hem vanaf de bank in de 
woonkamer. Het ei siste. Het ei siste tegen me. Het zei dat er voor 
mij geen ei was, dat ik dat niet verdiende. Mama was overduidelijk 
boos op me, zelfs al kon ik me de precieze woorden toen niet goed 
herinneren, ik snapte wel dat ik iets met haar vertrek te maken had. 
Mijn moeder las de folders altijd heel precies.

Ik wilde meer dingen kunnen doen om het goed te maken. Het 
enige wat ik nog kon bedenken was het folderpakket oppakken en 
dat naast de salontafel bij mijn moeders plek leggen.

In de keuken siste er nog steeds maar één ei in de pan. Ik werd 
bang dat er geen eten voor mij kwam. Ik wist niet wat ik moest 
doen zonder avondeten, ik dacht zelfs dat ik dood kon gaan als ik 
geen avondeten had. Als kind had ik geen idee van de kaders van 
het leven, waar ze begonnen en waar ze ophielden.

‘Mag ik ook?’ vroeg ik uiteindelijk.
Mijn vader bromde iets en brak nog een ei in de pan. Hij schepte 

de bonen op met een grote lepel en liet ze op zijn bord vallen. Het 
klonk vies, alsof hij modder gooide. Het ei legde hij bovenop. Daar-
na ging hij aan tafel zitten eten. Ik deed hem na.

‘Jij vraagt altijd zoveel.’ Mijn vader nam een grote hap. ‘Het zou 
me niets verbazen als ze niet meer terugkomt.’

Die bevestiging gaf me houvast: ik had goed begrepen dat ik iets 
met mijn moeders vertrek te maken had. Ik at, maar algauw deed 
mijn buik zeer van de bonen. Ik liet mijn vork los en ging achter-
uitgezakt in mijn stoel zitten.

‘Dooreten! Ik heb dit niet voor niets gemaakt.’
Ik ging rechtop zitten en nam vlug een hap. ‘Wat vroeg ik dan?’
‘Alles, hier. Kijk wat je allemaal krijgt. Eten, kleding, alle aan-

dacht. Je bent oud genoeg om voor jezelf te zorgen,’ zei hij.
Toen vond ik dat mijn vader het nog lief tegen me had gezegd, 
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want ik had aan zijn gezicht gezien dat hij boos was. Het schoot me 
te binnen dat hij me misschien moest slaan, zodat hij zich daarna 
beter zou voelen, want ik wist dat het zo werkte.
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Het donker nam in die winter bezit van het huis. Mijn moeder 
deed voorheen de schemerlamp in de hoek aan, stak kaarsjes aan 
en zelfs haar sigaret gaf licht als ze eraan zoog. ‘Gezelligheidslicht-
jes’, noemde ze die. Mijn vader deed wel het grote licht aan, maar 
nooit de gezelligheidslichtjes. Daardoor bleven sommige hoeken 
van het huis donker – alsof er geen leven meer in zat.

We aten iedere dag bonen. Tijdens het eten had ik steeds vaker 
buikpijn. Het viel me op dat mijn vader iedere avond meerdere 
halveliterblikken bij de bonen dronk, en daarna meestal nog meer. 
Als kind dacht ik dat mijn buikpijn iets te maken had met het feit 
dat mijn moeder geen appels meer voor me sneed, maar ik denk 
dat het ook iets anders kan zijn geweest: het moeten aanzien hoe 
mijn vader wankelend van tafel opstond en hoe hij zich aan meu-
bels vastgreep. De angst dat hij zou vallen, en dat ik hem niet van 
de vloer zou kunnen optillen, of dat ik het wel zou proberen, maar 
zelf ook zou vallen.

‘Is mama onderweg terug?’ vroeg ik bij de bonen. Vragen stellen 
was gevaarlijk, dat wist ik wel, er veranderde ook gelijk iets aan de 
ruimte tussen ons in, alsof het klimaat plots veranderd was, maar 
het was geen vraag waarvoor mijn vader veel hoefde te doen, en 
daarom durfde ik hem te stellen.

‘Als we dat toch eens wisten. Als jij er niet was geweest…’


