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HOOFDSTUK 1

Van India tot Tiel

25 augustus 1991, New Delhi, India

Als we de adoptiepapieren mogen geloven, begint
hier mijn verhaal.

Sameena betekent ‘kostbaar” en ‘blijdschap’, en ook
‘dikzak’, maar dat laatste laten we maar even ach-
terwege. De eerste vier maanden van mijn leven
bracht ik door in het kindertehuis Shishu Sangopan
Griha in Jangpura, een wijk van de Indiase hoofd-
stad Delhi.

Het verhaal dat mij altijd verteld werd, is dat mijn
moeder op zestienjarige leeftijd ongehuwd zwanger
is geworden. lets wat een schande is in India. Offi-
cieel is het kastenstelsel afgeschaft, maar in werke-
lijkheid is het er nog steeds en worden mensen ook
beoordeeld naar de klasse waarin ze geboren zijn.

Voordat mijn moeders zwangerschap zichtbaar be-
gon te worden, vertrok ze naar Delhi, waar ze heeft
gewerkt in het kindertehuis tot aan de bevalling. Na
de bevalling heeft ze het kindje — mij dus — afgestaan
en is na haar herstel en een maagdenvliesherstellen-
de operatie teruggegaan naar haar familie. Moeders
zoals de mijne worden beschermd door de recht-
bank in India, en het is maar de vraag of informatie
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die in het adoptiedossier staat juist is, wat het voor
een adoptiekind ontzettend ingewikkeld maakt om
op zoek te gaan naar de moeder. Ook haar naam
en verblijfplaats worden niet bekendgemaakt. Want
stel dat ik toch op zoek zou gaan, stel dat ik haar
zou vinden, en plotseling bij haar voor de deur zou
staan, dan zou zij immers alsnog verstoten worden
door haar familie.

Klinkt best aannemelijk, toch? Het is alleen wel toe-
vallig dat vrijwel ieder adoptiedossier identiek is.
Hetzelfde verhaal van de biologische moeder, al-
leen de namen van het kind en de adoptieouders
zijn anders. Tot op heden heb ik nog nooit mijn
eigen adoptiedossier gezien. Mijn adoptiemoeder
bewaart alles op zolder achter het schot, maar wei-
gert de papieren op te zoeken omdat ze dan oude
trouwalbums onder ogen moet komen. In aanloop
naar de publicatie van dit boek heb ik mijn dossier
opgevraagd. Het viel me vrijwel direct op dat de
pasfoto die aan mijn dossier hangt een totaal andere
baby is dan ik. Dit maakt alles nog onzekerder en is
het bijvoorbeeld maar de vraag of ik wel daadwer-
kelijk op 25 augustus 1991 geboren ben.

Op 6 januari 1992 kwam ik aan op Schiphol Inter-
national Airport. Ik groeide op in Tiel, een plaatsje
in Gelderland, en na drie jaar kreeg ik een adop-
tiebroertje, Raham. Onze kinderjaren waren onbe-
zorgd. In 1996 lieten mijn ouders een huis bouwen
in de Tielse nieuwbouwwijk Passewaay. Ik was een
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erg rustig en bescheiden kind dat nooit op de voor-
grond trad. Het leren ging me gemakkelijk af en ik
ging met plezier naar de basisschool. Tot in groep 5.
Mijn vriendjes en vriendinnetjes wilden niet meer
met me spelen en deelden dat ook letterlijk mee.
Vanaf die dag begonnen ook de pesterijen om de
meest uiteenlopende dingen. Mijn huidskleur, mijn
moeder die regelmatig stennis schopte op school
en met leerkrachten ruziede om de kleinste din-
gen, bijvoorbeeld als zij niet gegroet werd door een
leerkracht. Na schooltijd werd ik achternagezeten,
uitgelachen, mijn knikkers werden afgepakt en ik
mocht nooit meedoen. Dit ging door tot in groep 8,
wat ook de periode was waarin mijn ouders in een
vechtscheiding belandden.

Het viel me viijuel direct op dat de
pasfoto die aan miju dossier hangt een
fotaal andere baby is dan ik.

We waren een christelijk gezin en kerkten in de Ge-
reformeerde Kerk vrijgemaakt (GKv) in Tiel. Als
kind ging ik graag naar de kerk, met name om an-
dere kinderen te ontmoeten. Voor en na iedere maal-
tijd werd er gebeden, gedankt en uit de Bijbel gele-
zen. Mijn vader maakte deel uit van de kerkenraad.
De betekenis daarvan moest ik zelf nog opzoeken,
maar een kerkenraad is een groep mannen die door
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de gemeente gekozen zijn om de gang van zaken
in de kerk in de gaten te houden en de gemeente te
ondersteunen. Mijn vader legde hiervoor regelma-
tig huisbezoeken af. En in het bijzonder, met grote
regelmaat, bij een voor hem speciale vrouw. Later
bleken zij een affaire te hebben. Binnen de GKv is
dit absoluut onacceptabel en dat heeft het nodige
stof doen opwaaien. Tussen mijn vader en moeder
was veel ruzie, er werd veel geschreeuwd en de
sfeer was regelmatig om te snijden.

Mijn vader besloot eerst bij zijn zus in Amersfoort te
gaan wonen en betrok later een eigen woning in het
dorpje Noordeloos. Ondertussen was zijn geliefde
ook vertrokken bij haar man. Uiteindelijk zijn ze ge-
trouwd en ze wonen tot op de dag van vandaag in
Utrecht.

Via de rechter werd bedongen dat mijn broertje
en ik om het weekend naar hem toe zouden gaan.
Vanaf het allereerste moment zegde hij dit met re-
gelmaat af, naar achteraf bleek vanwege afspraken
met de familie van zijn nieuwe vrouw. Als hij er wel
was, wisselde mijn moeder geen woord met hem.
Nooit. Nog steeds niet overigens.

Hij heeft nooit meer onze woning mogen betreden,
of onze kamers mogen bekijken. De overdracht met
weekendtassen gebeurde midden op straat. Mét of
zonder ruzie. Bijna alsof je een koe verhandelt op
de markt.

Toen het nieuwbouwhuis verkocht werd, verhuis-
de ik samen met mijn moeder en broertje naar een
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bovenwoning boven het winkelcentrum in Passe-
waay. Een mooie plek om te wonen, vond ik. Al-
tijd wat te zien. In die periode werd de thuissituatie
steeds moeizamer. Met name tussen mijn moeder
en broertje botste het geregeld.

Wanneer in de eerste levensfase van een kind geen
veilige hechting kan plaatsvinden, kan het kind een
hechtingsstoornis ontwikkelen. Bij adoptiekinderen
is dit relatief vaak aan de orde, vooral naarmate ze
op oudere leeftijd geadopteerd worden. Dit was bij
Raham het geval. De adoptie was één ding, maar als
vervolgens ook nog eens een van de belangrijkste
personen in je leven het gezin verlaat, dan is dat een
extra klap. Regelmatig vlogen Raham en mijn moe-
der elkaar in de haren, buitelden er meubels door
de kamer, werden er gaten in deuren getrapt en ge-
slagen en vielen er over en weer klappen.

Dit was ook de periode waarin ik van de basis-
school naar de middelbare school ging. Gelukkig
mocht ik kiezen tussen het RSG Lingecollege in Tiel
en de evangelische middelbare school ‘De Passie” in
de Utrechtse wijk Lunetten. De keuze was na het
bezoeken van beide open dagen vrij gemakkelijk
geworden. Het RSG Lingecollege was z6 massaal
en bovendien gingen daar alle pesters heen. Ik had
me voorgenomen om op de middelbare school niet
meer gepest te worden.

Nu moet je je voorstellen dat ik net 1 meter 40 was
toen ik naar de eerste klas ging. Een échte brugger.
Klein met een grote rugtas en kortgeknipt haar. Als
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kind al had ik nooit interesse voor echte meisjes-
dingen. Ik droeg liever spijkerbroeken en blauw. In
groep 7 had ik zelfs een tijdje een hanenkam.

Dus toen ik tijdens de introductiedagen naar de
jongenskleedkamer werd gestuurd, stond ik voor
een volgend dilemma. Dat was meteen het eerste
moment waarop ik voor mezelf moest opkomen en
kenbaar moest maken dat ik toch echt in de meis-
jeskleedkamer thuishoorde én het moment waarop
ik ervoor wilde zorgen dat ik niet weer gepest zou
worden. Al op de eerste dag raakte ik bevriend met
Mike, de grootste jongen uit de klas. Mike hield net
als ik van basketbal en vanaf dag één waren we be-
vriend.

Van Mike leerde ik dat ik voor mezelf moest op-
komen en van me moest afbijten. Dat lukte, maar
ik sloeg door. Ik gaf alle docenten een grote mond,
inclusief de sectormanager, gooide petflessen door
het technieklokaal en propjes papier naar de wis-
kundeleraar als hij met zijn rug naar de klas stond.
Tot grote hilariteit van de klas natuurlijk. Al in de
eerste week werd ik beloond met een aantal uit-
stuurformulieren. Niet dat ik dat erg vond, inte-
gendeel zelfs. Ik deed het erom. Want als ik eruit
gestuurd werd kon ik basketballen en dat was wat
ik het allerliefste deed. Dan was er niets. Alleen de
bal en de basket. In die periode identificeerde ik me
voornamelijk met hiphop.
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HOOFDSTUK 2

De Passie

In het eerste jaar van de middelbare school moesten
alle leerlingen een bezoek brengen aan de jeugd-
verpleegkundige. De jeugdverpleegkundige was
een lieve mevrouw met grijs krullend haar. Ik kon
me nog herinneren dat ik op de weegschaal moest
staan en dat ik het getal veel te hoog vond. Boven-
dien hadden al mijn jongensvrienden én alle arties-
ten naar wie ik luisterde hun broek ergens onder
aan hun kont hangen. Ja, dat was toen mode.

Bij mij kon dat niet, doordat ik toch wat vrouwelijke
vormen begon te ontwikkelen. Vreselijk vond ik dat.
En dat moest anders. Vanaf dat moment besloot ik
dat dat eraf moest. Van jongs af aan ben ik bekend
met het fenomeen lijnen. Mijn moeder was eigen-
lijk altijd wel aan de lijn. Dan moest ze weer yog-
hurt met banaan eten tussen de middag. Ik besloot
gewoon mijn brood weg te gooien en geen zakken
chips en frikandelbroodjes meer te kopen zoals we
in de eerste weken vrijwel dagelijks deden.

Mike basketbalde op hoog niveau en moest ook op
zijn voeding letten. Zo gezegd zo gedaan: minder
eten, meer trainen.

Ik was nooit goed geweest in stilzitten, maar vanaf
dat moment had ik daar helemaal geen zin meer in.
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Van iedere les maakte ik een wedstrijdje met mezelf
om er zo snel mogelijk uitgestuurd te worden. De
kilo’s vlogen eraf. leder uurtje spendeerde ik buiten
op het basketbalveldje.

Wat ik toen nog niet wist, was dat ik steeds meer in
het vizier kwam van de zorgcodrdinator van school
én die lieve mevrouw van de GGD, die toch wel
doorhadden dat er iets niet helemaal klopte. Mijn
moeder, die altijd afwezig was, kwam juist wél op
de afspraak met de schoolverpleegkundige en haar
gedrag was hun opgevallen. Toen ik de betrokke-
nen in de researchfase van dit boek interviewde zei
een van hen: ‘Je was geen leerling. Je kwam niet per se
naar school om te leren, denk ik. Het lukte ook gewoon
niet.’

En dat klopte. School was voor mij vrijheid. Even
niet op je hoede zijn, je even niet druk maken over
hoe het er thuis aan toeging, niemand die naar je
uithaalde als je iets niet deed zoals ze dat graag
wilden. Ik vond het fijn om weg te zijn van huis
en baalde tijdens een studiedag of als het vakantie
was. Al snel had ik een grote groep vrienden om me
heen verzameld met wie ik uren voetbalde en bas-
ketbalde. Mark en ik begonnen ook met het plegen
van winkeldiefstallen.

De allereerste keer kan ik me nog goed herinneren.
Ik stal een blikje 7up van dertien cent. Zo'n huis-
merk. Mark zei toen dat ik beter het echte merk had
kunnen meenemen want de prijs maakte zo toch
niet uit. We hielden wedstrijdjes wie het meeste
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kwijt kon in zijn schoudertas. Van blikjes cola of
pakken koek tot potjes gel, die we dan weer door-
verkochten. Eén keer werden we betrapt door een
beveiliger, die ons voor in de winkel liet wachten
totdat hij de manager had gehaald. Tja, daar hebben
we natuurlijk niet op gewacht.

Je was %een leerling. Je kwawm viet per se
naar school om te leven, denk ik. Het lukte ook
Gewoon et

Intussen begon mijn afvallen ook steeds meer op
te vallen. Die broek hing inmiddels onder aan mijn
kont en ik zag er broodmager uit. Toch voelde dat
goed. Tenminste, ik had het idee dat ik de ultieme
controle had. Ik hoefde de pijn die ik thuis voelde
niet meer te voelen. Ik voelde helemaal niks meer.
Op het dieptepunt, dat ik toen echt een hoogtepunt
vond, woog ik nog maar 38 kilo. Er volgden talloze
gesprekken met de jeugdverpleegkundige en de
zorgcoordinator, die beiden ook steeds meer gingen
doorvragen op de thuissituatie. Ik wilde daar nooit
iets over loslaten. Want dan voelde ik me een verra-
der. Ik wilde niet dat ons gezin uit elkaar viel, denk
ik. De onzekerheid van wat er daarna zou gebeuren
was te groot. Jeugdzorg werd erbij gehaald en ook
het Advies- en Meldpunt Kindermishandeling. Zij
deden talloze mooie beloften, waaronder het rege-
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len van een pleeggezin waar Raham en ik samen
zouden kunnen blijven. Maar geen van die beloften
bleek realistisch genoeg om waargemaakt te kun-
nen worden.

Het afvallen gooide ik op buikpijnklachten en in-
middels had ik ook regelmatig buikpijn doordat ik
was begonnen met het slikken van laxeerpillen. De
jeugdverpleegkundige verwees me door naar de in-
ternist in het ziekenhuis. Maar omdat ik bang was
dat er brieven naar huis werden gestuurd die mijn
moeder mogelijk zou zien, durfde ik niet naar die
afspraken te gaan.

Mijn vader was inmiddels met Ineke, zijn vrouw,
verhuisd naar de Utrechtse wijk Zuilen. In principe
waren Raham en ik daar om het weekend. Mits hij
het niet afzegde, wat zeer regelmatig gebeurde om-
dat hij dan weer eens een dubbele agenda had. In
Utrecht hing ik vooral rond op het basketbalveldje.
Ik maakte wat vrienden in de buurt, maar was vat-
baar voor de slechte invloeden. Ook daar pleegden
we winkeldiefstallen, kleine inbraken of stalen we
spullen van mensen op straat. Ik ben daar zeker niet
trots op, maar toen voelde ik me onverslaanbaar. Bij
mijn vader thuis vond ik er niets aan. Altijd was
Ineke erbij, die op de een of andere manier altijd
de volledige aandacht op zichzelf moest vestigen.
Ik heb echt geprobeerd om haar aardig te vinden,
maar het is me gewoon nooit gelukt. Daarbij vond
ik het zielig dat mijn moeder om het weekend een
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heel weekend alleen zat. Dit alles had tot gevolg dat
ik regelmatig het weekend bij mijn vader en Ineke
oversloeg. Ik had wat last van heimwee en wilde
het liefst gewoon thuisblijven en niet steeds wis-
selen van omgeving. Ook al was het maar om het
weekend, ik kon het niet meer opbrengen.

Op mijn vijftiende kreeg ik een bijbaan bij de Albert
Heijn en kwam het zo uit dat ik op de zaterdagen
vaak moest werken.

Deze Albert Heijn werd mijn tweede thuis. Voor
mijn leeftijd werkte ik al erg snel veel uren. Ik was
een snelle vakkenvuller en had plezier in het fysiek
bezig zijn. Al snel kreeg ik meer taken en verant-
woordelijkheden, en samen als collega’s vormden
we een hecht team zowel op de werkvloer als daar-
buiten. Zo had ik twee ‘escapes’ om niet thuis te
hoeven zijn, waar ik steeds minder goed tegen de
agressie en onvoorspelbaarheid kon. Iedere dag
opnieuw moest ik me afvragen wat ik thuis zou
aantreffen. Eén verkeerd woord, of één verkeerde
beweging en de boel kon exploderen.

Begonnen op het vwo zakte ik in de derde klas af
naar de havo. Niet doordat ik het niet kon, maar
doordat ik het gewoon niet deed. Mijn dagen waren
gevuld met werken, basketballen en heel veel ge-
sprekken op school en bij Jeugdzorg. Inmiddels was
ik zestien geworden en dan wordt er toch meer ver-
wacht dat je zelfstandig keuzes kunt maken. Ik kon
het gewoon niet. Ik voelde me een verrader tegen-
over mijn moeder, die mijn broer en mij daar ook re-
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gelmatig voor uitmaakte. We mochten het op school
absoluut niet hebben over wat er thuis gebeurde en
ze verbood ons ieder contact met wie dan ook.

Tedere dag opuieuw moest ik me afviagen
wat ik thuis zou aatreften.

In 2008 was de situatie dusdanig ernstig dat ik na
schooltijd door de zorgcodrdinator van school naar
het gezin van de decaan werd gebracht. Zij vingen
wel vaker mensen op. Jeugdzorg zou ondertussen
kijken naar een vaste plek. Later kreeg ik een an-
der tijdelijk pleeggezin, maar ondertussen bleek er
geen structurele oplossing voorhanden, waardoor
ik terugging naar huis. Ruim twee jaar later, in 2010,
deed ook de supermarktmanager van Albert Heijn
een melding bij de wijkagent. De politie ondernam
wél actie en op 23 juni 2010 werd mijn moeder gear-
resteerd. Op het moment van de arrestatie was ik
met een aantal collega’s in het winkelcentrum, waar
ik werd opgehaald door de politie met het verzoek
mee te komen naar het bureau om een verklaring af
te leggen. Mijn broertje werd opgevangen in een ge-
zin en ik werd door de politie thuis afgezet. Ik was
immers zeventien en viel niet meer onder Jeugd-
zorg. Mijn moeder bleef vastzitten op het bureau.
Ik besloot echter niet te wachten totdat ze terug
zou komen en ongetwijfeld woest zou worden. Met
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een rugtasje met wat kleding vertrok ik naar Ophe-
mert, een dorpje vijf kilometer van Tiel, waar ik een
aantal weken bij een collega op de bank sliep. Het
was toen bijna zomervakantie. Tegen het eind van
de zomervakantie kon ik in het gezin van een an-
dere collega terecht. Zij hadden de oprechte intentie
om mij tijdelijk onderdak te bieden en daarmee het
goed afronden van mijn havo te faciliteren, zodat
ik een opstapje had om verder te komen. Vlak na
de zomervakantie verruilde ik De Passie voor de
vavo, een vorm van volwassenonderwijs waar ik
mijn laatste twee jaren van de havo in één jaar zou
gaan doen. Ondertussen werkte ik nog steeds bijna
fulltime bij Albert Heijn en in februari 2011 ging ik
daarnaast werken bij de Jaarbeurs in Utrecht.

De eerste maanden in Ophemert voelde ik me vre-
selijk ongelukkig. Ik kon moeilijk wennen aan een
normaal gezinsleven en het lukte me niet om mijn
aandacht bij het schoolwerk te hebben. Al snel raak-
te ik goed bevriend met Joris, en buiten het werk
brak er een periode aan waarin we regelmatig gin-
gen stappen in Utrecht en Amsterdam. Eerst alleen
in het weekend, later ook door de week. Mijn leven
bestond vooral uit werken en sociale activiteiten, en
in diezelfde tijd begon ik opnieuw fanatiek te spor-
ten. Ik fietste iedere dag van Ophemert naar Utrecht
en weer terug en was ook iedere dag in de gymzaal
te vinden. Langzamerhand begon ik me wat geluk-
kiger te voelen.

Mijn eindexamens mocht ik niet doen omdat ik nooit
in de lessen aanwezig was. De schoolmaatschappe-
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lijk werker en de leerplichtambtenaar werden inge-
schakeld, omdat ik geen startkwalificatie bezat en
dus gewoon op school hoorde te zitten. De mensen
bij wie ik woonde, begrepen — terecht, denk ik — niet
waar ik mee bezig was. En eigenlijk wist ik het zelf
ook niet. Ik wilde onafhankelijk zijn en dacht dat te
bereiken door zoveel mogelijk te werken zodat ik in
mijn eigen onderhoud zou kunnen voorzien en een
eigen woonruimte zou kunnen regelen.
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HOOFDSTUK 3

De ontmoeting

Inkomende e-mail op 15 februari 2011:
Aanstaande zaterdag 19 februari ga jij werken op
Energy 2011! Je mag je melden in de Jaarbeurs bij
ingang Oost. Dit doe je een uur voor aanvang van je
dienst zodat je geregistreerd kan worden.
Wij wensen je veel werkplezier en bedankt voor je inzet!
Team Randstad

Dit was mijn allereerste klus voor Randstad en ik
had er ongelofelijk veel zin in. Werken op een dance-
feest is een unieke ervaring. In een klein team stond
ik achter een bar in het midden van de Jaarbeurshal
waar het feest plaatsvond. Een van de collega’s was
Dennis, die binnen het team van vier man een lei-
dinggevende functie had. Vanaf het moment dat we
ons aan elkaar hadden voorgesteld was hij continu
bij me in de buurt. Ergens vond ik die aandacht
heel leuk, ook al had ik geen enkele ervaring met
daten of jongens. Op de middelbare school had ik
een paar weken een kalverliefde gehad, maar ver-
der had ik nog weinig interesse in jongens op re-
lationeel niveau. Wel had ik voor mezelf een soort
ideaalbeeld van de wereld gecreéerd en ik vond dat
het op je achttiende toch wel tijd was om te begin-
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nen aan een vriendje. Ik weet nog heel goed dat ik
in die tijd als eerste keek naar iemands schoenen.
Zelf was ik een enorme fan van sneakers. Dennis
had echter geen sneakers, maar saaie bruine schoe-
nen waarvan ik toen dacht: ach, daar kan altijd nog
verandering in komen.

Tegen de ochtend was het feest afgelopen en kon-
den we beginnen met het opruimen en schoonma-
ken van de bar. Ik hing vermoeid tegen Dennis aan
terwijl de floormanager een laatste check uitvoerde.
Toen alles akkoord was mochten we naar boven
voor een ‘after-borrel” voor alle werknemers. Den-
nis en ik dronken daar een jus d’orange en rookten
een sigaretje. Voordat ik zou beginnen aan de reis
terug naar Ophemert wisselden we nummers uit. Ik
had op dat moment nog geen telefoonabonnement
en mijn beltegoed was op. Pas thuis aangekomen
kon ik hem terug sms’en via een of andere recla-
mesite waarmee je één gratis sms’je per dag kon
versturen. Zo werkte dat in die tijd. Later die dag
kocht ik nieuw beltegoed en hadden we een aan-
tal dagen intensief contact via sms. Nog binnen een
week hadden we een date. We gingen naar de film
‘No strings attached’ en daarna gingen we naar het
poolcafé, waar Dennis me vroeg om zijn vriendin-
netje te worden.

Ik voelde me geweldig en was ongelofelijk trots dat
ik 66k een vriendje had.
Dennis was een flink stuk ouder dan ik was, maar
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