OOGST






Sien Volders

Oogst

Roman

)
/4

HOLLANDS DIEP
AMSTERDAM
2020



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een stimuleringsbeurs van het
Vlaams Fonds voor de Letteren

LITERATUUR
VLAANDEREN

© Sien Volders, 2020

© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2020
Omslagontwerp: Moker Ontwerp, Amsterdam
Typografie: Crius Group, Hulshout

Foto auteur: © Lieve Blancquaert

ISBN 978 90 488 4824 9
ISBN 978 90 488 4825 6 (e-book)
NUR 301

www.hollandsdiep.nl

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ew!scmg FSC® C104608




Voor mijn taaie moeder,
die een leger leiden kan.



Een vrouw is onuitsprekelijk, maar een moeder dan.

— Gerard Walschap, Moeder



I

Cu ti lu dissi?






Sissend komt de bus tot stilstand op het marktplein. De
deuren zuchten open. Alina maakt nog geen aanstalten om
uit te stappen. Terwijl de drukte rond hen toeneemt blijft zij
zitten, haar zoon naast zich. Ze leest de tekst op het papier in
haar handen nog een keer, mompelt de woorden mee, Lucian
geeuwt loom en laat zijn hoofd op haar schouder leunen.
Samen kijken ze naar de mensen in het gangpad, het gesleur
met kussens en tassen, de opwinding.

Buiten verzamelen de eerste passagiers zich rond de groei-
ende stapel koffers die uit de buik van de bus geladen worden.
De ruggen rekkend en strekkend, alle kapsels nog statisch
geladen door de doekjes die als hoofdsteunbescherming
dienden in de bus. Aan het begin van de rit in Roemenié
waren die nog smetteloos wit, hoe langer ze reisden, hoe
smoezeliger de stof.

Op weg naar een eiland van zon en werk reden ze vanuit
Botosani westwaarts, over heuvels die langzaam bergen
werden om dan weer af te slijten tot een zacht golvend
landschap. Daarna kwam er het eindeloze Hongarije, met
laagvlakten zo ver je kijken kon. Af en toe dobberde aan
de einder een dorpje, een boerderij, een boer op het veld.
Net zoals de zee, had ze tegen haar zoon gezegd. De zee
die Lucian nooit zag, en ook zij maar één keer. Na Honga-
rije volgde Slovenié, van oost naar west, om dan, eindelijk,



Italié te bereiken. De lange lengte van het beloofde land
door, tot aan de voet en dan de ferry op. Twee dagen en
nachten trokken ze naar een nieuwe wereld, waar werk is en
geld, een toekomst voor haar en Lucian, een inkomen voor
achtergebleven ouders. In de bus ontkiemde een gevoel van
bondgenootschap, een saamhorigheid bij een nieuw begin.
Ze hadden onderling nummers uitgewisseld, pakken koeken
gedeeld in de pauzes bij de tankstations. In de loop van de
lange rit zat Lucian steeds vaker met zijn kin tussen hun
hoofsteunen geklemd, te praten met Maricara, de vrouw op
de bank achter hen. Zij maakt deze rit per bus al jaren, heen
en terug vanuit het noordoosten van Roemenié naar Sicilié.
Buiten, bij de stapel koffers, wenkt ze hen nu, ze zwaait
ongeduldig.

Alina vouwt het papier op haar schoot op en plukt de
koptelefoon uit haar nek.

‘Kom jongen, ga Maricara maar achterna.’

Als een van de laatsten klautert ze het trapje af, van de
bedompte warmte van de bus naar de droge hitte van de
stad. In haar hoofd herhaalt ze de kennismakingszinnen in
het Italiaans die ze net nog herlas, waarvan ze de uitspraak
beluisterde via haar koptelefoon.

‘Buongiorno, come stai, aangename kennismaking. Ik ben
Alina en dit is mijn zoon Lucian. Ik kijk ernaar uit voor u te
werken. Hartelijk dank voor het aanbod. Ik ben erg blij dat

we bij u kunnen verblijven.’

De meeste buspassagiers die al langer op dit eiland werken
zijn opgelost in de drukte. Enkel Maricara komt afscheid
nemen. Haar handen op Alina’s schouders, warmte in haar
blik. Dan stapt ze in een van de bestofte vrachtwagentjes die
op een rij aan de rand van het plein geparkeerd staan.
Alina zoekt Dumitriu, haar achterneef. Tijdens de pauzes
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onderweg hadden hij en zijn vrouw loana zich afzijdig ge-
houden. Ook nu blijft het stel op een afstand van de over-
gebleven groep. Zittend op een van hun twee gigantische
koffers ziet Ioana er nog fragieler uit dan anders, ze speelt
met het armbandje om een van haar onnoemelijk smalle
polsen.

Alina kijkt Dumitriu vragend aan. Waz nu? Hij haalt zijn
schouders op, wijst met zijn kin. Aan het marktplein zijn
terrassen waar mannen zitten te drinken. Kofhie, bier en wijn,
de blikken hun kant op. Pas als de hele bus leeg is, staan de
mannen op van hun stoelen en komen ze als groep hun kant
op. Allemaal gaan ze richting vijftig jaar en ouder, allemaal
met hetzelfde getaande vel. Harde werkers herken je van ver.

Wanneer Alina later aan hun aankomst terugdenkt, zal het
beeld dat opkomt dat van een wolvenroedel zijn. De koppen
laag, de ogen vervaarlijk, de prooi zo goed als gevangen, de
buit al bijna binnen.

Ze zet een paar stappen naar voren, Lucian achter haar.
‘Signore Giuseppe Cascone?” roept ze.

Benieuwd wacht ze af welke man zal reageren.

De kleinste man kijkt op. De man aan wie haar achterneef
haar aanraadde, de man die haar zal betalen, de man die haar
zoon en haarzelf onderdak zal geven. Zijn hemd morsig, de
pijpen van zijn broek glanzend van de vetvlekken. Hij knikt
kort.

Haar goed geoefende zinnen klinken stuntelig. Achter haar
hoort ze een paar vrouwen grinniken. Giuseppe Cascone
lijkt haar niet te verstaan en monstert eerst haar, dan haar
zoon. Ze herhaalt de kennismakingszinnen, begrijpt niet
wat hij vervolgens antwoordt. Hij wijst naar de stapel tassen
en koffers achter hen, dan naar de rij vrachtwagentjes. Met
hun vieren volgen ze hem. Alina en Lucian, en achter hen
Dumitriu en Ioana, hun rolkoffers dokkeren over de stenen.
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Wanneer Alina haar verzameling tassen in de laadbak tilt,
biedt de man niet aan om haar te helpen, Dumitriu ook
niet. Dat hoeft ook niet, zij komt voor deze Siciliaan werken
en toont graag dat haar armen veel sterker zijn dan je bij de
eerste aanblik zou verwachten.

In het Vrachtwagentje zit ze met Lucian voorin, op de twee
passagiersstoelen naast de bestuurdersstoel. De wagen ruikt
overweldigend naar hond, zweet en de sigarettenpeuken op
de vloer. Ze kijkt door het zijraam naar de bus, naar de laatste
achterblijvers. Het ging te snel. De overgang van een bus vol
verwachting naar dit. Zij vieren met deze man in een vracht-
wagentje. Ze had het zich anders voorgesteld. Dat ze met de
mensen uit de bus samen verder zouden rijden, druppelsge-
wijs zouden uitstappen, afscheid na afscheid. Het samenzijn
nog even rekken. Naast haar wiebelt Lucian met zijn benen.

Hotsend rijden ze door de straatjes. De stad streke zich lui
uit over een kleine heuvel aan zee, met huizen in warme kleu-
ren. Blozende daken en glimmend witte kerken. Langzaam
verdwijnt de bebouwing en komt er een weidser landschap
voor in de plaats. Heuvels in tinten van oker tot donker-
groen. De weg klimt door velden, langs weidemuurtjes met
gestapelde stenen, achter hen vormt zich een stofwolk en
daarachter, blinkend in de verte, de zee. De zee.

Ze kijkt naar Lucian. Net als in de bus zit hij met zijn
gezicht tegen het raam gekleefd, slorpt het landschap zijn
volledige aandacht op. Hij is elf jaar oud, één been nog stevig
in de kindertijd, het andere al enkeldiep tastend in de wereld
van het grotere begrip. Toen ze hem voor het eerst zei dat ze
zouden verhuizen naar een ander land, met een andere taal,
weg van Bunic en Bunica — voor even, voor even, we komen
zeker terug — was hij tomeloos enthousiast geweest. Alles
wilde hij weten over Sicilié. Wat ze op het eiland aten, wat
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ze droegen, en waar hij zou kunnen voetballen. Of Italiaans
moeilijk is. Of hij een vriendje mocht meenemen. Pas later
kwamen de echte vragen. Zouden ze niet eenzaam zijn, hoe
moest het met Bunica nu Bunic in een rolstoel zat? Wie zou
voortaan de eieren in het hok rapen en was het echt verstan-
dig om in een ander land te gaan werken en naar school te
gaan? Ja jongen, ja, had ze geantwoord, hem door de krullen
aaiend zoals ze ook nu doet. Of het slim was wist ze niet, wel
dat er simpelweg geen andere mogelijkheid meer over was.

Wanneer ze door het bestofte ruitje in de achterwand van
de cabine kijkt, ziet ze van Dumitriu enkel de bezwete nek,
schokkend en deinend. Ioana en hij zitten in de laadbak op
hun koffers.

Alina probeert nog een paar keer iets tegen de man naast
haar te zeggen, maar elke geoefende zin valt op koude grond.
De paar dingen die de man zegt, kan zij dan weer niet plaat-
sen. Hoelang nog, tot de boerderij? De weg slingert stijgend
tussen de velden door, links en rechts eindeloze rijen met
plastic overtrokken kassen met daarin een groene schemer
achter het opake wit.

Ze zien de dorre heuvels met olijfbomen, de veelsoortige
cactussen langs de weg, de rare wilgen met gladde schors in
de dalen. Slechts af en toe nog wat huizen, een boerderij hier
en daar, overal dat plastic en die worteldoeken, rommel en
resten langs de weg. Steeds vaker bosjes kreupelhout. Kurk-
eik, olijfstruiken en es. De rest van de planten schiet te snel
voorbij om ze te herkennen.

Lucian wijst naar de kassen waar ze langs rijden. In kassen
als deze zal zij werken. Ze is niet voorbereid op de veelheid
ervan, nog minder op de verschillen. Er zijn de moderne,
grootste kassen, met harde plastic wanden, hoger dan alle
andere, basilieken van techniek. Er is de tussenvorm van de
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ijzeren kassen met strakgespannen nieuw plastic, de daken
als rondgewelfde koepels. En er zijn de oudere, lagere kassen,
met puntige daken en een geraamte van hout. Er zijn kwe-
kerijen met een strak opgespannen worteldoek, en verlaten
kassen met woekerend onkruid en flapperend plastic. Alina
probeert de wassende hoop in te dammen. Het maakt niet
uit welk bedrijf de man heeft, houdt ze zichzelf voor. Hij
kan Dumitriu en loana betalen, hij kan haar en haar jongen
betalen. Er is geld, dus is er toekomst.

De helling wordt steiler, de flank steeds rotsachtiger. De
man aan het stuur mompelt wat, waardoor ze vermoedt dat
ze eindelijk hun eindbestemming naderen. Verderop is een
viersprong, gemarkeerd met een klein kapelletje. Rechts
loopt een zandweg naar een aantal witgekalkte huisjes met
kleurige klapluiken, links leidt een oprijlaan met parasol-
dennen naar een landhuis met een hoge stenen ommuring,
hoger dan de weidemuurtjes die ze tot nu toe zagen. Een
glimp van oude glorie, met boogramen en versgeschilderde
muren. Een terras? Het moet wel een terras zijn, uitkijkend
over de heuvelflank, een poort met sierlijk smeedwerk, ook
oud. Alina en Lucian kijken, langs de man heen, naar het
landhuis. Achter het landhuis komt nog een ander gebouw
tevoorschijn. Een bakhuis? Een voorraadschuur? Hun huis?
Ze voelt hoe haar jongen hoopvol in haar hand knijpt.

Bij de splitsing en het kapelletje mindert de man geen
vaart. Alina lacht haar naieve gedachte weg. Toch kan ze het
niet laten naar het landhuis te kijken terwijl ze er voorbij-
rijden, de nek van haar jongen even ver gedraaid als de hare.
De man ziet het en wijst.

‘La casa della famiglia Maniscalco, zegt hij.

Dan richt hij zijn blik weer naar voren. Lucian blijft nog
lang omkijken. Aan de andere kant van de weg, voorbij de
witgekalkte huisjes, staat een reusachtige pyloon. De hoog-
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spanningslijn volgt in rustige bogen de steeds hobbeliger
wordende hoofdweg, die een dicht bos met kromme kurk-
eiken en olijfstruiken in duikt.

Na een paar bochten mompelt de man weer wat. Het
einde van het bos is in zicht, het landschap breekt weer
open in breed braakland. Aan de bestuurderskant beginnen
de eerste aankondigingen van naderende bewoning op te
rukken. Omvervallende muurtjes van gestapelde steen, uit-
dijende kassen overdekt met plastic. De daken zijn puntig,
de geraamtes van donker geworden hout, plastic dat aan
vervanging toe is. De wagen vertraagt. Alina slike, knijpt de
sluimerende hoop uit, sissend als een kaarslont. De ijzeren
poort is omzoomd door afval, verroeste wieldoppen, balken
vol spijkers, plastic zakken vol bouwpuin, alles overwoekerd
door dor geworden gras. Dit is geen vers puin, dit ligt hier al
jaren. De boerderij staat op het hogere deel van het erf. De
nok buigt licht door, als de rug van een wat schonkig paard.
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Een erf hou je proper, een bloementuin is essentieel, een huis hou
je netjes en je nagels altijd schoon. Bunica’s stem in haar hoofd.
Aan deze levenswijsheid houdt haar moeder zich al een heel
leven, en hoewel Alina er altijd lacherig over deed, dringen
de woorden nu voor het eerst tot haar door. De mensen hier
lijken niet aan netheid te hechten. Twee honden komen op
het vrachtwagentje afgerend, een grote met kortgeschoren
krulvacht en een klein, vormeloos geval met lange oren. Bij
het uitstappen springt de grootste tegen haar op, tot de man
wat naar ze roept en ze het rommelige erf afstuiven. Giuseppe
Cascone opent de klep en Dumitriu en Ioana klimmen uit de
laadbak met hun koffers. Even kruist Dumitriu’s blik die van
Alina. Zijn bruine reeénogen met lange wimpers maakten
hem als jongen moeilijk te weerstaan. Nu zijn gezicht door
de jaren is gehard, vloekt de vrouwelijkheid van zijn ogen
met de rest van zijn voorkomen. Hij bedankt Giuseppe Cas-
cone met een bevreemdende onderdanigheid en draagt de
grote koffers die hier niet willen rollen van hen weg, loana in
zijn kielzog met de kleinere tassen. Alina klimt in de laadbak,
trekt haar eigen tassen het erf op. Weer verstaat ze de man
niet, al meent ze te begrijpen wat hij zeggen wil. Hij wijst
in de richting waarin ook Ioana en Dumitriu verdwenen.
Hun huis. Casa. Hij zegt niet casa, hij zegt camera. Lucian
en zij volgen in zijn voetsporen naar het lager gelegen deel
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van het erf. Langs een roestige loods met een tractor, voorbij
stapels bouwpuin, ondefinieerbare verbleekte plastic zakken,
oude dakpannen, stenen en stof, stof, stof, naar een stenen
schuurtje ertegenover, dat bijna tegen de afscheidingsmuur
met de weg is gebouwd. Oud, robuust, de open ramen afge-
dekt met een vaal geworden plastic zeil. Een dubbele deur
waarvan de rechter op een kier staat.

De man gooit de linkerdeur open. Pal in het midden van
de schuur, haaks op de deur, is een afscheidingswand ge-
metseld van grijze snelbouwsteen. Alina blijft buiten staan.
De man wenkt en wijst. Camera. Hij knipt het licht aan.
Geen ander raam dan het dichtgeplakte. De achterwand is
gedeeltelijk ingestort en gedicht met houten planken, een
betonnen vloer, gegoten nadat het schuurtje al gebouwd is,
ziet ze aan de rand aarde tussen het beton en de muren. Een
tweepersoonsmatras op de betonnen vloer, het hoofdeind te-
gen de muur van snelbouwsteen. In de verste hoek een kleine
koelkast, een tafeltje met een eenpitskookplaat, elektrisch.
Een stoel met leuning en een krukje. Alina ademt in en uit,
in en uit. Bagno, badkamer.

‘Dov’é il bagno?’ vraagt ze beschroomd. Is dat de deur hier-
naast?

Hij die naar buiten loopt, Lucian die naast de matras blijft
staan.

Daar, wijst de man. Een gebouwtje van golfplaten wat
verderop, tegen de loods met de tractor aan. Op het dak
staat een bassin voor water. Aan de zijkant hangt een wasbak
aan een ijzeren plaat, ernaast een deur. De geur is duidelijk.
Daar dus. Camera, cucina, bagno. Een kamer, een keuken,
een gootsteen. Een huis dus. Adem in, adem uit, terug naar
haar kind.

‘Dové la casa... camera di Dumitriu e loana?

Als dit hun huis is, waar is dan het huis van haar achter-
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neef en zijn vrouw? De man wijst naar de rechterdeur van het
schuurtje. Maagzuur tot achter haar kiezen. Adem in, adem
uit. Dumitriu, die al van jongs af aan van aanpakken weet.
Het geld voor het huis in het dal naast het hunne, elk jaar
groter, de kleren van Ioana. Het komt van hier, ze werken
hier, dit is het, als zij dit kunnen, kan zij dit ook. Ze mijdt
Lucians blik, kijkt naar de man. Dan wijst ze naar de tassen,
daar ver weg, hoger op het erf. Trekt een glimlach op haar
gezicht. Eerst uitpakken. De man knikt en gaat weg zonder
nog wat te zeggen. Samen staan ze naast de matras, Lucian
met grote ogen, zij ademend, want dat is alles wat nog luke.
In en uit, uit en in. Diep.

‘Mam?’

‘Jah. Kleiner dan we dachten, he!” krijgt ze er uiteindelijk
uit. Ze gaat zitten, trekt hem naast zich op de matras. Met
zijn tweeén naast elkaar. Ze kijken rond.

“We maken er wel wat van. Dumitriu zei —

Bij die naam voelt ze wat breken; Dumitriu, bedrieger,
leugenaar, dit hol, wat een waanzin, smeerlap, zij en haar
jongen, hoe in godsnaam...

‘Dumitriu zei dat het werk pas volgende week begint. En
jouw school begint nog later. We hebben nog even om er wat
van te maken. Nu eerst even bijkomen, lieverd.’

Ze wil zijn gezicht niet zien, buigt zich over haar handtas,
graaft naar haar telefoon. 18.45 uur. Er is bereik. Haar duim
zweeft een tijd over het scherm.

Aangekomen. Alles goed hier, morgen bellen we. Liefs aan
Bunic verstuurt ze naar Bunica.
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Op haar zij ligt Alina te kijken hoe het daglicht zich op gang
trekt. Met haar hand op de stofhge betonnen vloer probeert
ze de koelte van de nacht vast te houden. Naast haar ademt
Lucian nog rustig. Wanneer ze haar voeten onder het laken
uit schuift om ze ook naar de koele vloer te laten tasten,
schiet een bliksemschicht in bruin en grijs geruisloos onder
de kier van de schuurdeur door naar buiten. Een hagedis.
Ze gruwelt.

Voor de deur hoort ze de honden heen en weer lopen,
hijgend, wat jankend af en toe. Ze kijkt op het schermpje
van haar telefoon. Halfzes, geen antwoord van Bunica. In de
kamer naast hen is het stil. Het geluid van de televisie is er-
gens in de loop van de nacht weggevallen. Ze had geprobeerd
zich voor te stellen hoe Dumitriu en loana hun kant van het
schuurtje hadden ingericht, moest in haar vuist bijten om
een vloek te smoren.

Ze staat op van de matras en opent de deur. Het lukt haar
om de honden met een handbeweging op afstand te hou-
den. Toch afgericht, dus. Met de deur open klimt ze weer
bij haar jongen onder het laken, haar schouders tegen de
ruwe muur, de dikke trui die ze als hoofdkussen gebruikte
opgerold in haar rug. Door de deuropening ziet ze naast de
honden een stuk washok, bergen rommel en het braakland
rond de boerderij. Dor golvend, het weinige groen dat er nog
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is met een ondertoon van grijs. Een land van taaie droogte.
Langzaam wordt Lucian wakker. Ze strekt een arm uit, hij
nestelt zich tegen haar aan. Haar hand langs zijn wang, haar
lippen tegen zijn oor.

‘Onze eerste dag,” fluistert ze.

De sepiatinten van de opgaande zon verlichten tot een
heller wit. De temperatuur stijgt samen met de zon en de
hitte jaagt hen hun nieuwe nest uit.

De moeder wil koffie, de jongen melk, en geen van beide is
voorradig. Op het erf staan ze te dralen. Gisterenavond wa-
ren ze te moe om zich te wassen, dus hadden ze het bij hun
gezicht en handen gehouden. Het had vies gevoeld om met
een zweterig reislijf tussen de lakens te kruipen. Vanochtend
moet het grondiger.

‘Hoe dan, mam?’ Er zit afkeer in Lucians stem.

Ze geeft hem een por, slaat dan een arm om zijn schou-
ders. Zoeken wordt het. Wennen aan het schuurtje en het
samen slapen, wennen aan de taal die in niets lijkt op de taal
die zij via de koptelefoon beluisterde. Wennen aan de nieuwe
munten en het briefgeld. God, laat er veel briefgeld zijn.

Met een emmer die ze op het erf vinden en hebben gevuld
bij de wasbak gaan ze terug naar hun schuur. Wassen, gron-
dig, tot achter de oren. Niks geen géne, met hun tweetjes
in hun blootje rond de emmer. Lucian volgt haar ritme, een
ongewild georkestreerde dans. Waslapje spoelen, gezicht,
nek, linkeroor, rechteroor. Waslapje spoelen, linkerschouder
tot linkerhand. Spoelen en weer verder. Wanneer ze schone
kleren aanhebben, spreiden ze het nieuwe geld dat ze mee-
brachten uit op de matras. De briefjes en de munten, netjes
geordend van laag naar hoog. Een euro is bijna vijf lei, dat
telt makkelijk. Als dochter van een kruidenier rekent ze al
haar hele leven vlot, Lucian net zo goed, gauw misschien zelfs
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beter, hij heeft de snelle geest van zijn grootvader. Tot het
moment dat de winkel van haar ouders overkop ging, was
haar jongen er bijna dagelijks te vinden.

Het was Europa dat plots binnenkwam. Decennialang
hadden de Roemenen die er niet in geloofden zich ertegen
verzet. Decennialang hadden de Roemenen die ervoor
openstonden erop gewacht. Het dorp was tegen, maar haar
vader, die het dorp samen met de priester, de leraar, de burge-
meester en de dokter in harde tijden vaker overeind had ge-
houden, wist dat dit de beste zet was, nu. Bij elke verkochte
kilo aardappelen, gedroogde worst en blikken tomaten kreeg
je zijn mening er gratis bij. Hij liet de muur tussen het
achterkamertje en de winkel slopen, er moesten een nieuw
uithangbord en een dubbele toegangsdeur komen, met een
elektronisch belletje dat rinkelde bij het binnenkomen en
naar buiten gaan. Grootheidswaanzin aan het einde van een
verkopersloopbaan vond het gros van de klanten; nuttige
investeringen, vond hij zelf. De vooruitgang stond voor de
deur, en dan kun je er maar beter voor zorgen dat die deur
breed genoeg is.

Tot het zover was. Met de opening van de grenzen spoel-
den de goede arbeidskrachten weg, en kwamen per kerende
stroom de ketens. Supermarkten namen de functies van
dorpswinkels over met prijzen die volgens Bunic krankzinnig
waren. Schulden kwamen en gingen in een kruideniers-
winkel, maar in al die jaren dat de winkel bestond waren
ze nooit blijven komen zonder te gaan. Tot dan. Groenten
verlepten in de vitrine, schappen raakten leeg en werden
niet meer bijgevuld. Schulden bij leveranciers, schaamte bij
haar ouders.

Na vijf jaar was het over en uit. In datzelfde jaar besliste
de textielfabriek waar zij als inkoper werkte om de productie
naar Maleisié te verkassen. Na het innen van haar laatste
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loon en maanden van vruchteloos solliciteren zette ze haar
trots aan de kant en gaf ze haar appartement op. De vreugde
van Lucian om bij zijn grootouders te mogen gaan wonen
temperde haar gevoel van falen, maar God, wat had dat erin
gehakt. Als volwassen vrouw met zoon haar eigen kinder-
kamer weer betrekken. Twee monden meer te voeden voor
haar ouders. De conserven uit de winkel van Bunic waren
een levensverzekering, een nulpunt waarop ze in bittere
tijden altijd hadden kunnen terugvallen, maar nu raakten
ook die op. De bloeiende groentetuin van Bunica was een
laatste daad van verzet. In de rest van het dorp raakten de
moestuinen meer en meer verwaarloosd. Als een krop sla zo
weinig kost in die nieuwe supermarkt, waarom dan nog dat
gevecht tegen de slakken?

Een week na het faillissement was er die zaterdagochtend
in de tuin. Bunic die niet terugkwam van de kippen. Bunica
die wachtte op verse eieren voor een omelet. Lucian die
de tuin in ging en zijn grootvader vond, liggend bij het
poortje. Het gegil, de spurt naar de telefoon, het wachten
op de hulpdiensten, de toestromende buren, de slopend
lange rit naar de grote stad. De dagen aan het bed in het
hospitaal in Botosani. De beroerte verwoestte een deel van
haar vaders longen. Om zijn lichaam te behoeden voor ver-
dere schade hing hij permanent aan een zuurstoffles. Een
dure zuurstoffles. De avonden aan Bunica’s keukentafel, de
stapel facturen. Bunica’s huishoudschrift op het gebloemde
tafelkleed, het perpetuum mobile van inkomsten en uit-
gaven, keurig opgetekend met het blauw-rode potlood.
Het rode eind van het potlood sleet veel sneller af dan het
blauwe.

Ze staan op het hogere deel van het erf in hun zondagse
goed. Haar haren gekamd en opgestoken, de zijne netjes in
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een zijstreep, de krullen voor even getemd. Bij hun aankomst
gisterenavond was de boerin nergens te bekennen geweest,
vandaag is zij het die op hen afkomt.

‘Alessandra Cascone,” stelt zij zich voor. ‘Buongiorno
signora, groeten Alina en haar jongen terug. De vrouw voor
de deuropening heeft stevige heupen en kort, donker haar
met een vleug paars erin. Ze wenkt hen mee naar binnen.

Tegen de vrouw van de boer herhaalt Alina de kennis-
makingszinnen die ze gisteren vergeefs op haar man uit-
probeerde. Bij de vrouw werkt het wel. Koerend roept ze
iets naar achter in het gangetje. Wat ze antwoordt is moei-
lijk verstaanbaar voor Alina, al klinkt er wel enige mate van
appreciatie in door. Ze zegt iets over Siciliaans en Italiaans,
en iets over school en kinderen. Alina kijkt niet-begrijpend,
Alessandra lacht.

Door het halletje worden ze de keuken in geleid. Sigaret-
tenrook vermengd met etensgeur, een zweem van poets-
middel als ondertoon. Aan de plastic lambrisering hangen
heiligenbeelden en ingelijste foto’s. Vier kinderen, telt Alina.
Drie zonen, één dochter. Giuseppe Cascone zit in de keu-
ken aan een formicatafeltje kofhie te drinken en een krant te
lezen, in hetzelfde groezelige hemd als gisteren. Alessandra
steekt sakkerend tegen hem van wal. Alina verstaat er niets
van, vermoedt dat de vrouw wil dat hij hen begroet. Uitein-
delijk kijkt hij op en groet hen met een korte knik.

Lucian krijgt een stuk brood, Alina koffie. Met handen
en voeten delen ze hun plannen met de boerin, ze willen
graag naar de stad, een winkel zoeken, een telefoonkaart voor
beltegoed en dan naar de school voor Lucian. Alina heeft de
inschrijvingspapieren van de jongen bij zich, kijk, het adres
had ze zelf al opgezocht.

Of de familie Cascone op zondag naar de kerk gaat, wil
Alina nog graag weten. En zo ja welke kerk, en of zij en haar
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jongen ook mogen vieren vanaf volgende week. Haar priester
thuis had gezegd dat ze bij gebrek aan orthodoxe diensten
ook wel een katholieke konden bijwonen. God is God, en
hoewel sommige manieren om hem te dienen beter zijn dan
andere, geldt vooral de intentie, de toewijding, de regelmaat
en de standvastigheid. Diepgelovig is ze nooit echt geweest,
maar altijd en overal, zelfs in haar wildste, wildste jaren,
heeft het zondagse kerkbezoek haar overeind gehouden. In
de jaren waarin ze zich losrukte van haar ouders, waarin ze
zichzelf verloor of juist tegenkwam — daar is ze nog altijd
niet over uit — waarin ze keer op keer de verkeerde jongens
en mannen haar bed in trok, ook toen was die zondag een
baken van rust, van toekomst, van geloof dat het met moed
en volharding altijd wel weer goed komt.

De verzoening met haar moeder was met Lucians geboorte
gekomen, met haar vader bleef het nog jarenlang koude
oorlog. Toch ging ze zelfs toen nog naar de biserica Sfantul
Nicolae, samen met haar ouders. Hoeveel pijn het ook doet
om als ouder en kind uit elkaar gespeeld te worden door het
leven, zolang je op zondag samen in de kerk zit, is niets ooit
reddeloos verloren.

‘Dat boodschappen doen in de stad, dat hoeft niet, trouwens,’
zegt Alessandra. Brood en melk worden toch gekocht, dat
kan ze gewoon bij haar bestellen. En ook de andere dingen
die Alina en haar jongen nodig hebben kunnen ze door-
geven, ze verrekenen het wel met haar loon.

Al jaren denkt Alina in lijsten en rekeningen, inkoop- en
verkoopprijzen, schulden en afbetalingen. De taal hindert
haar in het evenwichtsspel dat zich tussen haar en de boerin
afspeelt, nabij houden en afstand scheppen, nooit in de
schuld staan bij hen die je loon betalen. Ze houdt het op een
wekelijkse bestelling voor brood, melk en olie, de rest koopt
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ze liever zelf in, dank u, erg vriendelijk, mevrouw Cascone,
zegt ze. [ij verdient geen geld aan mij, Alessandra, denkt ze. Tk
blijf hier geen dag langer dan nodig.

Weer buiten gaat Giuseppe hun voor naar de wagen.

‘Grazie mille, signore Cascone,” danken ze, Giuseppe,
denkt Alina. Ze zal meneren en mevrouwen waar dat moet,
maar Alessandra, Giuseppe, dat hok met die gore matras,
het gemak waarmee aangenomen wordt dat zij het pike, het
idee dat dat kan en mag en normaal is, dat zal ze niet licht
vergeten, Alessandra, Giuseppe en de vier kinderen op de
foto’s in de gang.

Ze rijden met de auto deze keer, het vrachtwagentje blijft
op het erf staan. Giuseppe Cascone brengt hen naar de stad.
Opnieuw rijden ze langs het landhuis bij de viersprong met
het kapelletje, ‘famiglia Maniscalco, mompelt Lucian, en
dan verder, heuvelafwaarts, tot op het markeplein waar ze
gisteren uit de bus stapten. De man wijst de winkel aan waar
ze telefoonkaarten en bustickets kopen kan, en ook waar
de halte is. De kerk is die kant op, de markt waar ze naar
de priester kan vragen ginder en de school daar. Dan treke
hij op en laat hen achter. Aan elkaar overgeleverd blijven ze
achter op het plein.
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