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Voor mijn taaie moeder,
die een leger leiden kan.



Een vrouw is onuitsprekelijk, maar een moeder dan.
– Gerard Walschap, Moeder



i
Cu ti lu dissi?





9

1

Sissend komt de bus tot stilstand op het marktplein. De 
deur en zuchten open. Alina maakt nog geen aanstalten om 
uit te stappen. Terwijl de drukte rond hen toeneemt blijft zij 
zitten, haar zoon naast zich. Ze leest de tekst op het papier in 
haar handen nog een keer, mompelt de woorden mee, Lucian 
geeuwt loom en laat zijn hoofd op haar schouder leunen. 
Samen kijken ze naar de mensen in het gangpad, het gesleur 
met kussens en tassen, de opwinding.

Buiten verzamelen de eerste passagiers zich rond de groei-
ende stapel koff ers die uit de buik van de bus geladen  worden. 
De ruggen rekkend en strekkend, alle kapsels nog statisch 
geladen door de doekjes die als hoofdsteunbescherming 
dienden in de bus. Aan het begin van de rit in  Roemenië 
waren die nog smetteloos wit, hoe langer ze reisden, hoe 
smoezeliger de stof.

Op weg naar een eiland van zon en werk reden ze  vanuit 
 Botoșani westwaarts, over heuvels die langzaam bergen 
 werden om dan weer af te slijten tot een zacht golvend 
landschap. Daarna kwam er het eindeloze Hongarije, met 
 laagvlakten zo ver je kijken kon. Af en toe dobberde aan 
de einder een dorpje, een boerderij, een boer op het veld. 
Net zoals de zee, had ze tegen haar zoon gezegd. De zee 
die Lucian nooit zag, en ook zij maar één keer. Na Honga-
rije volgde Slovenië, van oost naar west, om dan, eindelijk, 
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Italië te bereiken. De lange lengte van het beloofde land 
door, tot aan de voet en dan de ferry op. Twee dagen en 
nachten trokken ze naar een  nieuwe wereld, waar werk is en 
geld, een toekomst voor haar en Lucian, een inkomen voor 
achter gebleven  ouders. In de bus ontkiemde een gevoel van 
bondgenootschap, een saamhorigheid bij een nieuw begin. 
Ze hadden onderling nummers uitgewisseld, pakken koeken 
gedeeld in de pauzes bij de tankstations. In de loop van de 
lange rit zat Lucian steeds vaker met zijn kin tussen hun 
hoofsteunen geklemd, te praten met Maricara, de vrouw op 
de bank achter hen. Zij maakt deze rit per bus al jaren, heen 
en terug vanuit het noordoosten van Roemenië naar Sicilië. 
Buiten, bij de stapel koff ers, wenkt ze hen nu, ze zwaait 
ongeduldig.

Alina vouwt het papier op haar schoot op en plukt de 
koptelefoon uit haar nek. 

‘Kom jongen, ga Maricara maar achterna.’
Als een van de laatsten klautert ze het trapje af, van de 

bedompte warmte van de bus naar de droge hitte van de 
stad. In haar hoofd herhaalt ze de kennismakingszinnen in 
het Italiaans die ze net nog herlas, waarvan ze de uitspraak 
beluisterde via haar koptelefoon.

‘Buongiorno, come stai, aangename kennismaking. Ik ben 
Alina en dit is mijn zoon Lucian. Ik kijk ernaar uit voor u te 
werken. Hartelijk dank voor het aanbod. Ik ben erg blij dat 
we bij u kunnen verblijven.’

De meeste buspassagiers die al langer op dit eiland werken 
zijn opgelost in de drukte. Enkel Maricara komt afscheid 
nemen. Haar handen op Alina’s schouders, warmte in haar 
blik. Dan stapt ze in een van de bestofte vrachtwagentjes die 
op een rij aan de rand van het plein geparkeerd staan.

Alina zoekt Dumitriu, haar achterneef. Tijdens de pauzes 
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onderweg hadden hij en zijn vrouw Ioana zich afzijdig ge-
houden. Ook nu blijft het stel op een afstand van de over-
gebleven groep. Zittend op een van hun twee gigantische 
koff ers ziet Ioana er nog fragieler uit dan anders, ze speelt 
met het armbandje om een van haar onnoemelijk smalle 
polsen.

Alina kijkt Dumitriu vragend aan. Wat nu? Hij haalt zijn 
schouders op, wijst met zijn kin. Aan het marktplein zijn 
terrassen waar mannen zitten te drinken. Koffi  e, bier en wijn, 
de blikken hun kant op. Pas als de hele bus leeg is, staan de 
mannen op van hun stoelen en komen ze als groep hun kant 
op. Allemaal gaan ze richting vijftig jaar en ouder, allemaal 
met hetzelfde getaande vel. Harde werkers herken je van ver.

Wanneer Alina later aan hun aankomst terugdenkt, zal het 
beeld dat opkomt dat van een wolvenroedel zijn. De koppen 
laag, de ogen vervaarlijk, de prooi zo goed als gevangen, de 
buit al bijna binnen.

Ze zet een paar stappen naar voren, Lucian achter haar. 
‘Signore Giuseppe Cascone?’ roept ze.

Benieuwd wacht ze af welke man zal reageren.
De kleinste man kijkt op. De man aan wie haar achterneef 

haar aanraadde, de man die haar zal betalen, de man die haar 
zoon en haarzelf onderdak zal geven. Zijn hemd morsig, de 
pijpen van zijn broek glanzend van de vetvlekken. Hij knikt 
kort.

Haar goed geoefende zinnen klinken stuntelig. Achter haar 
hoort ze een paar vrouwen grinniken. Giuseppe  Cascone 
lijkt haar niet te verstaan en monstert eerst haar, dan haar 
zoon. Ze herhaalt de kennismakingszinnen, begrijpt niet 
wat hij vervolgens antwoordt. Hij wijst naar de stapel tassen 
en koff ers achter hen, dan naar de rij vrachtwagentjes. Met 
hun vieren volgen ze hem. Alina en Lucian, en achter hen 
 Dumitriu en Ioana, hun rolkoff ers dokkeren over de stenen. 
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Wanneer Alina haar verzameling tassen in de laadbak tilt, 
biedt de man niet aan om haar te helpen, Dumitriu ook 
niet. Dat hoeft ook niet, zij komt voor deze Siciliaan werken 
en toont graag dat haar armen veel sterker zijn dan je bij de 
eerste aanblik zou verwachten.

In het vrachtwagentje zit ze met Lucian voorin, op de twee 
passagiersstoelen naast de bestuurdersstoel. De wagen ruikt 
overweldigend naar hond, zweet en de sigaretten peuken op 
de vloer. Ze kijkt door het zijraam naar de bus, naar de laatste 
achterblijvers. Het ging te snel. De overgang van een bus vol 
verwachting naar dit. Zij vieren met deze man in een vracht-
wagentje. Ze had het zich anders voorgesteld. Dat ze met de 
mensen uit de bus samen verder zouden rijden, druppelsge-
wijs zouden uitstappen, afscheid na afscheid. Het samenzijn 
nog even rekken. Naast haar wiebelt Lucian met zijn benen.

Hotsend rijden ze door de straatjes. De stad strekt zich lui 
uit over een kleine heuvel aan zee, met huizen in warme kleu-
ren. Blozende daken en glimmend witte kerken. Langzaam 
verdwijnt de bebouwing en komt er een weidser landschap 
voor in de plaats. Heuvels in tinten van oker tot donker-
groen. De weg klimt door velden, langs weidemuurtjes met 
gestapelde stenen, achter hen vormt zich een stofwolk en 
daarachter, blinkend in de verte, de zee. De zee.

Ze kijkt naar Lucian. Net als in de bus zit hij met zijn 
gezicht tegen het raam gekleefd, slorpt het landschap zijn 
volledige aandacht op. Hij is elf jaar oud, één been nog stevig 
in de kindertijd, het andere al enkel diep tastend in de wereld 
van het grotere begrip. Toen ze hem voor het eerst zei dat ze 
zouden ver huizen naar een ander land, met een andere taal, 
weg van Bunic en Bunica – voor even, voor even, we komen 
zeker terug – was hij tomeloos enthousiast geweest. Alles 
wilde hij weten over Sicilië. Wat ze op het eiland aten, wat 
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ze droegen, en waar hij zou kunnen voetballen. Of Italiaans 
moeilijk is. Of hij een vriendje mocht meenemen. Pas later 
kwamen de echte vragen. Zouden ze niet eenzaam zijn, hoe 
moest het met Bunica nu Bunic in een rolstoel zat? Wie zou 
voortaan de eieren in het hok rapen en was het echt verstan-
dig om in een ander land te gaan werken en naar school te 
gaan? Ja jongen, ja, had ze geantwoord, hem door de krullen 
aaiend zoals ze ook nu doet. Of het slim was wist ze niet, wel 
dat er simpelweg geen andere mogelijkheid meer over was.

Wanneer ze door het bestofte ruitje in de achterwand van 
de cabine kijkt, ziet ze van Dumitriu enkel de bezwete nek, 
schokkend en deinend. Ioana en hij zitten in de laadbak op 
hun koff ers.

Alina probeert nog een paar keer iets tegen de man naast 
haar te zeggen, maar elke geoefende zin valt op koude grond. 
De paar dingen die de man zegt, kan zij dan weer niet plaat-
sen. Hoelang nog, tot de boerderij? De weg slingert stijgend 
tussen de velden door, links en rechts eindeloze rijen met 
plastic overtrokken kassen met daarin een groene schemer 
achter het opake wit.

Ze zien de dorre heuvels met olijfbomen, de veelsoortige 
cactussen langs de weg, de rare wilgen met gladde schors in 
de dalen. Slechts af en toe nog wat huizen, een boerderij hier 
en daar, overal dat plastic en die worteldoeken, rommel en 
resten langs de weg. Steeds vaker bosjes kreupelhout. Kurk-
eik, olijfstruiken en es. De rest van de planten schiet te snel 
voorbij om ze te herkennen.

Lucian wijst naar de kassen waar ze langs rijden. In kassen 
als deze zal zij werken. Ze is niet voorbereid op de veelheid 
ervan, nog minder op de verschillen. Er zijn de moderne, 
grootste kassen, met harde plastic wanden, hoger dan alle 
andere, basilieken van techniek. Er is de tussenvorm van de 
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ijzeren kassen met strakgespannen nieuw plastic, de daken 
als rondgewelfde koepels. En er zijn de oudere, lagere kassen, 
met puntige daken en een geraamte van hout. Er zijn kwe-
kerijen met een strak opgespannen worteldoek, en verlaten 
kassen met woekerend onkruid en fl apperend plastic. Alina 
probeert de wassende hoop in te dammen. Het maakt niet 
uit welk bedrijf de man heeft, houdt ze zichzelf voor. Hij 
kan Dumitriu en Ioana betalen, hij kan haar en haar jongen 
betalen. Er is geld, dus is er toekomst.

De helling wordt steiler, de fl ank steeds rotsachtiger. De 
man aan het stuur mompelt wat, waardoor ze vermoedt dat 
ze eindelijk hun eindbestemming naderen. Verderop is een 
viersprong, gemarkeerd met een klein  kapelletje. Rechts 
loopt een zandweg naar een aantal wit gekalkte  huisjes met 
kleurige klapluiken, links leidt een oprijlaan met parasol-
dennen naar een landhuis met een hoge stenen ommuring, 
hoger dan de weidemuurtjes die ze tot nu toe zagen. Een 
glimp van oude glorie, met boogramen en versgeschilderde 
muren. Een terras? Het moet wel een terras zijn, uitkijkend 
over de heuvelfl ank, een poort met sierlijk smeedwerk, ook 
oud. Alina en Lucian kijken, langs de man heen, naar het 
landhuis. Achter het landhuis komt nog een ander gebouw 
tevoorschijn. Een bakhuis? Een voorraadschuur? Hun huis? 
Ze voelt hoe haar jongen hoopvol in haar hand knijpt.

Bij de splitsing en het kapelletje mindert de man geen 
vaart. Alina lacht haar naïeve gedachte weg. Toch kan ze het 
niet laten naar het landhuis te kijken terwijl ze er voorbij-
rijden, de nek van haar jongen even ver gedraaid als de hare. 
De man ziet het en wijst.

‘La casa della famiglia Maniscalco,’ zegt hij.
Dan richt hij zijn blik weer naar voren. Lucian blijft nog 

lang omkijken. Aan de andere kant van de weg, voorbij de 
witgekalkte huisjes, staat een reusachtige pyloon. De hoog-
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spanningslijn volgt in rustige bogen de steeds hobbeliger 
wordende hoofdweg, die een dicht bos met kromme kurk-
eiken en olijfstruiken in duikt.

Na een paar bochten mompelt de man weer wat. Het 
einde van het bos is in zicht, het landschap breekt weer 
open in breed braakland. Aan de bestuurderskant beginnen 
de eerste aankondigingen van naderende bewoning op te 
rukken. Omver vallende muurtjes van gestapelde steen, uit-
dijende kassen overdekt met plastic. De daken zijn puntig, 
de geraamtes van donker geworden hout, plastic dat aan 
vervanging toe is. De wagen vertraagt. Alina slikt, knijpt de 
sluimerende hoop uit, sissend als een kaarslont. De ijzeren 
poort is omzoomd door afval, verroeste wieldoppen, balken 
vol spijkers, plastic zakken vol bouwpuin, alles overwoekerd 
door dor geworden gras. Dit is geen vers puin, dit ligt hier al 
jaren. De boerderij staat op het hogere deel van het erf. De 
nok buigt licht door, als de rug van een wat schonkig paard.
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Een erf hou je proper, een bloementuin is essentieel, een huis hou 
je netjes en je nagels altijd schoon. Bunica’s stem in haar hoofd. 
Aan deze levenswijsheid houdt haar moeder zich al een heel 
leven, en hoewel Alina er altijd lacherig over deed, dringen 
de woorden nu voor het eerst tot haar door. De mensen hier 
lijken niet aan netheid te hechten. Twee honden komen op 
het vrachtwagentje afgerend, een grote met kortgeschoren 
krulvacht en een klein, vormeloos geval met lange oren. Bij 
het uitstappen springt de grootste tegen haar op, tot de man 
wat naar ze roept en ze het rommelige erf afstuiven. Giuseppe 
Cascone opent de klep en Dumitriu en Ioana klimmen uit de 
laadbak met hun koff ers. Even kruist  Dumitriu’s blik die van 
Alina. Zijn bruine reeënogen met lange wimpers maakten 
hem als jongen moeilijk te weerstaan. Nu zijn gezicht door 
de jaren is gehard, vloekt de vrouwelijkheid van zijn ogen 
met de rest van zijn voor komen. Hij bedankt Giuseppe Cas-
cone met een bevreemdende onderdanigheid en draagt de 
grote koff ers die hier niet willen rollen van hen weg, Ioana in 
zijn kielzog met de kleinere tassen. Alina klimt in de laadbak, 
trekt haar eigen tassen het erf op. Weer verstaat ze de man 
niet, al meent ze te begrijpen wat hij zeggen wil. Hij wijst 
in de richting waarin ook Ioana en Dumitriu verdwenen. 
Hun huis. Casa. Hij zegt niet casa, hij zegt camera. Lucian 
en zij volgen in zijn voetsporen naar het lager gelegen deel 
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van het erf. Langs een roestige loods met een tractor, voorbij 
stapels bouwpuin, ondefi nieerbare verbleekte plastic zakken, 
oude dakpannen, stenen en stof, stof, stof, naar een stenen 
 schuurtje ertegenover, dat bijna tegen de afscheidingsmuur 
met de weg is gebouwd. Oud, robuust, de open ramen afge-
dekt met een vaal geworden plastic zeil. Een dubbele deur 
waarvan de rechter op een kier staat. 

De man gooit de linkerdeur open. Pal in het midden van 
de schuur, haaks op de deur, is een afscheidingswand ge-
metseld van grijze snelbouwsteen. Alina blijft buiten staan. 
De man wenkt en wijst. Camera. Hij knipt het licht aan. 
Geen ander raam dan het dichtgeplakte. De achterwand is 
gedeeltelijk ingestort en gedicht met houten planken, een 
betonnen vloer, gegoten nadat het schuurtje al gebouwd is, 
ziet ze aan de rand aarde tussen het beton en de muren. Een 
tweepersoonsmatras op de betonnen vloer, het hoofdeind te-
gen de muur van snelbouwsteen. In de verste hoek een kleine 
koelkast, een tafeltje met een eenpitskookplaat, elektrisch. 
Een stoel met leuning en een krukje. Alina ademt in en uit, 
in en uit. Bagno, badkamer.

‘Dov’è il bagno?’ vraagt ze beschroomd. Is dat de deur hier-
naast?

Hij die naar buiten loopt, Lucian die naast de matras blijft 
staan.

Daar, wijst de man. Een gebouwtje van golfplaten wat 
verderop, tegen de loods met de tractor aan. Op het dak 
staat een bassin voor water. Aan de zijkant hangt een wasbak 
aan een ijzeren plaat, ernaast een deur. De geur is duidelijk. 
Daar dus. Camera, cucina, bagno. Een kamer, een keuken, 
een gootsteen. Een huis dus. Adem in, adem uit, terug naar 
haar kind.

‘Dov’è la casa... camera di Dumitriu e Ioana?’
Als dit hun huis is, waar is dan het huis van haar achter-
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neef en zijn vrouw? De man wijst naar de rechterdeur van het 
schuurtje. Maagzuur tot achter haar kiezen. Adem in, adem 
uit. Dumitriu, die al van jongs af aan van aanpakken weet. 
Het geld voor het huis in het dal naast het hunne, elk jaar 
groter, de kleren van Ioana. Het komt van hier, ze werken 
hier, dit is het, als zij dit kunnen, kan zij dit ook. Ze mijdt 
Lucians blik, kijkt naar de man. Dan wijst ze naar de tassen, 
daar ver weg, hoger op het erf. Trekt een glimlach op haar 
gezicht. Eerst uitpakken. De man knikt en gaat weg zonder 
nog wat te zeggen. Samen staan ze naast de matras, Lucian 
met grote ogen, zij ademend, want dat is alles wat nog lukt. 
In en uit, uit en in. Diep.

‘Mam?’
‘Jah. Kleiner dan we dachten, hè!’ krijgt ze er uiteindelijk 

uit. Ze gaat zitten, trekt hem naast zich op de matras. Met 
zijn tweeën naast elkaar. Ze kijken rond.

‘We maken er wel wat van. Dumitriu zei –’ 
Bij die naam voelt ze wat breken; Dumitriu, bedrieger, 

leugenaar, dit hol, wat een waanzin, smeerlap, zij en haar 
jongen, hoe in godsnaam... 

‘Dumitriu zei dat het werk pas volgende week begint. En 
jouw school begint nog later. We hebben nog even om er wat 
van te maken. Nu eerst even bijkomen, lieverd.’

Ze wil zijn gezicht niet zien, buigt zich over haar handtas, 
graaft naar haar telefoon. 18.45 uur. Er is bereik. Haar duim 
zweeft een tijd over het scherm.

Aangekomen. Alles goed hier, morgen bellen we. Liefs aan 
Bunic verstuurt ze naar Bunica.
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Op haar zij ligt Alina te kijken hoe het daglicht zich op gang 
trekt. Met haar hand op de stoffi  ge betonnen vloer probeert 
ze de koelte van de nacht vast te houden. Naast haar ademt 
Lucian nog rustig. Wanneer ze haar voeten onder het laken 
uit schuift om ze ook naar de koele vloer te laten tasten, 
schiet een bliksemschicht in bruin en grijs geruisloos onder 
de kier van de schuurdeur door naar buiten. Een hagedis. 
Ze gruwelt.

Voor de deur hoort ze de honden heen en weer lopen, 
hijgend, wat jankend af en toe. Ze kijkt op het schermpje 
van haar telefoon. Halfzes, geen antwoord van Bunica. In de 
kamer naast hen is het stil. Het geluid van de televisie is er-
gens in de loop van de nacht weggevallen. Ze had geprobeerd 
zich voor te stellen hoe Dumitriu en Ioana hun kant van het 
schuurtje hadden ingericht, moest in haar vuist bijten om 
een vloek te smoren.

Ze staat op van de matras en opent de deur. Het lukt haar 
om de honden met een handbeweging op afstand te hou-
den. Toch afgericht, dus. Met de deur open klimt ze weer 
bij haar jongen onder het laken, haar schouders tegen de 
ruwe muur, de dikke trui die ze als hoofdkussen gebruikte 
opgerold in haar rug. Door de deuropening ziet ze naast de 
honden een stuk washok, bergen rommel en het braakland 
rond de boerderij. Dor golvend, het weinige groen dat er nog 
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is met een ondertoon van grijs. Een land van taaie droogte. 
Langzaam wordt Lucian wakker. Ze strekt een arm uit, hij 
nestelt zich tegen haar aan. Haar hand langs zijn wang, haar 
lippen tegen zijn oor.

‘Onze eerste dag,’ fl uistert ze.
De sepiatinten van de opgaande zon verlichten tot een 

heller wit. De temperatuur stijgt samen met de zon en de 
hitte jaagt hen hun nieuwe nest uit.

De moeder wil koffi  e, de jongen melk, en geen van beide is 
voorradig. Op het erf staan ze te dralen. Gisterenavond wa-
ren ze te moe om zich te wassen, dus hadden ze het bij hun 
gezicht en handen gehouden. Het had vies gevoeld om met 
een zweterig reislijf tussen de lakens te kruipen. Vanochtend 
moet het grondiger.

‘Hoe dan, mam?’ Er zit afkeer in Lucians stem.
Ze geeft hem een por, slaat dan een arm om zijn schou-

ders. Zoeken wordt het. Wennen aan het schuurtje en het 
samen slapen, wennen aan de taal die in niets lijkt op de taal 
die zij via de koptelefoon beluisterde. Wennen aan de nieuwe 
munten en het briefgeld. God, laat er veel briefgeld zijn.

Met een emmer die ze op het erf vinden en hebben gevuld 
bij de wasbak gaan ze terug naar hun schuur. Wassen, gron-
dig, tot achter de oren. Niks geen gêne, met hun  tweetjes 
in hun  blootje rond de emmer. Lucian volgt haar ritme, een 
ongewild georkestreerde dans. Waslapje spoelen, gezicht, 
nek, linkeroor, rechter oor. Waslapje spoelen, linkerschouder 
tot linkerhand. Spoelen en weer verder. Wanneer ze schone 
kleren aanhebben, spreiden ze het nieuwe geld dat ze mee-
brachten uit op de matras. De briefj es en de munten, netjes 
geordend van laag naar hoog. Een euro is bijna vijf lei, dat 
telt makkelijk. Als dochter van een kruidenier rekent ze al 
haar hele leven vlot, Lucian net zo goed, gauw misschien zelfs 
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beter, hij heeft de snelle geest van zijn grootvader. Tot het 
moment dat de winkel van haar ouders overkop ging, was 
haar jongen er bijna dagelijks te vinden.

Het was Europa dat plots binnenkwam. Decennialang 
hadden de Roemenen die er niet in geloofden zich er tegen 
verzet. Decennialang hadden de Roemenen die ervoor 
openstonden erop gewacht. Het dorp was tegen, maar haar 
vader, die het dorp samen met de priester, de leraar, de burge-
meester en de dokter in harde tijden vaker  overeind had ge-
houden, wist dat dit de beste zet was, nu. Bij elke ver kochte 
kilo aardappelen, gedroogde worst en blikken  tomaten kreeg 
je zijn mening er gratis bij. Hij liet de muur tussen het 
achter kamertje en de winkel slopen, er moesten een nieuw 
uithangbord en een dubbele toegangsdeur komen, met een 
elektronisch  belletje dat rinkelde bij het binnen komen en 
naar buiten gaan. Grootheidswaanzin aan het einde van een 
verkopers loopbaan vond het gros van de klanten; nuttige 
investeringen, vond hij zelf. De vooruitgang stond voor de 
deur, en dan kun je er maar beter voor zorgen dat die deur 
breed genoeg is.

Tot het zover was. Met de opening van de grenzen spoel-
den de goede arbeidskrachten weg, en kwamen per  kerende 
stroom de ketens. Supermarkten namen de functies van 
dorpswinkels over met prijzen die volgens Bunic krank zinnig 
waren. Schulden kwamen en gingen in een kruideniers-
winkel, maar in al die jaren dat de winkel bestond waren 
ze nooit blijven komen zonder te gaan. Tot dan. Groenten 
verlepten in de vitrine, schappen raakten leeg en werden 
niet meer bijgevuld. Schulden bij leveranciers, schaamte bij 
haar ouders.

Na vijf jaar was het over en uit. In datzelfde jaar besliste 
de textielfabriek waar zij als inkoper werkte om de productie 
naar Maleisië te verkassen. Na het innen van haar laatste 
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loon en maanden van vruchteloos solliciteren zette ze haar 
trots aan de kant en gaf ze haar appartement op. De vreugde 
van Lucian om bij zijn grootouders te mogen gaan wonen 
temperde haar gevoel van falen, maar God, wat had dat erin 
gehakt. Als volwassen vrouw met zoon haar eigen kinder-
kamer weer betrekken. Twee monden meer te voeden voor 
haar ouders. De conserven uit de winkel van Bunic  waren 
een levensverzekering, een nulpunt waarop ze in bittere 
tijden altijd hadden kunnen terugvallen, maar nu raakten 
ook die op. De bloeiende groentetuin van Bunica was een 
laatste daad van verzet. In de rest van het dorp raakten de 
moes tuinen meer en meer verwaarloosd. Als een krop sla zo 
weinig kost in die nieuwe supermarkt, waarom dan nog dat 
gevecht tegen de slakken?

Een week na het faillissement was er die zaterdag ochtend 
in de tuin. Bunic die niet terugkwam van de kippen.  Bunica 
die wachtte op verse eieren voor een omelet. Lucian die 
de tuin in ging en zijn grootvader vond, liggend bij het 
 poortje. Het gegil, de spurt naar de telefoon, het wachten 
op de hulpdiensten, de toestromende buren, de slopend 
lange rit naar de grote stad. De dagen aan het bed in het 
hospitaal in  Botoșani. De beroerte verwoestte een deel van 
haar  vaders longen. Om zijn  lichaam te behoeden voor ver-
dere schade hing hij permanent aan een zuurstoffl  es. Een 
dure zuurstoffl  es. De avonden aan  Bunica’s keukentafel, de 
stapel facturen. Bunica’s huishoudschrift op het gebloemde 
tafelkleed, het perpetuum  mobile van in komsten en uit-
gaven, keurig opgetekend met het blauw-rode potlood. 
Het rode eind van het potlood sleet veel sneller af dan het 
blauwe.

Ze staan op het hogere deel van het erf in hun zondagse 
goed. Haar haren gekamd en opgestoken, de zijne netjes in 
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een zijstreep, de krullen voor even getemd. Bij hun aankomst 
gisterenavond was de boerin nergens te bekennen geweest, 
vandaag is zij het die op hen afkomt.

‘Alessandra Cascone,’ stelt zij zich voor. ‘Buongiorno 
 signora,’ groeten Alina en haar jongen terug. De vrouw voor 
de deur opening heeft stevige heupen en kort, donker haar 
met een vleug paars erin. Ze wenkt hen mee naar binnen.

Tegen de vrouw van de boer herhaalt Alina de kennis-
makingszinnen die ze gisteren vergeefs op haar man uit-
probeerde. Bij de vrouw werkt het wel. Koerend roept ze 
iets naar achter in het gangetje. Wat ze antwoordt is moei-
lijk verstaanbaar voor Alina, al klinkt er wel enige mate van 
appreciatie in door. Ze zegt iets over Siciliaans en Italiaans, 
en iets over school en kinderen. Alina kijkt niet-begrijpend, 
Alessandra lacht.

Door het halletje worden ze de keuken in geleid. Sigaret-
ten rook vermengd met etensgeur, een zweem van poets-
middel als ondertoon. Aan de plastic lambrisering hangen 
heiligenbeelden en ingelijste foto’s. Vier kinderen, telt Alina. 
Drie zonen, één dochter. Giuseppe Cascone zit in de keu-
ken aan een formicatafeltje koffi  e te drinken en een krant te 
lezen, in hetzelfde groezelige hemd als gisteren. Alessandra 
steekt sakkerend tegen hem van wal.  Alina verstaat er niets 
van, vermoedt dat de vrouw wil dat hij hen  begroet. Uitein-
delijk kijkt hij op en groet hen met een korte knik.

Lucian krijgt een stuk brood, Alina koffi  e. Met handen 
en voeten delen ze hun plannen met de boerin, ze willen 
graag naar de stad, een winkel zoeken, een telefoonkaart voor 
beltegoed en dan naar de school voor Lucian. Alina heeft de 
inschrijvingspapieren van de jongen bij zich, kijk, het adres 
had ze zelf al opgezocht.

Of de familie Cascone op zondag naar de kerk gaat, wil 
Alina nog graag weten. En zo ja welke kerk, en of zij en haar 
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jongen ook mogen vieren vanaf volgende week. Haar priester 
thuis had gezegd dat ze bij gebrek aan orthodoxe diensten 
ook wel een katho lieke konden bijwonen. God is God, en 
hoewel sommige manieren om hem te dienen beter zijn dan 
andere, geldt vooral de intentie, de toewijding, de regelmaat 
en de standvastigheid. Diepgelovig is ze nooit echt geweest, 
maar altijd en overal, zelfs in haar wildste, wildste jaren, 
heeft het zondagse kerkbezoek haar overeind gehouden. In 
de jaren waarin ze zich losrukte van haar ouders, waarin ze 
zichzelf verloor of juist tegenkwam – daar is ze nog altijd 
niet over uit – waarin ze keer op keer de verkeerde jongens 
en mannen haar bed in trok, ook toen was die zondag een 
baken van rust, van toekomst, van geloof dat het met moed 
en volharding altijd wel weer goed komt.

De verzoening met haar moeder was met Lucians  geboorte 
gekomen, met haar vader bleef het nog jarenlang koude 
oorlog. Toch ging ze zelfs toen nog naar de biserica Sfântul 
 Nicolae, samen met haar ouders. Hoeveel pijn het ook doet 
om als ouder en kind uit elkaar gespeeld te worden door het 
leven, zolang je op zondag samen in de kerk zit, is niets ooit 
reddeloos verloren.

‘Dat boodschappen doen in de stad, dat hoeft niet,  trouwens,’ 
zegt Alessandra. Brood en melk worden toch gekocht, dat 
kan ze gewoon bij haar bestellen. En ook de andere dingen 
die Alina en haar jongen nodig hebben kunnen ze door-
geven, ze verrekenen het wel met haar loon.

Al jaren denkt Alina in lijsten en rekeningen, inkoop- en 
verkoopprijzen, schulden en afbetalingen. De taal hindert 
haar in het evenwichtsspel dat zich tussen haar en de  boerin 
afspeelt, nabij houden en afstand scheppen, nooit in de 
schuld staan bij hen die je loon betalen. Ze houdt het op een 
wekelijkse bestelling voor brood, melk en olie, de rest koopt 
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ze liever zelf in, dank u, erg vriendelijk, mevrouw Cascone, 
zegt ze. Jij verdient geen geld aan mij, Alessandra, denkt ze. Ik 
blijf hier geen dag langer dan nodig.

Weer buiten gaat Giuseppe hun voor naar de wagen.
‘Grazie mille, signore Cascone,’ danken ze, Giuseppe, 

denkt  Alina. Ze zal meneren en mevrouwen waar dat moet, 
maar Alessan dra, Giuseppe, dat hok met die gore matras, 
het gemak waarmee aangenomen wordt dat zij het pikt, het 
idee dat dat kan en mag en normaal is, dat zal ze niet licht 
vergeten, Alessandra, Giuseppe en de vier kinderen op de 
foto’s in de gang.

Ze rijden met de auto deze keer, het vrachtwagentje blijft 
op het erf staan. Giuseppe Cascone brengt hen naar de stad. 
Opnieuw rijden ze langs het landhuis bij de viersprong met 
het kapelletje, ‘famiglia Maniscalco,’ mompelt Lucian, en 
dan verder, heuvelafwaarts, tot op het marktplein waar ze 
gisteren uit de bus stapten. De man wijst de winkel aan waar 
ze telefoonkaarten en bustickets kopen kan, en ook waar 
de halte is. De kerk is die kant op, de markt waar ze naar 
de priester kan vragen ginder en de school daar. Dan trekt 
hij op en laat hen achter. Aan elkaar overgeleverd blijven ze 
achter op het plein.


