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Voor iedereen die liefheeft, wie of wat dan ook.
Het komt goed met ons.



De drakenvlinders leven in het moeras, maar het zijn
er zo veel dat ik niet kan zien welke mijn broer is. Er
zijn nog nooit zo veel drakenvlinders geweest in deze
tijd van het jaar. Met z'n honderden, misschien wel
duizenden bakken ze op boomtakken en rotsen in de
zon, scheren ze over het bruine water dat opborrelt uit
de modder en zoeven ze door de lucht, pronkend met
hun spookachtige vleugels. Gelukzalig in hun eigen
drakenvlinderparadijs.

Ik wil het aan Khalid vragen, ik wil hem vragen:
‘“Waarom heb je voor drakenvlinder gekozen? Waarom
geen coole leeuw of panter of wolf?’ En als hij nog in
het lijf had gezeten dat nu onder de grond ligt op be-
graafplaats Richardson, had hij me vast met die sche-
ve grijns van hem een klap op mijn hoofd gegeven en
gezegd: ‘Laat me maar. Ik maak zelf uit wat ik wil
zijn.” En ik zou hem niet tegenspreken, want hij heeft
groot gelijk.

’'s Middags tijdens de lange, hete, zweterige terug-
tocht van school kijk ik altijd uit naar mijn broer als
ik bij de bayou kom. Ik loop de zigzaggende zandweg



af tussen doornenstruiken met grote harige bladeren
en bomen begroeid met mos en lianen, waar de cica-
den hun lawaai maken en de vogels hun liedjes flui-
ten. Het is alsof die bomen me in de gaten houden.
Alsof ze me een geheim konden vertellen wanneer ik
bleef staan luisteren. Misschien zijn het geesten. Zo-
als mijn moeder zegt: ‘Hier in Louisiana zijn overal
geesten die je altijd in de gaten houden, dus denk na
bij wat je doet.’

En dat is precies wat ik nu loop te doen. Ik schop
steentjes weg die voor mijn voeten liggen en denk na
over mijn broer en drakenvlinders en de wereld en het
heelal, want het is best gek om te bedenken hoe nietig
we zijn, in wat voor een lijf we ook zitten... maar dan
hoor ik geknerp achter me. Ik draai me om, zie een
witte roestbak naderen met een stofwolk erachter en
ik ga aan de kant van de weg in de bruin verschroei-
de berm staan, maar die oude pick-uptruck mindert
vaart en houdt vlak naast me stil. De moed zakt me in
de schoenen als ik de gast achter het stuur zie. Mikey
Sanders.

Mijn broer zat bij hem in de klas. Mikey Sanders had
de pest aan mijn broer. En mijn broer aan hem. Maar
bijna iedereen haat Mikey Sanders omdat hij aan een
moord heeft meegedaan. Niemand zegt het hardop uit
angst voor zijn vader, niemand wil voor de rechter ge-
tuigen dat de oudste jongen van Sanders met drie an-
dere moordenaars een zwarte man heeft doodgeslagen
en hem daarna de hele bayou rond sleepte. Maar ieder-
een weet dat het slepen gebeurde met Mikey Sanders’



witte pick-uptruck. Dezelfde truck waarin hij nu vlak
VOOr me zit.

Zijn gezicht is roodverbrand van de zon, hij heeft
kleine blauwe oogjes en lichtblond haar, zo licht dat
het net zo goed wit kon zijn. Hij rookt een sigaret, al
is hij nog geen achttien, en hij draagt een keurig over-
hemd alsof hij net uit de kerk komt.

Mijn broer en Mikey vochten — en ik bedoel echte
erop-of-eronder vechtpartijen. Mijn broer zei dat Mi-
key een racist is, dat Mikey hem uitschold met het
N-woord en apengeluiden maakte en bananen op zijn
tafeltje legde. Hij knoopte zelfs een T-shirt tot een
strop die hij in Khalids gymkluisje stopte. Zo verba-
zend is dat niet, als je bedenkt dat Mikey Sanders de
kleinzoon is van Gareth Sanders, die lid was van de
Ku Klux Klan met hun witte lakens en puntmutskap-
pen. En die Mikey Sanders zit nu naar me te kijken
alsof hij overweegt om mij ook achter zijn truck aan
te sleuren.

Het duurt een tijd voor hij iets zegt. Hij monstert
me van top tot teen terwijl de motor ronkt en trilt, bij-
na net zo erg als ik sta te trillen op mijn benen. Zijn
maten op de passagiersstoel en de achterbank zitten er
doodstil bij.

Mikey gooit zijn peuk op de grond en maakt een
smakgeluid. Tk schrik, en ik weet wat hij voor zich
ziet: een bange wezel die het zowat in zijn broek doet.
En ja, dat klopt als een zwerende vinger: ik ben zo
bang als op de dag van mijn geboorte toen ik jamme-
rend de wereld in werd geperst. Toen was ik bang voor



het leven en nu ben ik bang voor de dood.

Eindelijk doet Mikey zijn mond open. ‘Rot van je
broer,” zegt hij.

Ik hou me stil. Tk vraag me af of hij het meent of de
spot met me drijft of gewoon vet vals doet.

Hij haalt zijn schouders op, alsof hij mijn twijfels
heeft gehoord en het ook niet zeker weet. ‘Wat doe je
hier eigenlijk?’ vraagt hij, en hij kijkt naar de bomen
om ons heen.

Ik zeg nog steeds geen stom woord. Probeert hij uit
te vissen of ik helemaal alleen ben? Wil hij erachter
komen of hij niet wordt betrapt als hij mij ook ver-
moordt?

Hij kijkt weer naar mij, maakt die smakgeluiden. Er
zal wel iets dwarszitten in zijn keel. “‘We zijn op weg
naar de stad.” Hij wrijft langs zijn neus. ‘Meeliften?’

Er neemt iets bezit van me waardoor ik me weer
kan bewegen. Tk schud één keer heftig en snel nee.

Mikey verschuift op zijn stoel. ‘Weet je, jouw broer...’
Ik heb geen idee wat hij had willen zeggen en hijzelf
misschien ook niet, want hij kapt het af. ‘Zie je later.’

En hij gaat, draait op de weg en racet uit het zicht
in opwaaiend stof. Ik blijf staan waar ik sta, haal diep
en hortend adem en wacht tot mijn hart rustig wordt.
Wat zou mijn vader zeggen als hij me zo bang zag we-
zen? En mijn broer?

Ik weet wat mijn broer zou zeggen: ‘Je hebt geen le-
ven als je laf bent. Wie zich altijd verstopt, leeft toch
niet echt?’

Ik haal nog een keer diep adem en loop weer door.



De zandweg wordt verderop van grint, gaat dan over
in bestrating en ik ben waar ik thuishoor. Ik loop in
mijn buurt langs zilverkleurige aanhangers, langs la-
ge huizen met betimmerde gevels en ramen geblin-
deerd met luxaflex en gordijnen. Roestende auto’s en
pick-uptrucks staan zinderend al het zonlicht van de
wereld te vangen en verblindend terug te vonken naar
mijn ogen. Het is heet. Het is al maanden nog heter
dan anders in Louisiana, maar vandaag voelt het alsof
de duivel is opgestaan uit zijn hellegraf. Onder het lo-
pen zweet ik uit al mijn porién, mijn sokken soppen
en mijn shirt plakt aan mijn rug. Mijn rugzak is leeg,
maar het voelt alsof er een ton stenen aan mijn schou-
ders hangt.

Aan het einde van een lange weg staat ons huis, een
beetje afgezonderd, met witte bladderende muren en
een voortuin van verdord geel gras. Tk sjok de treetjes
op en haal mijn sleutel uit mijn rugzak. Het was de
sleutel van Khalid. Hij is van koper, met de kleur van
een oude munt. Khalid pakte, met handen groter dan
de mijne, dezelfde sleutel uit zijn tas nadat we van
school naar huis waren gelopen onder dezelfde lucht,
in dezelfde hitte, alles hetzelfde als toen, behalve dat
Khalid er niet meer is. Hij deed de deur van het slot
en we vielen samen de schaduw in, over elkaar heen
struikelend om als eerste de afstandsbediening van de
tv te grijpen. Khalid won bijna altijd de wedstrijd om te
bewijzen dat hij winnen kon, maar hij liet me meestal
toch kijken naar de programma’s die ik wilde zien.

Vaag licht kiert door de vitrage voor de ramen. In



de woonkamer is bijna alles van hout — betimmerde
wanden, houten plankenvloer — en de meubels zijn
te groot voor de ruimte, met plastic over mijn vaders
favoriete leunstoel. Mijn moeder zegt al jaren dat we
de boel moeten opknappen en ze zal het ook wel van
plan zijn geweest, maar tegenwoordig zit ze maar wat
te staren, met haar hand onder haar kin - tot ze op-
schrikt en je met dat rare glimlachje aankijkt. Soms
word ik gek van dat lachje. Tk weet dat het nep is. Zij
weet dat het nep is. Waarom doet ze dan alsof?

Mijn moeder is nog aan het werk in het postkantoor
en mijn vader op de bouwplaats, zodat ik alleen ben
en mijn best doe om er niet aan te denken hoe Khalid
languit op de bank lag en in slaap viel met zijn tele-
foon in zijn hand. Op de tv wordt een animefilm her-
haald, en ik zit op Khalids plek op de bank voor me uit
te kijken en te piekeren. Wat had Mikey Sanders wil-
len zeggen over mijn broer?

Weet Mikey dat mijn broer een drakenvlinder is?

Het gebeurde bij de begrafenis. Wij zaten in de voor-
ste bank van de oververhitte kerk. Iemand achter me
moest huilen. De meeste mensen zaten zich met hun
programmaboekje koelte toe te wapperen. Mijn vader
had me altijd ingepeperd dat jongens niet huilen, maar
die dag zat hij daar met een nat gezicht van het zoute
water dat uit zijn ogen druppelde en van zijn neus en
kin viel. Hij deed geen moeite de tranen weg te vegen,
deed geen moeite ze te verbergen. Ik wist niet eens dat
er zo veel water in een mens kon zitten — alsof hij een
oceaan had verborgen onder zijn vel.

I0



Mijn moeder klemde haar handen om een door-
weekt zakdoekje op haar schoot en staarde met gro-
te ogen, zonder één keer te knipperen, naar de plek
waar mijn broers vorige lichaam in zijn kist lag. Vaak
vinden mensen dat een dode erbij ligt alsof hij slaapt,
maar dat vond ik niet. Ik weet hoe mijn broer eruit-
zag als hij sliep. Hij droomde altijd, keek spottend of
fronsend om iets wat ik niet kon zien, lachte hard-
op voordat hij zich mompelend omdraaide, praatte
soms tegen me in zijn slaap. We deelden een bed in
ons krappe kamertje, en ik gaf hem weleens een schop
zodat hij zijn mond hield en mij ook liet slapen, maar
af en toe ging ik overeind zitten, trok mijn knieén op
tegen mijn borst en luisterde. Meestal sloeg hij war-
taal uit of praatte hij zo zacht dat ik hem niet verstond
— maar ook fluisterde hij over geheimen van het heel-
al. Het was alsof hij een uniek toegangsbewijs had ge-
kregen tot een magische wereld in zijn dromen, al kon
hij zich er niets van herinneren als hij wakker werd.

De jongen die daar in die doodskist lag sliep niet.
Hij was niet eens mijn broer. Hij was als de tweede
huid van een slang, afgeworpen, vergeten en leeg op de
grond. Ik was zo kwaad die dag. Waarom moesten wij
daar zitten huilen om een afgedankte huid? Het was
alsof je rouwde om de cocon van een mot. Hoe zou
Khalid gereageerd hebben als hij ons daar had zien jan-
ken om dat oude lijf van hem?

Mijn broer kon in zijn slaap een compleet ander

heelal binnenglijden. We zijn allemaal gemaakt van
licht.
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Dat is het enige waaraan ik kon denken op het mo-
ment dat het koor begon te zingen en een drakenvlin-
der door een raam naar binnen vloog — en ik weet dat
de vleugeltjes razendsnel bewogen, maar ze leken gek
genoeg te vertragen, met die kristallen lijntjes die tril-
den en glinsterden. De drakenvlinder met zijn groene
lijfje en grote ogen zweefde rakelings langs me heen
en hij streek neer op de rand van de kist.

Soms zat ik de hele nacht rechtop in bed te luiste-
ren naar wat mijn broer te vertellen had over de ande-
re werelden die hij zag.

Er is een paarse hemel, King. Er zijn paddenstoelen
zo groot als bomen. Ik heb drakenvlindervleugels.

Ik moet op de bank in slaap zijn gevallen, want voor
ik het weet buigt mijn vader zich met een zucht over
me heen. Zijn halsketting bengelt tegen mijn wang en
ik ruik het zoutige zweet van een dag hard werken ter-
wijl hij aan mijn arm schudt.

‘Wat heb ik nou gezegd over slapen met de tv aan,
huh?’ Zijn stem klinkt zacht, waardoor ik weet dat hij
niet kwaad is.

‘Sorry, pa.’ Ik ga rechtop zitten. De tv staat al uit, de
woonkamer is stil. Soms heerst hier de stilte van een
kerkhof.

Mijn vader blijft nog even over me heen gebogen
staan en laat zijn ogen aandachtig over mijn gezicht
glijden. Tk kan zijn gedachten niet lezen, maar ik kan
ze wel raden. Hij denkt dat ik snel volwassen aan het
worden ben. Hij is bang dat hij mij ook zal verliezen.
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Hij vindt dat ik op mijn broer lijk. Vaak denk ik dat
ook als ik mezelf in de spiegel zie. Mijn gezicht veran-
dert ineens zo plotseling dat ik schrik van mijn spie-
gelbeeld omdat er een spookjongetje in mijn kamer
lijkt te staan, de geest van mijn broer zoals hij als kind
was. Zwarte krullen, bruine ogen en bruine huid, don-
ker ‘met een vleugje Creools erin’ zoals mijn moeder
dat graag noemt.

Mijn vader zegt niets meer, laat mij zittend op de
bank achter, verdwijnt aan het einde van de gang in
zijn slaapkamer en doet de deur dicht. Hij ging kapot
op de dag dat mijn broer stierf — er brak een stukje van
zijn hart en zijn hersens, een deel van zijn ziel is kwijt
en misschien voorgoed onvindbaar — en langzamer-
hand raapt hij de scherven weer bij elkaar... Als hij de
waarheid kende - als hij wist dat mijn broer niet echt
weg is — zou hij zich vast beter voelen.

Maar ik kan het hem niet vertellen. Ik mag niet te-
gen hem zeggen dat mijn broer een drakenvlinder is
geworden, want Khalid heeft het me in mijn slaap ver-
boden. Hij kwam net zoals hij anders bij me komt,
zeker één keer per nacht — hij kwam zeggen dat een
geheim soms beter geheim kan blijven, want niet ie-
dereen is eraan toe om de waarheid te horen. En dat
geeft niet, King, zei hij, het is niet nodig dat anderen
de waarheid ook kennen. Zolang jijzelf die waarheid
maar in je hebt.
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Mijn naam is King.

Het is dus officieel Kingston, maar ik word King ge-
noemd.

Kingston Reginald James.

Ik haat mijn naam. Die klinkt in andermans oren
alsof ik mezelf heel belangrijk vind, al hebben we el-
kaar net ontmoet en kennen ze me niet. Vroeger, lang
voordat mijn broer doodging, hebben mijn ouders me
verteld dat ze me King noemden omdat ik niet mag
vergeten wie ik ben en waar ik vandaan kom, dat ik
voorouders heb die over een eigen land heersten voor-
dat ze tot slaaf werden gemaakt en verhandeld, dat ik
het bloed van goden in me heb... Zo zeiden ze het, en
misschien zit er wel wat in, maar het verandert niets
aan het feit dat iedereen me aankijkt alsof ik gek ben
als ik zeg hoe ik heet.

Koning James.

Grapje zeker?

Ik doe mijn best om me niet zo verwaand te gedra-
gen als mijn naam klinkt. Ik zeg alleen iets als me wat
gevraagd wordt, ik let er goed op dat ik alstublieft en
dank u wel zeg, hou voor oude dametjes de deur open
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en draag hun boodschappentas bij het oversteken en
ik spreek met twee woorden: ‘ja meneer’ en ‘ja me-
vrouw’, zoals ik heb geleerd. De meeste mensen den-
ken dat ik de verlegenste koning ben die ooit op aar-
de heeft rondgelopen omdat ik nooit veel zeg, maar ik
ben niet echt verlegen. Ik hou er gewoon niet van om
veel te praten. Ik praat nog minder nu Khalid er niet
meer is.

Zoals elke ochtend zet mijn vader me bij school af
als hij naar de bouw aan de andere kant van de stad
rijdt, en voor ik uit de truck kan springen doet hij wat
hij tegenwoordig altijd doet: hij kijkt me zo indrin-
gend aan dat het is alsof hij de porién in mijn vel telt
om het aantal ervan in zijn geheugen te prenten. Mis-
schien denkt hij er in die fractie van een seconde aan
dat hij mijn broer ook altijd bij school afzette.

‘Fijne dag, jongen,” zegt hij, en hij knijpt even in
mijn schouder.

Tij ook, pa.’

Hij aarzelt even. ‘Ik hou van je.’

Dat heeft hij dus nooit eerder gezegd. Ik heb het
niet één keer uit zijn mond gehoord. Nooit tegen mijn
moeder. Nooit tegen mijn broer. Nooit tegen mij.

Mijn moeder zei het wel, voordat alles veranderde.
Ze zei het als ze me knuffelde of welterusten wenste,
zo'n ‘ik hou van je’ dat klinkt als het begin van een
liedje of een lang gedicht, en ze lachte erbij — niet dat
namaaklachje van tegenwoordig — waardoor ik zeker
wist dat mijn moeder van me houdt en van me blijft
houden, wat er ook gebeurt.
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En Khalid, die zei het heel vlug en stoer, bijna als
een privégrap van ons twee. Love you, bro! Hij zei
het niet vaak, maar wel voordat hij een weekend naar
Mississippi moest voor het voetbalkampioenschap en
toen hij naar Washington DC ging met zijn debating-
club. Hij greep lachend in mijn haar en woelde de war-
rige krullen nog meer door elkaar. Love you!

Maar mijn vader? Ik heb die woorden niet één keer
uit zijn mond gehoord. Ik verstar gewoon als ik hem
zo hoor. Ik kan er niets mee.

Mijn vader laat me los en kijkt de andere kant op
zonder iets te zeggen. De motor draait nog. Ik glij
van mijn stoel en sla het portier achter me dicht. Hij
rijdt weg en ik sta daar alsof ik van plan ben wortel te
schieten. Had ik het terug moeten zeggen? Het is raar
om zoiets tegen mijn vader te zeggen. Niet omdat het
niet waar zou zijn, natuurlijk hou ik van hem. Maar
dat zeg je gewoon niet. Tenminste, hij en ik zeggen dat
niet tegen elkaar.

Uit het niets word ik van achteren besprongen en ik
val bijna voorover. Ik draai me met een ruk om.

‘Darrell!’

Hij slaat dubbel van het lachen. Darrell lacht altijd.
Vroeger vond ik dat aanstekelijk, maar de laatste tijd
wil ik alleen vragen wat er eigenlijk altijd zo grappigis.

Anthony komt eraan, met zijn rugzak aan zijn
schouder. ‘Wat sta je daar?’ vraagt hij, en we lopen sa-
men verder langs het basketbalveld en over het bruin-
groene grasveld naar de bank waar iedereen zit voor
de bel gaat. Nou ja, niet iedereen. Camille heeft be-
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sloten dat deze bank alleen is voor de mensen die zij
leuk vindt, en als een ander er probeert te gaan zit-
ten snauwt ze dat ie op moet rotten. Aardig is anders,
maar ik wil er geen ruzie om krijgen met haar, dus
hou ik mijn mond en ga erbij zitten.

Oké, het rijtje: Darrell, die in lengte voor iedereen
onderdoet maar met basketbal iedereen de baas is
(en de anderen uitlacht als hij gewonnen heeft). Dan
Anthony, die wit is en al veertien en waarschijnlijk de
volwassenste van ons. Hij is blijven zitten omdat hij
zijn huiswerk niet deed (hij heeft het te druk met zijn
vader helpen bij het rivierkreeftvissen, zegt hij), maar
hij kan ook goed luisteren en is nooit veroordelend of
gemeen om niks. We hebben Breanna, langer dan de
rest van ons, maar ik weet niet veel van haar behal-
ve dat ze Camilles beste vriendin is. En Camille zelf,
die zich het mooiste meisje van de klas vindt met haar
lichte huid en ogen die niet bruin zijn... maar stieckem
vind ik Jasmine mooier. Jasmines huid en ogen zijn zo
donker als die van Lupita Nyong’o en ze heeft een bos
haar die als een halo om haar hoofd staat. Haar aman-
delvormige ogen worden omzoomd door volle wim-
pers. Ze slooft zich niet uit om op te vallen. Dat vind
ik nog het leukste aan haar.

Ze zit op de rugleuning van de bank, met haar
All Stars op de zitting. Ik ga naast haar zitten.

‘Oké?’ vraagt ze, en ik vind het ook leuk hoe ze dat
vraagt, omdat ze het niet bedoelt zo van: red je het wel
nu je broer dood is? Ze bedoelt: je kunt me alles ver-
tellen wat je kwijt wil als je er zin in hebt.
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Tk zeg oké, en we raken aan de praat over onze fa-
voriete animeseries, en Darrell komt er steeds tussen
met zoengeluiden.

‘Kappen met dat irritante gedoe, Darrell!’ zegt Ca-
mille.

‘Tk doe niet irritant,’ gilt hij. ‘Dat doe je zelf!

Ze zet haar handen in haar zij. “Top, Darrell. Heel ad
rem.’

Darrell loopt paars aan, en je ziet zo dat hij op iets
scherpers broedt. Camille trekt een gezicht. ‘Doe je-
zelf geen pijn, joh!

Jasmine rolt met haar ogen, maar ze straalt uit dat
ze zich net zo opgelaten voelt als ik. Kunnen een jon-
gen en een meisje dan nooit bevriend zijn zonder dat
iedereen er verliefdheid van maakt? Jasmine kijkt me
aan alsof ze precies hetzelfde denkt.

Maar dan ga ik twijfelen: wil Jasmine met me da-
ten? Ik heb nog nooit verkering gehad. En Jasmine ook
niet, denk ik. Als we elkaar leuk vinden, horen we dan
te daten? Wat is het verschil tussen Jasmine leuk vin-
den als gewone vriendin en haar leuk vinden als vas-
te vriendin? En wat houdt verkering in? Moeten we
dan zoenen en handjes vasthouden en slowen op een
schoolfeest? Misschien kan ik het Khalid vragen als
we na school naar huis lopen — meiden zijn altijd gek
op hem, zwermen om hem heen en vragen hem op
date en...

En dan weet ik het weer, en een onzichtbare hand
grijpt diep in mijn borst en klemt zo’n harde vuist om
mijn hart dat het stil blijft staan.
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De pijn moet van mijn gezicht te lezen zijn, want
Jasmine fluistert: ‘Gaat het wel, King?’

Ta,’ zeg ik, en ik bid dat ze er niet op doorgaat —
ik wil geen aandacht, niet nu, niet terwijl de tranen
achter mijn ogen prikken. Mijn gebed wordt verhoord,
want Jasmine knikt en houdt erover op. Ik had me
trouwens toch geen zorgen hoeven te maken over de
anderen, die het te druk hebben met hun geintjes.

‘Laat ze met rust, Darrell,” zegt Camille, en ze slaat
tegen zijn arm. ‘Je bent gewoon jaloers.’

Hij wijst op zichzelf met een zogenaamd beledigd
gebaar. ‘Ik? Jaloers?’

Tal’

Nu is hij echt beledigd. ‘Waarom zou ik?’

‘Omdat niemand jou leuk vindt,” zegt Camille spot-
tend. ‘Oké, behalve Breanna dan.’

Breanna’s ogen spuwen vuur. ‘Wat? Echt niet... ik
bedoel, ik vind hem niet...’

Er valt een lange, geladen stilte. Breanna grist haar
rugzak op en maakt dat ze wegkomt. Darrell trekt een
wenkbrauw op. ‘Hoezo, Breanna vindt mij leuk? We
zouden een lachertje zijn samen! Ze is veel te lang!’

‘Nee,” zegt Camille. ‘Jij bent veel te kort.’

Nu gaat Darrell pas echt los. ‘Er zijn massa’s kleine
mannen, hoor. Bruno Mars. Kevin Hart...’

Jasmine schudt haar hoofd en staat op van het bank-
je. ‘Dat was niet aardig, Camille.’

‘...Aziz Ansari, en die gast uit de Harry Potterfilms...’

Camille schokschoudert. ‘Nou en? Er gebeurt toch
niets als ze haar crush voor zich houdt.’
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‘Maar je moet geen geheimen doorvertellen,” zegt
Jasmine.

Camille knijpt haar ogen half dicht. Ze kan het niet
hebben als ze tegengas krijgt. Maar Jasmine schudt al-
leen nog eens haar hoofd en zegt dat ze Breanna gaat
zoeken. Ze holt weg, met de rugzak dansend op haar
rug. Darrell laat zich naast me op de bank glijden en
neemt haar plek in.

‘Breanna heeft echt geen crush op me,’ zegt hij. ‘Ze
is toch veel te lang, King?’

‘Weet ik het.” Ik voel de tranen nog branden in mijn
keel. Tk slik ze weg, speel met de rits van mijn rugzak.
‘Waarom zou dat een punt zijn?’

Hij fronst. ‘Daarom. Tuurlijk is dat een punt. De
jongen hoort langer te zijn dan het meisje.’

Ik hou niet van ruzies. Ik zeg niet graag iets als me
niets gevraagd wordt. En ik snap dan ook niet waarom
ik eruit knal: ‘Wie zegt dat?’

Darrell kijkt me raar aan. ‘Wat heb jij vandaag?’

Tk geef geen antwoord. Ik zie Anthony naar me kij-
ken, maar hij keert zich om en zegt dat hij voor de les
nog naar de bieb moet. Alleen Darrell, Camille en ik
zijn er nu nog.

‘Tuurlijk is het een punt,’ zegt Darrell nog eens.

‘Hé,” komt Camille ertussen, en ze gaat zitten. ‘Hg¢,
kijk. Daar heb je die mafklapper Sanders.’

Ik blijf met de rits van mijn rugzak prutsen en rea-
geer niet. Dit is een favoriet spelletje van Camille — de
spot drijven met Mikey Sanders’ jongere broer, Sandy
Sanders. Ik luister liever niet naar Camilles opmer-
kingen over hem.
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‘Ha, die weirdo,” zegt ze grijnzend. ‘Die witte deeg-
sliert. Hij heeft geen KKK-laken nodig. Hij kan z6
meedoen aan die bijeenkomsten van ze.’

Darrell ligt weer dubbel, al heeft ze het wel vaker
gezegd.

‘En weet je?’ zegt ze, en ze kijkt ons aan. ‘Nina zegt
dat Zach zegt dat hij Sandy gisteren in de bieb zag.’

‘Ta en?’ zegt Darrell.

‘En,’ zegt ze, heel nadrukkelijk en langzaam, ‘weet
je wadr in de bieb?’

‘Geen idee,” zegt Darrell ongeduldig. ‘Vertel nou
maar.’

‘Hij keek bij de homoboeken,” fluistert ze, bijna
stikkend van pret.

Darrell buigt zich zo snel naar voren dat ik denk dat
hij van de bank zal vallen. ‘Nee, wacht, echt?’

‘Ta, echt! Hij keek in een boek over homo’s.’

‘Tk heb weleens gehoord dat hij homo zou zijn,’” zegt
Darrell. ‘Dat beweerde Lonnie vorig jaar. Dat die gast
er zelf voor uitkwam, of zo.’

‘Neu-eu,” antwoordt Camille. ‘Dan had ik het ook
wel gehoord.’

Ik weet niet waarom ik het zeg. Ik weet niet wat me
bezielt. ‘Ja,” zeg ik, ‘hij is homo.’

Camille en Darrell kijken me aan.

Ik kan Jasmines woorden al horen — je moet geen
geheimen doorvertellen — maar ik tuur weer op mijn
rugzak en trek de rits heen en weer. ‘Heeft ie me zelf
een keer verteld.

Camille krijst in mijn oor: ‘Had je me dat niet kun-
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nen vertellen? Waarom heb je er niks over gezegd?’

Ik wou dat ik net als anders mijn mond had gehou-
den. ‘Het is toch niks bijzonders.’

‘Het is wél bijzonder als je er een bent, een...’ en
Darrell zegt een woord dat ik van m’n leven niet zou
zeggen, in geen miljoen jaar, hoe ik ook over homo’s
denk.

‘En het is niet eerlijk als je erover zwijgt,” zegt Ca-
mille. ‘Mensen hebben het recht om dat te weten.’

Ik moet me stilhouden, dat weet ik, maar: ‘Wat
heeft een ander ermee te maken?’

De bel gaat. Darrell springt op van de bank. ‘Jij doet
echt gestoord vandaag.’

Camille staat ook op en ze lopen weg, maar ik blijf
waar ik ben. Doe ik nu gestoorder dan gisteren of eer-
gisteren!?

‘Schiet op, King!’ roept Camille achterom.

Ik kom overeind en zwaai mijn rugzak over mijn
schouder. Onderweg zie ik Sandy Sanders aan de over-
kant van het veld naar me kijken — maar op het mo-
ment dat ik hem zie, gaat hij er als een haas vandoor
en holt de school in.

Sandy is niet eens zijn echte naam. Hij heet Charles.
Eigenlijk zou hij ‘Charlie’ genoemd moeten worden,
zoals iedereen zijn broer Michael ‘Mikey’ noemt.
Maar om de een of andere reden kleeft de naam Sandy
aan hem, en zo kennen we hem allemaal. Hij haat zijn
naam - niet Sandy, maar Sanders — om alles waar die
naam voor staat in deze stad.

Dat was het eerste waarover we het kregen toen we
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écht met elkaar gingen praten, niet meer alleen over
hobby’s en zo, maar over iets belangrijks. Dan was er
nog het feit dat hij fan van anime bleek te zijn, net als
Jasmine en ik, en het was ook nog eens zo dat Sandy
en ik geen van tweeén een bloedhekel hadden aan on-
ze stad, terwijl ieder ander hier zo snel mogelijk weg
wil om in New Orleans of Atlanta of Miami te gaan
wonen. We kregen het ook over persoonlijke dingen
als we samen van school naar huis liepen. Wie en hoe
we wilden zijn. Wat we wilden worden. We waren nog
nergens zeker van, maar we hadden ideeén genoeg die
we eruit flapten zodra ze in ons hoofd opkwamen.

‘Banketbakker.’

"Zeebioloog.’

‘Techneut — apps coderen en zo.’

‘Bijen houden.’

Ik moest lachen. ‘Is dat echt werk?’

Hij haalde zijn schouders op, en zo gingen we soms
urenlang door.

Maar de laatste keer dat ik met Sandy Sanders praat-
te was toen ik zei dat we geen vrienden meer konden
zijn.

Daar moet ik nu steeds aan denken als ik hem zie.

Ik ben benieuwd hoe het geweest was als ik niet
had gezegd dat we niet meer met elkaar om konden
gaan. Misschien moet ik sorry gaan zeggen, zodat we
na schooltijd weer samen naar huis kunnen lopen en
doorpraten als vroeger. Maar ik kan geen vrienden
meer met hem zijn, want dat heeft mijn broer tegen
me gezegd.
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Khalid had er eerst geen moeite mee, al wist hij dat
Sandy de jongere broer van Mikey was. Maar op een
avond, toen Sandy en ik in mijn tent zaten, hoorde
Khalid toevallig wat Sandy mij te zeggen had. En nog
diezelfde avond zei Khalid, lang nadat we het licht
hadden uitgedaan, dat ik bij Sandy Sanders uit de
buurt moest blijven.

‘Te wilt toch niet dat ze van je denken dat jij ook ho-
mo bent?’

Dat zei hij. En daarom ging ik de volgende dag
meteen naar Sandy Sanders. Daarom zei ik tegen hem
dat ik geen vrienden meer wilde zijn. En daarom kan
ik niet meer met hem praten. Ik kan niet meer met
Sandy omgaan nu ik weet dat mijn broer het niet goed-
vond.
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