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Kan je dat nu geloven, zegt ze luidop maar hij
slaapt, vroeger probeerde ze hem op die manier
wakker te praten, door te doen alsof ze tegen
zichzelf mompelde maar haar volume was drie
streepjes hoger gedraaid, ze hoopte dan dat hijj
wakker zou worden, eigenlijk zette ze alles op
alles om hem te wekken met haar stem en dat
lukte meestal ook, hij was dan totaal de kluts
kwijt en veerde recht, een soldaat die meteen
alert was, waar was het oorlog, en dat was het
moment waarop zij haar ogen weer sloot en in
slaap kon vallen, kan je dat nu geloven, hij wordt
niet wakker. Hij slaapt, de bloemen slapen. Ze
staat op, ze kan dit niet langer aan. Wie om drie
uur ’s nachts wakker is heeft te veel, te veel ple-
zier zodat je de tijd vergeten bent of te veel werk
zodat het erom gaat tegen de uren aan te duwen
of te veel zorgen zodat je de nacht niet doorkomt.
Ze heeft te veel zorgen, de slaap weigert om zich
erover te ontfermen en haar even een pauze te
gunnen. Je eigen kind, kan je dat nu geloven.
Emmy.

Ze lag met gebalde vuisten in bed naast hem. Ze
had een pilletje genomen. Een heel oud pilletje
maar misschien helpt het dan nog beter omdat



het meer ervaring heeft. Het heeft lang kunnen
liggen. Ze heeft de pilletjes gekregen van een
vriendin die door een echtscheiding is gegaan.
Emmy is spoorloos. Ongelofelijk.

Opsporing verzocht, het was een spelletje dat ze
met het buurmeisje speelde, een variant op ver-
stoppertje maar het buurmeisje keek altijd door
haar vingers heen terwijl Emmy zich verstopte
en zo was er geen lol aan, ze maakten meer ruzie
dan dat ze elkaar zochten totdat zij als moeder
er een einde aan maakte. Nu is Emmy spoorloos,
ze kan het niet geloven. Ze wil het niet geloven.
Ze heeft een pilletje genomen maar de rust komt
niet, haar lichaam breekt vannacht door alle
muren heen, behalve door de echte muren, de
muren van hun huis. Ze had naar het buffet kun-
nen gaan dat nog steeds klaarstaat in de keuken
en zich daarop werpen maar daarvoor heeft ze te
veel verdriet en zorgen en ze kan ervan afblijven,
ze kan het, kijk maar, zal ze tegen Emmy zeggen
als die opgedoken is, het is niet erg dat je een
beetje te laat bent want het buffet staat er nog.
Met onze hummus. Niet de doorsneehummus
maar de hummus die ze samen ontwikkeld heb-
ben, met veel sesamolie.

Het stadstuintje sluit haar in. Koer, corrigeert hij

haar altijd, het is een koer, geen tuin. Ze vraagt het
aan haar rozen, haar stem op volume nul, kunnen
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jullie het geloven en haar rozen schudden zachtjes
hun hoofden in de wind, ’s nachts kan het waaien
en stormen zonder dat je het merkt, heel plaatse-
lijk, haar rozen kunnen het ook niet geloven.
Wij zijn de rozeneters, mama, heeft Emmy zo
vaak gezegd, haar hele leven, als klein ding al.
Ding ding ding, dong dong bel me nu toch.
Die eerste keer toen ze haar meisje na een ruzie
betrapte tussen de struiken met een mond vol
rozenblaadjes. Haar hart stroomde over toen ze
haar Emmy zo zag eten van de rozen zoals ze dat
zelf deed, het was een geheim dat ze nog met nie-
mand had gedeeld. Misschien had Emmy haar
ooit eens bezig gezien, misschien zat het in haar
lichaam, de behoefte om rozen te eten van tijd tot
tijd. Een moeder-dochtergeheim. Iets van hen.
Er waren vriendinnetjes geweest die madelief-
blaadjes versnipperden in een potje en dan
speelden dat het rijst was, ze verzamelden die in
een bokaal en roerden, hmm lekker, rijst. Emmy
rolde met haar ogen wanneer ze dat zag. Mama
dat is toch geen rijst. Warme lava in haar hart bij
de blik die ze uitwisselden. Veertien jaar geleden,
ze was zeven en alles begon, ze houdt van mij ze
houdt niet van mij.

Wij de rozeneters.

Ze staat in de tuin en eet de roos, de blaadjes
scheuren tussen haar tanden en laten hun aro-
ma’s los.
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De eenentwintigste verjaardag van Emmy had een
feest moeten zijn, niets groots maar wel gezellig.

Mama, ik wil geen feest

Je kan dat toch niet doen, geen feest geven
Mama, ik haat verjaren al heel mijn leven, dat
weet je toch

Wat zou je willen eten?

Mamaaaa, luister nu toch

Ik luister. Wat wil je eten?

I-k w—-i-1 g-e-e-n f-e-e-s-t,
spelde Emmy helemaal uit.

Ik ben niet doof, zei ze, wat wil je eten?
Libanees

Zo ging het ieder jaar. Ieder jaar zei Emmy dat
ze verjaren haatte, en ieder jaar zei ze het met
meer drama. Daaronder zat de niet zo geheime
boodschap dat ze rekende op een feest, op een
cadeau of een attentie. Zo kenden ze elkaar. In
de ontkenning zit de bevestiging, dat weet iedere
vrouw. Koren op haar molen. Maar ik heb dat
niet gezegd, de woorden zijn er niet, niet letter-
lijk, de ankers zijn niet uitgeworpen maar andere
ankers, de ankers van wat ze niet wil en dan kan
de twijfel beginnen.

Ook dit jaar weer, Emmy koos meteen voor Liba-
nees buffet. Hun Libanees buffet. Met hun hum-
mus.
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Afspraak om zeven uur, had ze een week geleden
gestuurd.

Ik heb nu al honger, had Emmy geantwoord.
Goed zo schatje ik heb veel eten voorzien

Om zeven uur ging de bel. Het was Halina de
poetsvrouw die een verjaardagskaartje kwam af-
geven voor Emmy. Ze wist dat het feest om zeven
uur begon, ze was stipt op tijd.

Emmy is er nog niet, zei Halina. Ze bleef op de
stoep staan.
Je weet hoe jonge mensen zijn, antwoordde zij.
Wacht maar, zei Halina, morgen komt er nog een
geschenkje, wacht maar. Bert verjaart ook. En
weg was ze.

Wacht maar. Het klonk als een dreigement. En
wie was Bert? Onheil hing in de lucht, ze had het
kunnen weten, Halina was een waarzegster, zij
ving de trillingen uit de toekomst op. De slingers
leken te beven.

Daar kon Halina de poetsvrouw zelf niets aan
doen, zij was de beste poetsvrouw ter wereld en
de meest attente ook nog eens. De toekomst
kwam haar bezoeken, zij was enkel de boodschap-
ster. Ongelofelijk, nooit vergat Halina een ver-
jaardag, nooit. Ze schoof het kaartje uit de enve-
lop. Op het kaartje danste een feestballon een
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meter boven de grond, een metalige gouden bal-
lon in een ijle witte ruimte, er hingen kleurige
slierten naast. De ballon zat vast vol helium zodat
hij heel traag omlaag zou komen, naar zijn thuis,
de grond.

En dan opeens was Emmy niet meer bereikbaar
en kwam ze niet opdagen en bleef ze onbereik-
baar en ging ze de nacht in zonder bericht, zon-
der boe of ba, in rook opgegaan.

De berichten bereikten Emmy’s telefoon wel
maar bleven ongelezen en ze belde en belde maar
er gebeurde niets, niets, Emmy nam niet op, op-
nemen zou alles veranderen, ze zou de liefde van
haar kind voelen stromen, de lijnen zouden her-
steld zijn, maar het monstertje liet verstek gaan,
ze stond daar met messen en vorken in haar
hand, ze legde het bestek neer om negen uur, de
maat was vol, haar besluit stond vast maar hij zei
nee niet de politie bellen, nee, niet doen, het is
haar verjaardag, ze zit op café¢, ze is de tijd uit het
oog verloren. Zij wist beter, zij wist dat Emmy
geen vrienden had om mee op café te gaan. Hijj
wist niets, hij wist niets van het monstertje.

Doe nu toch gewoon kalm, zei haar spiegel-
beeld tegen haar, dit is belachelijk, Emmy is al
groot en wat zijn twee uur vertraging nu, het is
tenslotte haar verjaardag, je zou blij moeten zijn
voor haar, twee uur is een zucht in een mensen-
leven.
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Een zucht was zij, een mens vol helium, ze hing in
de hoogte, de paniek nam haar mee, ze zag alles,
de hele plattegrond van rampscenario’s die Emmy
kon doorlopen, gaande van een pesthumeur
over een voedselvergiftiging, een verkrachting,
tot een kidnapping en een onthoofding, maar
ze eindigden allemaal bij paniek. Was het leven
maar een game, zoveel levels en mogelijkheden.
Maar Emmy had maar één leven. Dat viel tegen.
Vandaar haar paniek. Stel dat je kind geboren
werd met tien levens, dan zat je safe. Geen en-
kele kopzorg; neem een overdosis, spring van de
hoogste brug, laat je verkrachten, het volgende
leven wacht al.

Kan je dat nu geloven, zei ze.

Wat?

Ze is spoorloos

Emmy wordt eindelijk een normale studente, zei
hij, dat is toch wat je wil

Er klopt iets niet, zei ze

Je weet hoe jonge mensen zijn, zei hij en verwon-
derd: wat klink ik oud als ik dat zeg

Emmy is anders, zei ze

Hij onderdrukte een geeuw, er knapte iets in zijn
kaak. Hij boog zich voorover.

Wat ligt hier, vroeg hij. Probeerde hij de aandacht
af te leiden?

Ze is hervallen, zei ze
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