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Proloog

Ze namen me onder mijn oksels en tilden me op van de grond.
Ze zetten een kroontje op mijn hoofd en knielden voor mijn
troon. Overal waar ik ging, was ik VDB, het supertalent, de
jonge god. Mensen begonnen te stotteren als ik iets tegen hen
zei. Hoe lang duurt het voordat iemand zich als een god begint
te gedragen?

— Frank Vandenbroucke, 7k ben God niet

Het was zijn eerste wereldkampioenschap, dat voor junioren in
1991. Het was ook de eerste keer dat hij een vliegtuig had genomen,
laat staan de Atlantische Oceaan was overgestoken. Het moment is
vereeuwigd in een krakend filmpje gedraaid op de luchthaven van
Zaventem. Hij droeg een opzichtig, fluorescerend joggingpak met
de Belgische driekleur en hield zijn zusje Samantha vast. De vragen
van de interviewer over zijn schoolwerk lachte hij vrolijk weg. Hij
was de jongste van een grote delegatie, hij had een speciale vrijstel-
ling gekregen om een paar maanden véér zijn zeventiende verjaar-
dag te reizen. Hij was jong, maar toen al zo goed dat ze een loopje
namen met de regels om hem toch maar te laten rijden.

In Colorado was hij degene met de meeste lef, hij zocht de aan-
dacht en wilde de leider zijn. Alles was een wedstrijd. Hij strafte
zichzelf als hij niet had gewonnen of niet goed genoeg Engels had
gesproken, ondanks zijn jonge leeftijd. Hij was ervan overtuigd dat
hij speciaal was. Tijdens die reis stapte hij op de correspondent van
Het Nieuwsblad af en stelde zich voor: ‘Ik ben Frank Vandenbroucke
en jij zult in de toekomst nog vaak over mij schrijven.’

En hij kreeg gelijk. Nog een paar jaar en alles zou om hem gaan



draaien. Wielrennen is in Belgié bijna een religie, wielerwedstrijden
kleuren het landschap en elk dorp heeft wel zijn lokale held die de
wedstrijd der wedstrijden, de Ronde van Vlaanderen, heeft gereden.
Niemand wordt hier geboren als god, je wordt er een gemaakt, door
de inwoners van een godvergeten gat, door de media die de sport
nauwgezet verslaan, door fans die deze volkse, ongekunstelde sport
aanbidden zoals in geen enkel ander land.

Velen hoefden hem maar even te zien om verliefd op hem te
worden. Hij had het blonde haar en de grote mond van zijn moeder,
een cafébazin, en de donkere wenkbrauwen, de obsessie voor de
fiets en de aangeboren neerslachtigheid van zijn vader, hij was knap,
charmant, had hoge jukbeenderen en een lange Romeinse neus.

Hij kon je hypnotiseren met een engelachtige glimlach of een op-
getrokken wenkbrauw. Hij was een vreemde mix, geboren in Belgig,
maar in heel wat trekken compleet on-Belgisch. Hij werd geboren
op een steenworp van de Franse grens, sprak Nederlands en Frans,
maar hij had Italiaanse looks en hield ook van het zuiderse land.
Hij was welbespraakt, charismatisch, gewiekst en recht voor z'n
raap. Hij was goed in alles waar hij zich op stortte — maar dat was
toch vooral het wielrennen. Het moest en zou wielrennen zijn, de
obsessie van de hele familie: hij liep in de voetsporen van zijn oom
Jean-Lug, zelf een begenadigd renner eind jaren zeventig. De nicuwe
‘VDB’ was ervoor in de wieg gelegd.

Hij op de fiets, dat kon niet anders dan je betoveren: zijn lange
benen — het leken wel die van een balletdanser — door de zon en
de tijd gebruind, zo glad als een ibericoham, ronddraaiend als een
windmolen in een storm, zijn rug bijna onmerkbaar bewegend, zijn
koersinzicht ongezien, de wedstrijd tactisch lezend als Neo’s nirvana
in 7he Matrix, zijn ogen gericht op de weg voor zich en zijn mond in
een rondje. Lof zou vast volgen. Wielrennen is een sport van diep-
gaan en toewijding, maar hij kon het er moeiteloos laten uitzien.

Hij was in wezen een natuurtalent, als je naar hem keek, leek
koersen eenvoudig, zo simpel, zo mooi, pure kunst.



Hij was een buitenaards wezen dat in een wereld van aardige,
maar saaie internationale wielergoden, zoals vijfvoudig Tourwin-
naar Miguel Indurain, de Belgische held Johan Museeuw en de
Zwitserse ster Tony Rominger, was geland. ‘Tk wil alles winnen’, zei
de tiener. En het leek erop dat hij dat zou kunnen ook. Hij kon de
steile Alpenritten aan, stond zijn mannetje in pittige tijdritten en
was bovenal een geducht tegenstander in de klassiekers, zowel in de
heuvels als op de kasseien. Vijftien jaar nadat Merckx de fiets aan
de wilgen had gehangen, hadden de media zijn opvolger gevonden
— maar dan één met meer charisma, meer rock-"n-roll op de fiets.

Geen wonder dat ze hem de bijnaam ‘Golden Boy’ gaven en zijn
volgelingen hem ‘God’ noemden. Ondanks zijn ranke postuur was
hij in staat te toveren op de fiets, hij zette haast mirakels neer. Hij
kon in zijn eentje een heel peloton op afstand houden en was bereid
om alles te doen voor een grote overwinning, ook kraken.

Hij was niet bang om te zeggen wat hij dacht. Hij was de beste
en stak zijn zelfvertrouwen niet onder stoelen of banken. Als er al
iets van arrogantie of ijdelheid doorschemerde, dan werd dat meteen
gecounterd door zijn enorme menselijkheid. Dit was een jongen die
opgegroeid was in een dorpscafé, hij praatte met Jan en alleman,
gaf zich helemaal en wilde in ruil aanbidding. Fans willen emotie
zien in sport en Frank liep daarvan over. Mensen waren tot hem
aangetrokken en wilden dat hij het goed zou doen.

Hij was zo goed, zo jong nog, en toch al rijden voor het beste
team, Mapei. Maar met zijn grote talent ging een aangeboren breek-
baarheid gepaard — een zwakke knie, neiging tot ziekte en mid-
delmatigheid als hij er zijn hoofd niet bij had — maar dat maakte
hem alleen nog maar boeiender. Niemand wist ooit zeker welke
Frank Vandenbroucke er aan de start zou staan en hij liet niemand
onberoerd.

In de professionele sport beginnen de problemen vaak na de
wedstrijd of wanneer er wordt afgefloten. De beste atleten krijgen
alle middelen en hulp voor hun sportieve successen, maar zo goed



als geen voorbereiding op of bescherming tegen de gevolgen — de
aandacht, het twijfelen aan zichzelf, het geld, de roem, de meelopers,
de paparazzi, de rioolpers, de bijbehorende onderwereld.

Vandenbrouckes uitspraken en lef waren een facade, diep van-
binnen was hij veel brozer en gevoeliger dan hij in deze harde
machowereld liet uitschijnen. Hij werd prof in een voor de sport
slecht tijdperk, met ploegartsen en traditie die de plak zwaaiden —
een jonge revolverheld die het Wilde Westen betreedt. Het peloton
van de jaren negentig was een hongerige, gedreven generatie met
zovelen die supermannen waren op de fiets, maar kleine jongetjes
daarnaast, enkelen raakten slechts een beetje gehavend, velen her-
stellen in stilte nog steeds van de nawerkingen. Als iedereen om je
heen zich door niets laat tegenhouden, waarom jij dan wel? Was
hij verdwaald of bewust op het slechte pad gebracht, of was hij een
van de leiders?

Zijn leven en carriére straalden af op de schoonheid en de bruut-
heid van sport, met concurrenten die lege vaten worden voor ander-
mans hoop, dromen en gulzigheid. Vertroeteld op weg naar de top,
maar leeg en gebroken door de vele schokken onderweg. Vanden-
broucke zou vast komen te zitten in de onderstroom. Er is zo weinig
speling, zijn topprestatie — Luik-Bastenaken-Luik — was het begin
van het einde.

Ze noemden hem dan wel God op de weg, maar hij was sterfelijk
in zijn zielenstrijd daarnaast, die door de jaren heen alleen maar
groter zou worden. Hij kon zijn eigen grootste vijand zijn, jojoénd
tussen overwinning en nederlaag, vreugde, hoop en diep verdriet,
topploegen en prullige outfits. Om zijn woorden aan te halen: het
leven is een soap — en in zijn volwassen leven keek bijna heel Belgié
mee. Maar wat er ook gebeurde, hij werd altijd naar de fiets getrok-
ken, als een mot naar een vlam, op zoek naar verlossing in het zadel.

God is dood is het uitvoerige levensverhaal van Frank Vanden-
broucke: Frank, de man die hij diep vanbinnen was, maar ook de
atleet, de zoon, de vader en de verslaafde. Het boek wil ook op zoek
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gaan naar antwoorden op zijn mysterieuze dood na een uitzonder-
lijk, turbulent leven.

In welke mate was hij verdwaald, ontspoord door slechte beslis-
singen of negatieve invloeden, het slachtoffer van gerechtelijke dwa-
lingen, van een endemische cultuur van doping of van de media die
hem opjaagden? Hoeveel van zijn daden zijn te wijten aan zijn zelf-
destructieve neiging, zelfvergoding en narcisme, drugs, arrogantie,
luiheid, ongedisciplineerdheid, vrijgevigheid en een niet te stoppen
drang om koersen te winnen?

Mentale gezondheid was in de jaren negentig nog totaal geen
kopzorg, vooral niet in de sportwereld met zijn geprezen masochis-
ten en stugge wielrenners die zwegen en op hun stuur beten wanneer
het slecht ging. De sterren die naar de psycholoog gingen, wilden
dit liever niet aan de grote klok hangen.

Wanneer goden uit de hemel worden geschopt, vallen ze diep.
Geloofssystemen zijn fragiel, net als hoe wij reageren op deze kunst-
matige helden die de sportwereld voortbrengt.

Het leven is nooit eenvoudig en niet per se eerlijk. Het gaat om
de vele tinten grijs zien in al het zwart en wit. Je kunt zondigen en
jou kan toch tekortgedaan worden door de mensen en systemen om
je heen. Je kunt barsten van het talent en het toch allemaal verspil-
len. En je kunt door velen aanbeden worden en toch tot je laatste
snik liefde najagen.
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Belgié is geen land voor helden, wel voor underdogs. We zwijgen
en doen gewoon verder... Maar we hebben wel helden nodig,
voorbeelden. Mensen die niet breken, mensen die onze dagelijkse
sleur doorbreken. Mensen die kunnen vliegen, die dingen doen
die wij niet kunnen.

— Matthias Declercq

Met zijn talent is Frank de Cruyff van het wielrennen. Hij kon
alles winnen. Behalve misschien de Ronde van Frankrijk.

— Eddy Merckx






1 Ploegsteert

Sweep onward, and though Fame
Shall aureole your name,
Remember whence you came

In Boyhood days.

And in life’s darkening years
Look back on hopes and fears
Mingled with memory’s tears
And blame and praise.

— LEnvoi, Roland Leighton

De weg die in en uit Ploegsteert leidt, is een betonweg. Die goed-
kope platen zie je wel vaker op het Belgische platteland, om de paar
meter zit een geul die een vervelend dun-dun-geluid maakt onder je
banden. Je vraagt je voortdurend af of je geen lek hebt en waarom je
hier in godsnaam bent. Want je komt niet per toeval in Ploegsteert.

‘Ik zeg het niet graag, maar wij noemen het le zrou de cul du monde
— het hol van Pluto. Als je niet iets te doen hebt in Ploegsteert, dan
kom je niet naar Ploegsteert’, zegt Céline Vandenbroucke, Frank
Vandenbrouckes nicht, lachend. Een paar journalisten hebben het
al theatraal het einde van de wereld genoemd, de plek waar de wind
stopt en de bomen kaal zijn.

Misschien was dat op een wel heel grauwe winterdag, want buiten
het dorp liggen vlakke, open velden en landbouwgrond, zo van een
schilderij van Bruegel geplukt. Als de wind uit de juiste richting
waait, ruikt het in de hoofdstraat naar mest van de omliggende
boerderijen — nogal toepasselijk in een dorp dat ‘ploeg’ en ‘steert’
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heet. Ten zuiden van dit dorpje met tweeduizend inwoners ligt
het Franse Rijsel, zo'n 15 kilometer naar het noorden ligt Ieper, de
dichtstbijzijnde grote Belgische stad. Ploegsteert is een buitenpost,
in een uithoek van Wallonié, doch op een steenworp van zowel
Frankrijk als Vlaanderen.

Rond de N365, de hoofdstraat die van noord naar zuid door het
dorpje loopt en waar ook alle voorzieningen zijn, liggen roestbruine
bakstenen huizen. Je vindt er een bank, de lokale supermarkt, een
fietsenwinkel en een frietkot, in een straal van 400 meter rond de
kerk liggen vier drankgelegenheden. Bier is hier big business: tussen
alle landbouwvoertuigen door sjokken vrachtwagens van brouwerij
Vanuxeem op regelmatige tijdstippen door het dorp. De brouwerij
is de grootste werkgever in de regio, op de voet gevolgd door de
baksteenproducent in het aangrenzende Le Bizet. Richting het zui-
den, naar Frankrijk toe, verkopen een aantal winkeltjes sigaretten,
bier en chocolade, maar dan goedkoper dan over de grens dankzij
de lagere accijnzen.

Een paar kilometer verderop, in noordwestelijke richting, steekt
een kam van beboste heuvels omhoog in de vlakke vallei van de
rivier de Douve: de Monteberg, de Kemmelberg, de Zwarteberg
zijn maar een paar van de West-Vlaamse Heuvels, waar in de Eerste
Wereldoorlog honderdduizenden mannen het leven hebben gelaten,
vechtend om een verwaarloosbaar stukje terreinwinst. Ploegsteert
lag aan het westelijke front, en zelfs een eeuw later zie je nog steeds
de onuitwisbare afdruk van de Eerste Wereldoorlog op het land-
schap en in het lokale geheugen. Het hele gebied is bezaaid met
kerkhoven en monumenten en elke eerste vrijdag van de maand
weerklinkt de ‘Last Post’ bij het ronde zandstenen monument in
Ploegsteert. Voor de neogotische kerk van het dorpje staat een
standbeeld van een soldaat, een eerbetoon aan de gevallen helden,
dat door weer en wind intussen helemaal turkoois is geworden.
Onder zijn linkerarm houdt hij een geweer, met zijn rechter wijst
hij naar onzichtbaar drama, zijn mond verwrongen in een schreeuw.
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Het dorpje was bijna de hele oorlog — op een paar maanden in
het begin na — in handen van de geallicerden, die het Plug Street
noemden. De dichte bossen in het oosten, waar de meeste strijd
geleverd werd, waren veranderd in een moeras van modder, ver-
dwaalde kogels en rottende lichamen, en boven je hoofd ontplof-
fende granaten. (Maar toch was dit een betere plek om te zitten dan
de hevig bevochten Ypres Salient, 15 kilometer verderop, met een
hoger dodental.) De latere Britse eerste minister Anthony Eden en
dichter Roland Leighton hebben hier gevochten, Adolf Hitler en
Winston Churchill waren op verschillende momenten gestationeerd
aan weerskanten van Ploegsteert. Het dorp zelf was bijna vernield
door Duitse bombardementen, toen Churchill op een dag terug-
keerde naar zijn kantoor, lag het helemaal in puin.

Het prikkeldraad en de loopgraven zijn allang verdwenen, nu
hoor je alleen nog zingende vogels en ronkende tractoren. De enige
strijd waar Ploegsteert vandaag nog een kleine rolletje in speelt, is
die over de taal die het moderne Belgié¢ verdeelt en definieert. De
wegwijzers op de centrale rotonde voor de kerk geven je al een idee.
De richtingen staan vreemd genoeg in twee van de officiéle talen
van Belgié, Nederlands en Frans, naar het zuiden voor Le Bizet en
de Franse stad Armentiéres, naar het noorden voor Messines-Mesen,
Ypres-leper en Nieuwkerke-Neuve Eglise. Vandenbrouckes thuisha-
ven Komen-Waasten, waarvan Ploegsteert een van de vijf gemeenten
is, is een buitenbeentje in een toch al eigenzinnig land, het is de ze-
venentwintigste en meest westelijke faciliteitengemeente, waar beide
talen gesproken worden. In 1963, toen de moderne taalgrens werd
vastgelegd, werd deze wig van 16 bij 61 vierkante kilometer, toen
Vlaams grondgebied, bij Henegouwen en dus Wallonié gevoegd —
ook al was er geen rechtstreeks geografisch contact met de rest van
die regio. De enclave met 18.000 inwoners grenst in het noorden en
westen aan West-Vlaanderen en ligt in het zuiden broederlijk naast
de Franse grens. Verwarrend, maar typisch Belgisch — kunstmatig,
meer dan één gezicht, zowel charmant als wisselvallig, precies zo-
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als Frank Vandenbroucke. Je zou het zelf niet kunnen bedenken.
Grensbewoners die elke dag zonder verpinken de taal- en landsgrens
oversteken, staan er helemaal niet meer bjj stil. Dat kan echter niet
gezegd worden van argeloze buitenlanders die de weg kwijtraken op
zoek naar Lille en alleen de Nederlandse naam, Rijsel, zien staan.

Die tweespalt is eigenlijk een bijproduct van de status van Belgi¢
als slagveld, een belangrijk grondgebied aan de toegangspoort tot
Europa, dat de speelbal was in handen van heel wat heersers. In
57 v.Chr. veroverde Julius Caesar het grondgebied van de verschei-
dene Belgische stammen en de feodale staten die later het moderne
Belgi¢ zouden vormen, en later was het achtereenvolgens in handen
van de Franken, Bourgondié, Oostenrijk, Spanje en Frankrijk. In de
achttiende eeuw werden de Belgen toegevoegd aan het Koninkrijk
der Nederlanden. Belgi¢ als onafhankelijke staat werd geboren in
1830, na een revolutie op gang getrapt door Brusselse stedelingen
die het garnizoen bestormden na een revolutionaire operaopvoering.
Het Frans was de taal van Walloni€ en van de elite, gesproken in het
gerecht, het leger en de ambtenarij, ook al was het demografische
overwicht voor Vlaanderen. Maar het bevolkingsaantal en de econo-
mische dominantie van Vlaanderen namen toe en de machtsverhou-
dingen verschoven. Dit zorgde voor spanningen en een occasionele
roep om opsplitsing.

Vlamingen noemen zichzelf bescheiden en ijverig. Fietsen is de
nationale sport, veel meer dan in Walloni€, met wielerwedstrijden
als de Ronde van Vlaanderen die meer dan een eeuw geleden voor
het eerst werden gereden als vehikels voor emancipatie en nationa-
lisme. Hun helden — negentiende-eeuwse revolutionairen, maar ook
wielrenners — zijn meestal robuust, flegmatiek en gelaten, spiegels
van hoe ze zichzelf graag willen zien. Het heersende stereotiepe
beeld van de Waal is dat van een werkschuwe linkse rakker die leeft
van de zuurverdiende voorspoed van het land via aalmoezen van de
overheid. De zuidelijke buren zien hun noordelijke landgenoten
dan weer als stug, xenofoob en opschepperig. Een typisch Waalse
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grap gaat als volgt: “Waarom slikt een Vlaming water in tijdens
het zwemmen? Omdat hij zelfs in het zwembad zijn grote mond
opentrekt.” Vergelijk ze met twee pleegbroertjes onder hetzelfde dak
— heel verschillend, ze tolereren elkaar amper, maar zijn op andere
momenten twee handen op één buik en lijken veel meer op elkaar
dan ze meestal willen toegeven.

De media poken de onmin graag op, er wordt weleens gezegd
dat het enige wat de Belgen bindt de koninklijke familie en de
Rode Duivels zijn, Eddy Merckx en een gelegenheidsafkeer van hun
luidruchtige buren Nederland en Frankrijk. De moderne realiteit is
genuanceerder. ‘Het is de politiek, het zijn niet de mensen’, zegt een
hotelier wanneer ik pols naar de zogenaamde verschillen. Belgi¢ zou
niet meer werken, maar toch lukt het om de een of andere reden
wel, ook al hangt de regering van de — grote en kleine — compromis-
sen aan elkaar. Als geografie een lotsbestemming is, zoals historici
graag zeggen, dan was Frank Vandenbroucke voorbestemd om even
gelaagd te zijn als Ploegsteert, grenzen te overstijgen, naadloos te
switchen tussen talen en gemeenschappen.

Interculturalisme zat in zijn bloed: zijn vader Jean-Jacques had de
dubbele nationaliteit toen hij in september 1947 geboren werd als
het eerste kind van Michel Vandenbroucke en de in Frankrijk ge-
boren Simone Haeze. Tweelingbroers Jean-Luc en Jean-Paul werden
zeven jaar later geboren. De familie Vandenbroucke woonde in de
zanderige industriéle grensstad Moeskroen, 35 kilometer ten oosten
van Ploegsteert. Michel zag de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog het
land binnentrekken en zou zijn zonen later vermaken met verhalen
over de condenssporen van de geallieerde vliegtuigen in de lucht,
sommige op weg naar Duitsland, andere met brandende staarten
op de terugweg.

Michel was een klusjesman die badkamers en keukens verkocht.
Een gepassioneerd wielerliethebber ook, die de jonge Jean-Jacques
meenam naar wedstrijden op de wielerbaan in Gent en naar Parijs-
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Roubaix in 1957, waar hij de Belgische ster Fred De Bruyne de
overwinning zag pakken. Dat was op zijn betere dagen. Op andere
dagen kon hij maar weinig affectie opbrengen voor zijn drie zonen.
Michel was ook af en toe depressief en boos, getriggerd door kleine
dingen zoals te veel werkdruk of iets in het huis dat niet was zoals
het hoorde. Vandaag zou dit waarschijnlijk een bipolaire stoornis
genoemd worden. ‘Als hij kwaad was, had hij zichzelf niet meer
onder controle, bleef hij twee of drie dagen boos. Daarna kwam hij
weer tot rust’, zegt Jean-Luc. Soms was hij gewelddadig. Simone
werd een keer zelfs in het ziekenhuis opgenomen. Dan weer werd
de politie gebeld en werd de priester opgetrommeld om de gemoe-
deren te bedaren. De drie broers Vandenbroucke zagen hun ouders
vaak ruziemaken. ‘Het was zwaar, we hebben eronder geleden. Mijn
moeder heeft nooit over een scheiding gesproken, omdat ze aan haar
kinderen dacht’, zegt Jean-Luc.

De kinderen vonden een toevluchtsoord bij hun oom en tante,
Norbert Soens en Simone Adyns, die 300 meter verderop woonden.
Daar zaten ze na schooltijd urenlang en een paar keer per jaar ook
langere periodes, wachtend tot de slechte bui van hun vader voorbij
was. Ze kregen het liefdevolle koosnaampje ‘Poulet’ (oom en tante
Kip), omdat ze gevogelte verkochten in Moeskroen. Ze waren ook
de nederige loten van de grote Vandenbroucke-wielerstamboom:
Simone was Frans nationaal kampioen in 1926 (‘Het was meer een
informele dan een officiéle wedstrijd’, zegt Jean-Luc), Norbert was
liethebber, maar reed ook het Circuit Franco-Belge, een grote lokale
wedstrijd.

Toen Jean-Jacques halfweg de jaren zestig wedstrijden ging rijden,
verwachtte zijn wispelturige vader dat hij zijn eerste wedstrijd won.
Af en toe liet hij hem niet trainen op weekdagen als hij slecht had
gereden en verbood hij hem om een fietsenwinkel binnen te stap-
pen. Er zat voor Jean-Jacques niets anders op dan zelf te leren hoe
hij zijn fiets kon herstellen. Hij won vaak, maar de druk en de men-
tale spelletjes hebben zeker niet geholpen. Toen Jean-Jacques ouder
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werd, nam ook de animositeit tussen vader en oudste zoon toe.

Toen Jean-Jacques in 1967 voor zijn legerdienst gestationeerd
was in Ossendorf, een buitenwijk van het Duitse Keulen, werd hij
verliefd op Chantal Vanruymbeke, de blonde dochter van een lid
van de strijdkrachten, een man die ook afgevaardigde was van de
Belgische Wielerfederatie. Hij probeerde gedaan te krijgen dat de
Belgische soldaten die in Duitsland gelegerd waren aan wielerwed-
strijden mochten deelnemen — dat moet de jonge Jean-Jacques on-
getwijfeld als muziek in de oren geklonken hebben.

Bij zijn terugkeer werd hij weer met zijn twee voeten op de grond
gezet. De ruzies met zijn vader gingen onverminderd voort, tot
Jean-Jacques een jaar later bij oom en tante Kip introk. Zijn broers
Jean-Luc en Jean-Paul werden met klusjes in huis en in het bedrijf
opgezadeld. ‘Hij zei tegen mijn vader dat hij, als hij alle leveringen
had gedaan, met de fiets mocht gaan rijden. Dat deed hij altijd,
maar dan zei hij toch: “Nee, je mag niet fietsen.” Hij was een kloot-
zak, als je ’t mij vraagt’, zegt Jean-Lucs dochter Céline over haar
grootvader.

Eind juni 1969 reden de broers naar de nabijgelegen Franse grens-
stad Roubaix voor de openingsetappe van de Ronde van Frankrijk.
Bij hun terugkeer kregen ze een dringend telefoontje, hun moeder
was ernstig ziek. Simone overleed die avond aan trombose, ze was
amper drieénveertig.

Fietsen was een uitlaatklep voor zijn verdriet, maar ook een ma-
nier om aan zijn wispelturige vader te ontsnappen. Jean-Jacques had
een sterke eindsprint en klopte mannen als Jempi Monseré en Roger
De Vlaeminck, die uiteindelijk wielerkampioenen zouden worden.
Jean-Jacques was sterk op de kermiskoersen die overal in Belgié
werden gereden en kreeg in 1971, nadat hij twintig wedstrijden
had gewonnen, een profcontract bij de kleine ploeg Hertekamp-
Magniflex-Novy. Hij hoopte dat dat een opstapje zou zijn naar een
legendarische carriere in de sport waardoor hij zo geobsedeerd was.

Misschien dacht hij aan een verzoening met zijn vader, maar
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hij heeft nooit de kans gekregen. Michel Vandenbroucke lag met
long- en hartproblemen vaak in het ziekenhuis en overleed uitein-
delijk in januari 1971 aan een hartaanval. Hij was er niet meer, maar
zijn zwarte stemmingen waren niet vergeten. Zowel Jean-Jacques
als Frank zou in hun latere leven kampen met depressieve buien.
‘Ons lijden is genetisch’, zei Jean-Jacques in een zeldzaam interview
tientallen jaren later.

En zo waren de broers ouderloos en was de wielercarriére van
Jean-Jacques in de kiem gesmoord. Op zijn drieéntwintigste werd
hij de voogd van zijn jongere broers en nam hij het familiebedrijf
over. Maar passie voor het slijten van gootstenen, toiletten en bad-
kuipen had hij niet. Opgelucht trok hij de deur achter zich dicht
toen hij zijn vaders bedrijf van de hand had gedaan. Zijn fiets had
hij aan Jean-Luc gegeven, hij had al vroeg opgemerkt dat zijn broer
een natuurtalent was.

Jean-Luc bewees dat hij gelijk had. Amper zestien en al één meter
tachtig, veel groter dan de concurrentie. Zijn lange, slanke benen,
zijn hoge jukbeenderen, zijn hoge voorhoofd en zijn doordringende
blik doen denken aan zijn neef. Hij was een fenomeen, won bijna
tweehonderd wedstrijden voor liefhebbers op alle mogelijke manie-
ren. “Telkens wanneer ik een wedstrijd won, ging ik de bloemen op
het graf van mijn ouders leggen’, zegt Jean-Luc. ‘En ik won veertig
wedstrijden per jaar. We vergaten de pijn omdat we euforisch waren.
Zo konden we alle emoties verwerken.” Fietsen is altijd dat geweest
wat de broers bond, een bron van trots en een gevoel ergens bij te
horen, een uitlaatklep voor gevoelens ook. Zelfs vandaag de dag bel-
len ze elkaar net zo goed op om een wielerwedstrijd op de televisie
te bespreken als om familienieuws uit te wisselen.

Jean-Luc werd op zijn twintigste, in 1975, prof bij de belang-
rijkste Franse ploeg, Peugeot. Een jaar later sprintte hij tegen zijn
jeugdidool Eddy Merckx voor de overwinning in Milaan-San Remo
en werd hij genoemd als mogelijke opvolger van de wielerlegende.
Zo is het niet gegaan, maar toch heeft Jean-Luc Vandenbroucke een
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lange en succesvolle carriere gehad. Hij was vooral sterk in tijdritten
en eendagskoersen. Hij won meer dan zeventig wedstrijden, ook
etappes in de zevendaagse etappewedstrijd Parijs-Nice en de Grote
Landenprijs, een prestigieuze tijdrit.

In augustus 1971 waren Chantal en Jean-Jacques getrouwd en
twee maanden later hadden ze de Hostellerie de la Place in Ploeg-
steert overgenomen van Chantals ouders, Emile en Magdalena.
Omdat Jean-Jacques nog steeds Jean-Lucs wettelijke voogd was, was
zijn getalenteerde broertje verplicht geweest bij hem in te trekken.
Hij was getrouwd zodra dat kon en meteen daarna verhuisd. Hij had
genoeg van de luidruchtige feestjes en het gehuil van Sandra, het
eerste kind van Chantal en Jean-Jacques, dat in 1972 was geboren.

De blonde Chantal was, met haar blauwe ogen en levendige per-
soonlijkheid, de sociaalste van de twee. Zij was het die de pub runde
en een praatje maakte met de schippers. Jean-Jacques was geslotener,
de lokale krant Nord Eclair vergeleek hem ooit met een ‘oude beer,
zwijgzaam en op zichzelf’. Soms ging hij aan de slag als loodgieter
en verwarmingsinstallateur, dan weer stak hij een handje toe in de
Hostellerie. Maar hij genoot er vooral van om in de kamer boven
het restaurant naar oude wielerwedstrijden te kijken, de videoban-
den netjes opgestapeld naast een groot terrarium met slangen, zijn

andere hobby.

6 november 1974. In kamer 106 van de kraamafdeling van het zie-
kenhuis van Moeskroen kwam het tweede kind van Chantal en
Jean-Jacques ter wereld, toen al een vechtertje. Zijn navelstreng zat
om zijn nek. De vroedvrouw loste het op, maar enkele minuten
later werd het kind blauw en werd gevreesd voor hypoglykemie.
Maar te midden van al die bliepjes van ziekenhuistoestellen hield de
boreling vol. Hij was een broos hoopje mens, woog amper 2,9 kilo,
20 procent onder het gemiddelde geboortegewicht toen. Dat hij
er was, was niet minder dan een mirakel, ze waren er namelijk van
uitgegaan dat Chantal nooit meer een kind op de wereld zou zetten.
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Chantal wilde hem Franck noemen, Jean-Jacques wilde een stoer-
dere en pittigere naam, zonder de c. Hij kreeg zijn zin, maar dan
wel bij toeval. Hij had Chantal haar zin gegeven en ingestemd met
een ¢, maar in het gemeentehuis van Moeskroen ‘vergat’ hij de c te
vermelden en het kind werd geregistreerd als Frank Vandenbroucke.

Hij werd meteen de lieveling van de stamgasten van de Hostel-
lerie, die toekeken hoe zijn luiers verschoond werden aan een café-
tafeltje. Nog voor zijn eerste verjaardag kon hij lopen, en toen al
had hij veel zin voor avontuur. Een opmerkzame buurtbewoner uit
Ploegsteert onderschepte de jongste telg van het gezin 400 meter
verderop, dribbelend over straat, op weg naar Armentiéres over de
Franse grens.

Deze vroege ontsnappingspoging was een uitzondering. Ploeg-
steert was Franks hele wereld, het dorp oefende zelfs op het toppunt
van zijn carriére een magnetische aantrekkingskracht op hem uit.
Zijn oudere zus Sandra is er altijd blijven wonen. Ik bel haar op een
doordeweekse avond. Ze is net thuis van haar job als onderwijzeres.
Sandra is een rijzige vrouw met donkerbruine ogen en donkerbruin
haar, ze draagt een donkerblauw truitje en een chique roze sjaal.
Ook zij heeft de opvallende wenkbrauwen van de Vandenbrouckes,
mooi rond als een boogbrug, en ze doet me denken aan een oudere
versie van de hoofdrolspeelster in Ameélie. Ze is een beetje een bui-
tenbeentje in de familie — ze heeft niets met wielrennen, haatte de
sport als kind en wilde nooit met een wielrenner trouwen, ze had
met eigen ogen gezien hoeveel tijd dat vroeg. Maar zo is het niet
helemaal gegaan: haar man Sébastien was een voetballer die zich aan
de familiesport waagde toen hij al een flink eind in de dertig was,
en haar zoon Franklin is profrenner geworden. Zijn truien hangen
tijdens ons gesprek te drogen op de radiator.

Sandra is twee jaar ouder dan Frank en ontpopte zich meteen
als zijn beschermengel. Omdat hun ouders vaak druk aan het werk
waren, werden ze zo snel mogelijk naar school gestuurd. ‘Tk was nog
geen twee, denk ik, Frank amper anderhalf’, zegt Sandra. ‘Tk be-
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moederde hem dus op de speelplaats: handen af van mijn broertje.
Ik wilde hem nooit alleen laten.’

De kinderen spraken toen na school vaak af voor de Hostellerie,
op het grote plein van het dorp, de Place de la Rabecque, waar ze
balletjes trapten. De energicke kleine Frank reed rondjes op zijn
zwarte fiets, zijn persoonlijke record heel gestaag met telkens een
milliseconde verbeterend. Hij versloeg zichzelf, elke keer opnieuw,
het waren de eerste pedaalslagen van zijn bitterzoete lotsbestem-
ming.

Frank was een zickelijk kind, af en toe kwam de dorpsverpleeg-
ster langs voor zijn ademhalingsproblemen. Hij kon ook heel goed
typetjes neerzetten: toen ze tijdens een gezinsvakantie naar Lourdes
gingen — hij was toen nog een kleuter in een buggy — trok hij een
dekentje over zijn benen, zoals enkele van de oudere bedevaartgan-
gers in de Grotto, en stond dan op, alsof hij miraculeus was genezen.

Maar die gezondheidsperikelen vielen in het niets bij wat er op
17 augustus 1979 gebeurde. Een paar maanden na zijn vijfde ver-
jaardag ging Frank — of Frans, zoals het lokale krantje verkeerdelijk
had gespeld de volgende dag — samen met zijn vader fietsen. Die
had om vier uur afgesproken met zijn vriend Gilbert Barroo. Er was
toen een autorally bezig in Ploegsteert en de Hostellerie hielp bij het
opzetten van een paar drankkraampjes.

Barroo woonde in de Rue Sainte-Marie, een smalle zijstraat van
de hoofdweg N36s, die in zuidelijke richting door Ploegsteert rich-
ting Frankrijk loopt. Het straatje leidt de auto’s tussen bebouwde
velden door met gewassen, gras en flegmatieke koeien. Het ligt maar
1500 meter van de Hostellerie en was het niet voor de vele bochten,
dan zou je over het gras de dorpskerk kunnen zien. Terwijl zijn
vader even binnensprong bij Barroo, fietste kleine Frank nog een
stukje verder.

Een eenzame rallyauto die nog een laatste keer het parcours wilde
rijden, scheerde over het smalle straatje, de man achter het stuur
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verkeerde in de veronderstelling dat de verkenningsronde nog aan
de gang was. Op die zomerse dag stonden de gewassen hoog, ze
belemmerden het zicht van de chauffeur, die het jongetje dat uit de
tegenovergestelde richting aan kwam rijden pas zag toen het te laat
was en hij het niet meer kon ontwijken. Frank werd geraakt door
een spatbord en in de lucht gekatapulteerd.

De chauffeur, Mario Reybrouck, belde aan bij het eerste huis, maar
dat had geen telefoon. Hij bleef bij Frank terwijl zijn medereiziger
Freddy Vangenot op zoek ging naar een toestel — recht naar, of all pla-
ces, Hostellerie de la Place. Hijgend vertelde hij wat er was gebeurd.

“Wat droeg het jongetje?” vroeg Chantal.

‘Een regenboogtrui’, was het antwoord.

Haar ergste nachtmerrie werd werkelijkheid.

Frank werd met de ambulance afgevoerd naar het Onze-Lieve-
Vrouwziekenhuis in Ieper. Het verhaal gaat dat hij pas begon te
huilen toen de dokter met een schaar zijn wieleroutfit wilde open-
knippen, Chantal kon hen ervan overtuigen deze voorzichtig uit
te trekken. De diagnose? Hersentrauma en een gebroken linkerdij-
been. Hij zou zes weken in het ziekenhuis moeten blijven. De plaat-
selijke expert in orthopedische trauma’s, Etienne Roussel, was net
veertien dagen op reis en zijn vervanger, die gespecialiseerd was in
appendixontstekingen, maakte een soort katrol met gewichten, die
de beentjes in een verticale positie hielden. Frank was immobiel en
moest even de vernedering ondergaan van luiers, tot zijn moeder een
klittenbandbroekje had gemaakt, dat gemakkelijk aan en uit kon.

Bij zijn terugkeer besliste Roussel dat de aanvankelijk toegepaste
methode gekkenwerk was: het bot moest gebroken en opnieuw
gezet worden met metalen schroeven en een plaat. Frank Vanden-
brouckes linkerbeen zou dus altijd veel zwakker zijn, 1,7 centimeter
korter ook, en tweeénhalf keer dunner dan zijn rechterbeen. De
nawerkingen van het ongeluk zouden hem in zijn hele professionele
carriere blijven achtervolgen, maar ze maakten zijn prestaties en zijn
esthetisch aangename stijl des te opmerkelijker.
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Al gauw moest Frank opnieuw leren lopen. Enkele maanden later
kreeg hij van zijn vader een op maat gemaakte blauwe fiets — half zo
groot als de donkergroene Motobécane waarmee zijn oom Jean-Luc
toen bij het profteam La Redoute reed. Niet veel later reed hij alweer
rondjes voor de Hostellerie de la Place.

De bar waar het gezin woonde en werkte, ligt in het centrum van
Ploegsteert, twintig passen van de kerk en vlak bij de rotonde waar
de twee hoofdwegen van het dorp samenkomen. Toen was de Hos-
tellerie wit geschilderd, het mooie bierhuis en de bakstenen gevel
een baken tegen de donkere stenen torenspits, het hoogste gebouw
vele kilometers in het rond.

De Vandenbrouckes zijn niet langer de eigenaren en de naam is
intussen veranderd in Café de la Grand’ Place, maar verder is er nog
niet veel veranderd. Achter de houten bar zijn lege bierflesjes tegen
de muur gestapeld, Stella Artois, Carolus en de grappige Queue de
Charrue (de naam van het dorp in het Frans) worden van het vat
getapt. In de restaurantzaal voor de bar staat een dozijn tafeltjes met
rood-wit geruite tafelkleedjes. Achter de deur achter de bar ligt een
ruime functionele zaal, erg in trek voor feestjes en events. Overal
zijn kitscherige bordjes en krachtige kwinkslagen aangebracht. Een-
tje trekt mijn aandacht: Mieux vaut les actes que les paroles — praatjes
vullen geen gaatjes.

Hier zijn Frank en Sandra in de jaren tachtig opgegroeid, in de
rokerige zaal, tussen het gescherts van de stamgasten. Ze kenden
iedereen en gingen met iedereen om. Ze aten in het restaurant, tus-
sen de betalende klanten. Marie-Paule Fauquenoit, die al sinds jaar
en dag opdiende voor het gezin, was af en toe zelfs kinderoppas. “We
hadden geen gezinsleven. Je kwam binnen, meteen in het café, er
was nergens plaats om je te verstoppen’, zegt Sandra. ‘Bij het ontbijt
zaten er minstens tien mensen aan tafel, wij zaten er voor schooltijd
te eten, de postbediende zat er om zeven uur ’s ochtends een kop
koffie te drinken, ook de verzekeringsagent zat aan een tafeltje. Het
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Café de la Place lag naast het gemeentehuis, dus iedereen kwam
gewoon binnen, zelfs als de gordijnen nog niet opgetrokken waren
en het café [officieel] nog niet open was.’

Boven aan de trap, met een grijze loper erop, lagen de slaap-
kamers van de kinderen, het enige stukje privacy. En dan nog: de
houten vloer in het oude huis kraakte, de klanten beneden konden
dus elke beweging horen. Maar cafékind zijn had ook zo zijn voor-
delen: Sandra en Frank hadden de sleutel van het muntenslot van
de flipperkast, dat ze gewoon maar open hoefden te doen waarna ze
hetzelfde frankstuk telkens opnieuw konden gebruiken.

Broer en zus hadden allebei een avontuurlijk trekje. Toen Frank
negen was, gingen ze samen bij het circus. Chantal was aan de praat
geraakt met een rondreizende Duitse groep en de gezinnen waren
bevriend geraakt. De kinderen gingen vier dagen mee op tournee
in Vlaanderen, hielpen bij de acts, bouwden de tenten op en gaven
de slangen te eten.

Op het kerkhof vlakbij rookten ze samen stickem hun eerste
sigaret. Wanneer ik dat aanhaal, begint Sandra te lachen en vertelt
ze nog een bijzonder detail. ‘Tk had een slaapkamer met een twee-
persoonsbed en Frank had zijn eigen kamer. Maar hij sliep niet graag
alleen, dus kwam hij altijd bij mij liggen. Zo ging het al sinds we nog
klein waren. Het was een gewoonte geworden.” Ze vertelt dat dat
zo bleef tot zij haar tockomstige echtgenoot Sébastien ontmoette,
ze was toen zestien en Frank dertien. Ze waren zo close met elkaar
dat hij de eerste was die wist dat ze verliefd was.

Natuurlijk hadden ze ook vaak ruzie, zoals de meeste broers en
zussen. Tijdens een wel heel onstuimige rit terug uit Moeskroen
werkte het gebekvecht Jean-Jacques zo op de zenuwen dat hij de auto
aan de kant zette en de twee eruit gooide. De resterende 5 kilometer
naar huis mochten ze te voet doen. Maar toen Chantal hoorde wat
hij had gedaan, maakte ze zich zorgen en zei ze dat hij de kinderen
moest oppikken. Hij zag hen langs een veldweggetje lopen, Sandra
op de rug van Frank. Ze weigerden in de auto te stappen en liepen
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netjes de hele weg naar huis. Dat verhaal onderstreept een andere
karaktertrek van Frank: koppigheid.

In de zomervakantie maakten kinderen vaak de dienst uit in de
Hostellerie. Jean-Lucs dochter Céline, zes jaar jonger dan Frank,
kwam vaak uit Moeskroen langs om met de dorpskinderen te spe-
len. “Voor mij was het daar altijd feest. Het was alsof er geen regels
waren’, zegt ze. ‘Tk kon gaan waar ik wilde, eten wat ik wilde. Chan-
tal had een restaurant: als ik de hele dag frietjes wilde eten, dan zei
ze daar niets van! Elk weekend dat ik er was, was er een trouwfeest
en ik ging vaak dansen met de bruid en de bruidegom.’

De ruime functionele zaal was hun speeltuin. Er stonden bord-
spellen, zoals monopoly, ze voetbalden er of speelden verstoppertje
in het donker. Af en toe sprong Frank op zijn fiets en reed rond
de tafels of ze wreven de trapleuning in met zeep en gleden naar
beneden. ‘Frank was nogal charismatisch, er hingen altijd wel vrien-
den om hem heen’, zegt Céline. ‘[Mijn nicht] Ophélie en ik deden
altijd dingen met hem. Soms ging hij met ons wandelen in het bos,
zoveel kilometer zonder de juiste schoenen. We waren helemaal
kapot en hadden het koud. Hij was nergens bang voor. Voor niets
of niemand. Als je zei dat je niet meeging, dan kon hem dat niets
schelen... Hij deed wat hij wilde.”

In zijn jonge jaren deed Frank heel wat sporten, maar hij bracht
het er niet al te goed af en stopte dan zomaar, zonder dat te laten
weten. Judo, turnen, basketbal en voetbal waren allemaal niets voor
hem, tot hij een sport vond die beklijfde — hardlopen. Op 19 maart
1983 zien we zijn frisse kop in het vergeelde zwart-witarchief van de
Nord Eclair, in een stuk over de jaarlijkse, door het lokale krantje ge-
sponsorde atletickmeeting rond het Parc Communal in Moeskroen.
Op cen foto van de top drie in de categorie ‘Gargons 1974 staart
Frank in de camera, hij ziet eruit alsof hij in tranen gaat uitbarsten
nadat hij na Karl Delbarge, die een paar centimeter groter was, als
tweede over de streep was gekomen. Op zijn zevende ging hij bij
de EAH (Entente Athlétique du Hainaut) in het naburige Le Bizet.
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Zijn oude coach Jacques Schouteten, een kalende zeventiger met
bril in een blauw Nike T-shirt, woont hier nog altijd en helpt mee
op de club. ‘Hij wilde altijd winnen en zei niet veel’, herinnert
Schouteten zich nog over Vandenbroucke. ‘Maar timide was hij
niet, helemaal niet. Hij wilde altijd bij de grotere kinderen rond-
hangen. We hadden twee trainingssessies per week, op woensdag
en vrijdag. Maar we wisten dat hij meer deed, soms ging hij drie of
vier keer per week lopen.’

De competitieve tiener deed er alles aan om als eerste te finishen.
Schouteten herinnert zich nog een trainingskamp in december, toen
de jonge Frank alle tafeltennisballetjes nam. “Zo wist hij zeker dat
hij zou kunnen spelen. Dat was zijn mentaliteit zo'n beetje: hij was
een winnaar.’

Sandra liep ook bij de club. Jean-Jacques reed vaak in de auto
achter hen aan op training, met een stopwatch in de aanslag. Zes-
endertig minuten was hun limiet voor een rondje van 8 kilometer.
‘Pa schreeuwde nooit, maar was wel heel streng’, zegt Sandra. ‘Ook
nu [Franks dochter] Cameron is begonnen met fietsen en hij dan
zegt dat ze honderd kilometer moet doen en zij dan na achten-
negentig terug is, dan verplicht hij haar om nog twee kilometer te
rijden. Als je het wilt maken, moet je het trainingsplan volgen. Zo
gaat het met papa.’

Het harde werk loonde. In maart 1986 won Frank het nationale
kampioenschap veldlopen in Waregem in zijn leeftijdscategorie.
Toen hij de finish passeerde, viel hij in de armen van zijn moeder.
Maar hij was ontgoocheld toen hij een loopjasje van Asics gewonnen
bleek te hebben, maar dat meteen weer moest uittrekken en aan een
ander kind geven om in te poseren voor de volgende podiumforto.
Het was een arme sport — enkel voor de show, niet voor het geld.

De sportieve held van het stadje was destijds achtentwintigvoudig
nationaal kampioen snelwandelen Godfried Dejonckheere, die in de
baksteenfabriek in Le Bizet werkte. Er is een YouTube-filmpje van
zijn laatste training voor hij naar de Olympische Spelen van 1988 in
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Seoul vertrok. Je ziet de dertienjarige Frank Vandenbroucke als een
van de honderd en nog wat supporters die samen met hem trainen
in het dorp. Voor de start poseert de bonte groep van snelwande-
laars, lopers en fietsers bij een bord waarop staat: ‘Ploegsteert: Terre
de champions’, een knipoog naar de bijzondere sportieve reputatie
in de regio.

Dejonckheere, een dubbelganger van wielrenner Greg Van
Avermaet, leidt de groep met zijn starre, kaarsrechte tred. Vanden-
broucke, in een witte trui van EAH, een korte short, op sportschoe-
nen met lange sokken en met een blonde kuif, dendert links van
de groep. Toen al zag je het begin van de opvallende looks die later
zo vertrouwd zouden worden: lange armen en dunne benen, twee
derde van zijn lichaam. Frank loert even naar de camera en stuift
dan naar voren, zodat hij nog prominenter in beeld komt. Op zijn
eigen olympische debuut was het nog acht jaar wachten, maar dat
zou niet in een looptrui zijn. ‘Zijn naam was Vandenbroucke’, zegt
Schouteten. ‘Niemand zei het ooit rechtstreeks tegen ons, maar we
wisten allemaal dat het op de leeftijd van veertien beslist was. Hij
zou overgaan naar wielrennen.’

Om de woorden van moeder Chantal aan te halen: hij zou geen
Vandenbroucke zijn als hij dat niet deed. Zijn familie was gepokt
en gemazeld in de wielersport en trainingsritten voor profrenners
vertrokken vaak vanaf de Hostellerie de la Place, Ploegsteert was een
handige plek tussen Moeskroen, waar zijn oom Jean-Luc woonde,
en Rijsel, de uitvalsbasis van zijn ploegmaats. Af en toe kwamen
ook de grote held van de klassiekers Sean Kelly en vijfvoudig Tour-
winnaar Bernard Hinault hier een glas drinken. Franks vader was
intussen — het zat hem mee — voltijds mecanicien geworden. Het
KAS-team van wielerlegende Briek Schotte zat bij een wedstrijd
plots zonder mecanicien en Jean-Jacques vulde dat gat. Hij bleef er
hangen. Jean-Luc reed zijn laatste jaren als renner en toen hij eind
1988 de fiets aan de wilgen hing en manager werd van de Lotto-
ploeg, ging zijn oudere broer met hem mee.
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Frank ging samen met zijn vader naar de ploeghotels, waar hij
vol bewondering naar de mooie fietsen keek, en ging met hem mee
naar de prestigieuze dagkoersen in de lente, rondrijdend over de
hobbelige landweggetjes in het zog van de Ronde van Vlaanderen,
of naar Parijs-Roubaix vlak over de grens. Thuis werden de passie
en de encyclopedische sportieve kennis van Frank gevoed door de
uitgebreide verzameling videocassettes van zijn vader, weggestopt
achter in de gang bij zijn slaapkamer. Aan de muur in zijn kleine
kamertje hingen posters van Tony Rominger, Miguel Indurain
en Gianni Bugno, naast een quote van drievoudig Tourwinnaar
Louison Bobet: geloof in jezelf. ‘Als ik toen aan mezelf als wielrenner
dacht, dan zag ik me altijd als iemand van de klassiekers’, zei hij in
1999 tegen L’Equipe. ‘En van bij het begin zei ik tegen mezelf dat
het geen zin had me in het wiel te verstoppen.’

In de zomer van 1989 kreeg hij de kans die filosofie in praktijk
te brengen. Er was toen namelijk een nieuwe regel die zei dat veer-
tienjarigen in de zomervakantie mee mochten rijden als aspirant.
Vandenbroucke kreeg zijn tijdelijke licentie van de Koninklijke
Belgische Wielrijdersbond, de KBWB, zijn relatie met de nationale
bond zou niet altijd even plichtmatig verlopen.

Maar het debuut werd vroegtijdig afgebroken: na een uur rijden
in oostelijke richting naar Deux-Acren was er in de eindsprint voor
de overwinning een valpartij. Hij werd wel tweede in de volgende
wedstrijd en het was dan toch driemaal is scheepsrecht, toen hij
won in Herne. Na een aanval waarbij hij zijn rivalen achter zich
liet, reed Vandenbroucke voorop, maar hij kreeg een lekke band en
werd ingehaald door de rest. Hij liet zich echter niet ontmoedigen,
zette de achtervolging in, haalde hen bij, schakelde een versnelling
hoger en liet hen allemaal achter zich. Die middag leerde hij ook
een opkomende donkerharige wielrenner kennen, Steve De Wolf.
De twee zouden dikke vrienden worden.

Eind augustus 1989 ging Frank met zijn vader, die als mecanicien
werkte voor de Belgische nationale ploeg, mee naar het Alpendorpje
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Chambéry voor het Wereldkampioenschap. Een kans om zich in de
bergen eens te meten met profrenners.

De traininggsrit ging over de nabijgelegen Mont Revard, een klim
van 21 kilometer. Toen kopman Claude Criquielion en Dirk De
Wolf het tempo opdreven, hield de onbekende veertienjarige knul
achterin gelijke tred. De rest van het team keek met open mond naar
zijn prestatie, maar was buiten adem en kon geen woord uitbrengen.
Weer in het hotel vroeg voormalig wereldkampioen Criquielion:
‘Wie is die jongen die met ons meereed? We konden hem niet
afschudden.’

‘Dat is mijn zoon’, antwoordde Jean-Jacques, de trots klonk door
in zijn stem.
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