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Voor de vriendelijke, mysterieuze en innemende
bewoners van Appledore.






PROLOOG

Patience Ellis ligt op haar oude bank met stapels boeken en
kranten om zich heen. Er rent een muis over de vloer, die weg-
schiet onder het dressoir. De kat, op de armleuning bij Patience’
hoofd, verroert geen vin.

Bijna onmerkbaar zweeft Patience’ laatste adem uit haar
mond, haar laatste gedachten lossen op in de vrieskoude lucht.
De kat staat op, kijkt naar zijn overleden baasje en verdwijnt via
het gebroken ruitje, hij springt vanaf de vensterbank de over-
woekerde voortuin in. Het eerste zonlicht glijdt over zijn grijze
vacht, er ontsnapt een wit ademwolkje uit zijn bek.

De voordeur van Kittiwake Cottage is nooit op slot, maar
klemt vreselijk. Maggi zet haar schouder ertegen om hem open
te duwen. Ze loopt de woonkamer in. De sfeer voelt anders dan
anders en er hangt een loodzware stilte.

Patience ziet eruit of ze slaapt, haar ogen zijn heel licht ge-
opend en haar mond is geplooid in een glimlach.

‘O, mijn god!” zegt Maggi geschrokken. ‘Patience, lieverd’

De muis bevriest tussen een stapel National Geographics en
een berg boeken. Maggi drukt haar hand tegen haar borst. Tk
denk dat ik iemand moet gaan bellen, zegt ze tegen de muis.
Haar woorden blijven in de lucht hangen als een sliert rook.

Vluchtig kijkt ze de kamer rond. Boven de haard hangt een
van de schilderijen van haar overleden echtgenoot, de kade met
de cottages erlangs die schots en scheef tegen elkaar aan hangen
— als dronkaards. De heldere kleuren van de zee en de lucht



erboven blijven boeien. Ze kan het hier niet zomaar achterlaten,
hoewel de cottage en de inhoud ervan nu van iemand anders
zullen zijn. Ze ziet al voor zich hoe Patience’ spullen op de
brandstapel worden gegooid en er een legertje werkmannen
verschijnt om haar woning om te toveren tot een vakantie-
huisje.

Ze haalt het schilderij van de muur. Het voelt zwaar in haar
handen en met de tranen brandend op haar wangen, loopt ze
ermee de voordeur uit.

‘Vaarwel, lieverd’

Laatste wil en testament van Patience Martha Ellis,
opgemaakt op 13 november 2003. Ik, Patience Martha Ellis,
Kittiwake Cottage, Long Lane, Morwen Island, herroep
hierbij alle eerder door mij vastgelegde testamentaire
bepalingen en verklaar dat dit mijn laatste wil is. Ik geef de
executeur-testamentair hierbij de opdracht mijn resterend
vermogen als volgt te verdelen.

Mijn totale resterende vermogen gaat naar Elowen Claire
Roberts, 41 Delaware Road, Londen, Engeland, strikt ter
eigen gebruik onder de voorwaarde zoals hieronder
beschreven.

Ik wens dat de hiervoor genoemde Elowen Roberts,
wonende in Londen, voor de duur van een volledig jaar in
Kittiwake Cottage woont, voordat ze mijn cottage erft. Zo
niet, dan wordt mijn vermogen gelijkelijk verdeeld onder
de nazaten van mijn broers...



Heden, 11 maart

Elowen Roberts klemde zich stevig vast aan de rand van de boot
en staarde in het modderige water, terwijl de schipper het touw
vastmaakte aan een ijzeren ladder tegen de kademuur van en-
kele meters hoog. Ze slikte een paar keer en probeerde niet wéér
over haar nek te gaan terwijl de open boot door een golf werd
opgetild en tegen de muur aan bonkte. Achter haar strekte het
water zich uit naar een klein strandje vol ineengedoken vogels
met hun rug naar de wind.

‘Wat voor soort is dat?’ vroeg ze.

‘Wat? O, die vogels!” De schipper glimlachte. ‘Die noemen
we hier “noord-pinguins”. De boot liep aan de grond toen hij
weer opgetild werd door het water en neerviel. Deze keer in
zand. ‘Net op tijd, zei de schipper. ‘De eb komt snel. Hup, uit-
stappen’

Ellie pakte haar tas, veegde haar blonde haren uit haar gezicht
en stond wankel op. De schipper had onderweg geen woord
tegen haar gezegd. Het enige wat ze uit zijn mond had horen
komen waren de woorden ‘O, aye’ — tegen de havenmeester op
St Brannock’s Island toen die tegen de schipper had geopperd
Ellie een lift naar Morwen Island te geven. Nu hield hij het
bootje stil terwijl Ellie omhoogkeek, en nog verder omhoog,
naar de roestige trap die volhing met bruingroen zeewier. Haar
mond voelde droog. Met haar zware tas in haar linker- greep ze
met haar rechterhand de onderste sport van de ladder beet,
waarna ze direct besefte dat ze die nooit op zou komen met maar



één vrije hand, dus hing ze haar tas schuin over haar schouders,
biddend dat ze onderweg niet gewurgd zou worden door de
hengsels. Ze hees zich op de eerste sport. Niet omlaag kijken, niet
omlaag kijken. Met haar ogen strak op de stenen voor zich ge-
richt, klom ze heel voorzichtig — ze gebruikte steeds maar één
arm of been tegelijk — de ladder op. Boven gekomen kroop ze
op handen en voeten op de natte stenen van de kade die zich
vanaf de grijze zee naar een rijtje cottages uitstrekte. Toen stond
ze op, veegde het vuil van haar spijkerbroek en keerde zich om,
op hetzelfde moment dat de wat oudere man moeiteloos vanaf
de ladder de kade op sprong.

‘Oké; zei de schipper terwijl hij zich omdraaide om te gaan.

‘Wacht!’ riep Ellie een beetje paniekerig. Tk ben hier voor het
eerst en weet de weg niet. Kunt u me vertellen waar dit is?’ Ellie
voelde in haar zak en haalde de verkreukelde brief van de nota-
ris eruit die hij haar samen met een sleutel — die eruitzag alsof
hij van een schuurtje was — had gestuurd. ‘Kittiwake Cottage,
Long Lane, Morwen Island, las ze hardop voor.

De man staarde haar aan. ‘Als ik jou was, nam ik eerst een
kamer boven de pub. Daar is het warm en kun je een stevige
maaltijd krijgen. Het wordt heel koud vannacht’

Ze keek op naar de huisjes voor haar, allemaal verschillend
en nogal schots en scheef tegen elkaar aan gebouwd. De meeste
waren klein en hadden maar één verdieping, een enkele had er
twee. Ze waren elk in een andere zoete pastelkleur geschilderd.
Af en toe lagen er winkeltjes tussen, nu allemaal gesloten, maar
in de meeste werd zo te zien gewoond. Aan het einde van het
rijtje lag een groter bouwsel met een afbladderend uithangbord
in de vorm van een schip waar ISLAND QUEEN op stond.

Tk denk dat ik er beter meteen naartoe kan gaan, zei Ellie
terwijl ze het gewicht van haar tas en de dikke trui die Leo voor
haar had ingepakt aan haar schouder voelde trekken. Tk red het
wel voor een nachtje’
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De man nam haar een paar seconden zwijgend op, wat Ellie
een ongemakkelijk gevoel gaf. Toen zei hij: ‘Oké. Je kunt elke
straat vanaf de kade omhoog nemen, ze komen allemaal uit op
Long Lane. Daar moet je linksaf. Het is een van die vrijstaande
cottages op de heuvel. Bij de deur hangt een bord’

Ellie volgde zijn wijzende vinger met haar blik. De kleurige
cottages van het dorp strekten zich uit over enkele smalle straat-
jes die omhoogliepen en uitkwamen op de groene velden achter
het dorp. Ze zag de berg die daarachter verder oprees en waar
her en der ook nog een grijs dak te zien was tussen de door
heggetjes afgegrensde rechthoekjes land met wat schapen onder
de bewolkte hemel. Het begon donker te worden. De schipper
draaide zich om en liep zonder nog iets te zeggen weg. Ellie had
op de een of andere manier het gevoel dat hij een binnenpretje
had.

Ze liep langs de kade en ging een smalle straat in die Warren
Lane heette. Er was geen ruimte voor een auto, de cottages aan
weerszijden leken elkaar bijna te raken boven haar hoofd. Ze
viel bijna toen ze uitgleed over de gladde keitjes, het straatje was
veel steiler dan ze had verwacht. Zo laat op een middag in maart
was er geen mens buiten. De kou trok via haar kraag haar jas in
en even overwoog ze stil te blijven staan om haar dikke trui aan
te trekken, maar deed dat toch maar niet. Straks ben ik binnen
en warm ik wel op. Ze haalde de sleutel alvast uit de zak van haar
broek.

Het laantje waarop ze uitkwam, leek niet meer dan een ban-
denspoor in het onkruid dat opschoot tussen het grint. Ze sloeg
links af en ving een glimp op van een dak boven de heg véor
haar, haastte zich erheen en duwde het hek in de stenen muur
open.

Het was een prachtige cottage met lage witte muren, een glan-
zend leistenen dak en plantenpotten naast de voordeur. Er ging
een golf van opluchting door haar heen. Maar toen ze dichterbij
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kwam, drong het tot haar door dat het de verkeerde cottage was.
Tideswell. Er brandde geen licht, dus was het waarschijnlijk een
vakantiecottage. De volgende cottage was net zo leuk om te zien,
met cremekleurige muren en witte kozijnen. Oystercatchers. De
riem van haar tas sneed in haar vlees en ze hing hem over haar
andere schouder. Toen keek ze omlaag naar de kade.

Dit was heel iets anders dan de straat waar ze in Londen
woonde. Over de lappendeken van grijze daken werd haar oog
naar de zee beneden haar getrokken. De late middagzon piepte
hier en daar door de wolken en bescheen het eiland ertegenover
— St Petroc heette het, wist ze — en de woelige zee ertussen, die
de schipper de Sound had genoemd. Er stonden witte schuim-
koppen op het water, dat net een tint donkerder was dan de
grijze lucht. Ellie had het gevoel dat ze duizenden kilometers
van huis was.

Naast de cremekleurige cottage lag een soort schuur met een
haveloos mossig dak dat boven een dikke laag klimop uitstak.
Pas toen ze een opening in de muur had gevonden en een paad-
je tussen de restanten onkruid ontwaarde, kon ze het bord op
de cottage lezen: KITTIWAKE COTTAGE.

De cottage was ooit groen geweest en over het gescheurde
pleisterwerk op de verbleekte muren had zich een laagje algen
gevormd. Het erkerraam was rood geschilderd, maar door de
afbladderende verf kwam zilverkleurig hout tevoorschijn en een
van de ruitjes onderin was gebroken. In het open portiek bij de
voordeur lagen stapels hout, er stonden twee paar rubberlaarzen
en het bleek er te stikken van de spinnenwebben. De sleutel
paste in het slot maar het lukte niet hem om te draaien. Ellie
probeerde het een paar keer tot haar vingers er pijn van deden.
Ze kon er niet in. Maar haar trots verbood haar terug naar de
pub te gaan voordat ze de cottage had gezien en dus besloot ze
de deur te forceren. Het was tenslotte haar eigendom — als ze
voldeed aan de voorwaarden in Patience’ testament.
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Ze ademde diep in, draaide de knop om en wierp haar schou-
der met al haar kracht tegen de deur, die eindelijk knarsend
openging. Het drong tot haar door dat hij niet op slot had geze-
ten maar gewoon klemde. Ze stapte een donkere gang in die
rechtstreeks naar een steile trap leidde, die er onveilig uitzag
voor de oude vrouw die hier had gewoond. Er waren twee deu-
ren waardoor stralen daglicht vielen. Binnen leek het nog kou-
der dan buiten. De vloer kraakte. Het was doodstil, het enige
wat ze hoorde waren de doorbuigende planken onder haar
voeten en het gepiep van scharnieren toen ze de eerste deur
openduwde.

Op het eerste gezicht leek het een chaos in de kamer, maar
toen ze beter keek zag ze dat de stapels boeken en tijdschriften
geordend leken. Voor het erkerraam stond een verschoten rode
bank, met een geruite bank ertegenover. Onder een oude salon-
tafel vol kranten met nog een vuile koffiemok erop, lag een kaal
geworden kleed. De enige andere meubels in de woonkamer
waren een boekenkast en een dressoir tegen de achtermuur,
waarop een aantal foto’s stonden maar dat verder ook schuilging
onder stapels kranten en boeken.

Ellie zag nergens een televisie of een radiator, maar er was wel
een betegelde open haard met een paar resten verbrand hout
erin. Ze zocht naar een lichtknop, die van een akelig soort bruin
plastic bleek te zijn maar niet werkte, net zoals de staande lamp
in de hoek. Waarschijnlijk hebben ze de elektriciteit afgesloten,
dacht ze. Onder de trap vond ze een kastje met de elektriciteits-
meter erin, maar er gebeurde niets toen ze daar de schakelaar
omzette naar ‘aan. Geweldig, geen licht en geen verwarming.

De tweede deur aan het einde van de gang gaf toegang tot de
eetkamer, compleet met een tafel, drie stoelen en een buffet van
donker hout. In de achtermuur zat een wijde boogopening naar
de keuken, die nog geen twee meter diep bleek te zijn. Er hingen
een stel oude kastjes en wat planken tegen de muur. Ze pro-
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beerde de kraan boven de gebarsten gootsteen, maar er kwam
alleen een straaltje roestkleurig water uit. Daar ging Leo’s idee
dat ze er slechts een nieuwe keuken in hoefden te zetten om de
cottage dan voor een fortuin te verkopen. Ze glimlachte bij de
gedachte aan de reactie van haar geliefde.

Er zat nog een fles water in haar tas, ze was te zeeziek geweest
om ernaar te talen, dus had ze in elk geval iets te drinken en kon
ze haar tanden poetsen. De pub aan de kade lonkte, maar het
geamuseerde gezicht van de schipper hield haar tegen. Ik over-
leef een nachtje in een ijskoud huis heus wel. Toen ze zich om-
draaide naar de deur, viel haar oog op een tafeltje tegen de wand.
Nee, het was geen tafeltje, het was een naaimachine.

En plotseling schoot er een helder beeld door haar hoofd:
haar moeder achter die trapnaaimachine terwijl ze stukjes stof
aan elkaar stikte om een quilt te maken. Haar voet die steeds op
de trapplaat duwde. Heel even zag ze haar moeder zo duidelijk
voor zich dat het haar de adem benam. De meeste herinneringen
aan haar moeder kwamen van studioportretten die ze had mo-
gen houden van haar vader. Maar in het beeld dat nu in haar
naar boven kwam, had haar moeder lang, krullend blond haar
- net zoals zijzelf - en glimlachte ze met half dichtgeknepen
ogen tegen het zonlicht dat door het keukenraam viel. Dit keu-
kenraam?

Ellie keek naar de glazen rechthoek die half zichtbaar was
onder het stof en de klimop. Het laatste licht van de dag was roze
en viel op de gootsteen. Ze probeerde het beeld van haar moeder
vast te houden, maar het vervaagde langzaam. Haar glimlach
bleef tot het allerlaatst.

Op zoek naar lucifers en kaarsen trok ze de keukenladen
open. Naast een stel batterijen, stukjes touw, wat losse knopen
en oude stoppen vond ze een luciferdoosje dat ooit zo nat was
geweest dat het uit elkaar was gevallen. Het leek nu droog.
Daarna vond ze een dozijn kaarsen en een aantal houten hou-
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ders in een andere la. Ze stak een van de kaarsen aan. Door het
gele vlammetje werden de schaduwen in de hoeken nog don-
kerder en flikkerden ze als spoken op de wanden.

De achterdeur zat niet op slot en toen ze die met veel kracht
open wist te wrikken, bleek er een overwoekerde tuin met een
buiten-wc te zijn. Ze deed de deur weer dicht. Ik gebruik de wc
binnen wel, want buiten zit het waarschijnlijk vol spinnen. Met
moeite schoof ze de grendel voor de achterdeur en liep ze terug
door de eetkamer.

Ze checkte haar telefoon. Nog steeds geen ontvangst, maar
terwijl ze de heuvel op was gelopen moest ze iets hebben opge-
vangen, want er was een bericht van Leo. Er stond: ‘Hou van je,
bel me!”

Boven, na het beklimmen van de steile trap, trof ze twee deu-
ren aan. Allebei naar een slaapkamer, een badkamer was er niet.
De kamer aan de voorkant bood een fantastisch uitzicht over de
baai. Er stond een groot ijzeren bed dat er best comfortabel
uitzag, hoewel de lakens waren afgehaald en op een hoopje in
de hoek lagen. In de slaapkamer aan de achterkant was een kast
met lakens, twee wollige dekens en...

Ze pakte de verbleekte quilt op, er viel een builtje lavendel uit.
Ze drukte hem tegen haar gezicht en snoof de kruidige, wat
medicinale geur op. Zo vertrouwd.

Mama.
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2
11 november 1940

‘Er komt storm, zei de negenjarige Patience Ellis, terwijl ze luis-
terde naar de nieuwsberichten op de radio. Die had mama aan-
gezet zodat ze naar Children’s Hour konden luisteren terwijl ze
hun blonde haren in strengen om repen stof wikkelde voor de
nacht, zodat ze gingen krullen. ‘Hij komt na middernacht over
de Keltische Zee en Het Kanaal. Maar ze zeiden niks over Duit-
se schepen’

‘Misschien is de zee te onstuimig’ Haar moeder rekte haar
hals om in het laatste licht van de dag tussen de huizen door
naar de kade te kijken. ‘Het ziet er ook te ruw uit voor onze
treilers. Maar het is Susannahs bedtijd, Patsy. Dus neem haar
mee naar buiten om naar het gemak te gaan en haar behoefte te
doen. En zorg dat ze schoon is, ja?’

Patience liet zich van haar stoel af glijden en riep onder aan
de trap naar haar zusje van zeven dat ze naar beneden moest
komen. ‘En jullie, jongens, vervolgde ze streng, ‘moeten ook
gaan slapen. Ik hoor jullie giechelen” Clem en William, twee en
drie jaar oud, lagen al in de gemeenschappelijke slaapkamer, die
net groot genoeg was voor de bedden van de zusjes en het ledi-
kant van de jongens.

Haar moeder stapte de voordeur uit, terwijl Patience haar
zusje overhaalde om naar het onverwarmde, onverlichte gemak
te gaan.

‘De Island Queen vaart uit, zei mama toen ze weer binnen-
kwam. Tk denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken over
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papa vanavond op de Cormorant. Bovendien komt hij rond een
uur of één weer terug, en wordt het volgens de voorspellingen
maar windkracht zeven, acht. De Cormorant heeft wel zwaar-
dere stormen doorstaan en ze gaan vanavond in de luwte van
de eilanden vissen. O ja, doe jij straks meteen het raam in Freds
kamer even dicht?’

Patience hielp haar zusje met tandenpoetsen, haar gezicht en
handen te wassen aan de gootsteen, en daarna het opzeggen van
haar avondgebed. Susannah was een lief, braaf kind, maar erg
traag: ze was pas heel laat gaan praten en plaste soms nog in haar
broek. Patience pakte haar hand vast en nam haar mee de trap op.

‘Goed zo, liefie; zei Patience terwijl ze Susannah een kus op
haar voorhoofd gaf en haar bijna witte haren uit haar gezicht
streek. ‘Morgenochtend lopen we over het strand naar school,
dan kunnen we kijken wat voor mooie schelpen er liggen’

‘“Truste, zei Susie en ze trok haar dekens op tot haar schou-
ders. ‘Raam, zei ze — misschien omdat ze in de tocht lag of an-
ders herhaalde ze wat haar moeder had gezegd.

Patience reikte over haar heen om de metalen handel van het
raam goed vast te zetten. Het vlammetje van de kaars in de jam-
pot kwam tot rust en Patience zocht in het licht ervan haar weg
naar de deur.

‘Tk kom zo terug; zei ze. Tk moet alleen mama even helpen.
De po staat onder het bed als je moet en Teddy ligt onder je
kussen’ Ze ging de kamer uit en nog een trap op om het raam
in de zolderkamer van haar broer dicht te doen.

Patience was onderweg naar beneden toen ze haar vader,
George Ellis, voor de voordeur het zand van zijn laarzen hoorde
stampen voordat hij binnenkwam.

‘Er komt wat wind aan, meidje; zei hij. ‘Maar de Queen vaart
uit. Er zit kabeljauw rond St Piran, dus ga ik het daar maar eens
proberen’ Hij gaf Patience een knipoog. “‘We moeten allemaal
onze bijdrage aan de oorlog leveren, toch?” Hij liep het huis door
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en ging via de achterdeur weer naar buiten om zijn oliejack en
-broek, die bedekt waren met een korst van opgedroogd zout en
resten glanzende visschubben, van de haak op de schuurdeur te
pakken. Weer binnen gaf hij Patience nog een knuffel. ‘Zorg jij
maar goed voor je moeder’

Het ging niet zo goed met mama sinds de boot van Joseph,
Patience’ oudere broer, vorig jaar tot zinken was gebracht door
een Duitse onderzeeér. Patience ademde de geur van haar va-
ders dikke trui in: diesel, vis en zout. ‘Dat zal ik doen. Truste,
pap. Doe voorzichtig’

Hij hurkte voor haar neer en keek haar recht aan. Zijn bruine
ogen glansden in het weinige licht, zijn donkere haar strak naar
achteren gekamd. Tk doe altijd voorzichtig, meidje, en ben op
zee nog nooit een man kwijtgeraakt.

Mama en Patience keken hem vanuit de voordeur na terwijl
hij met grote stappen Noah’s Drang af liep, zijn laarzen klossend
op de keitjes. Hij groette Arthur Shore, de schipper van de
Queen, en sloeg toen de hoek om naar de kade.

Ik blijf op tot hij thuis is, zei mama toen ze met Patience het
huis weer in ging. Jij hebt je slaap nodig. Morgen is een school-
dag. Maar wel zachtjes doen voor papa als jullie opstaan, die
moet dan nog slapen’

‘Hij wil niet dat we voor hem opblijven, zei Patience met haar
voet al op de eerste traptree.

‘Nou, naar bed gaan heeft geen zin voor mij. Ik slaap toch
niet. Ik ga deeg maken en een midweekbrood bakken met wat
krentenbollen erbij. Zet jij de wekker? Hoewel we vanzelf wak-
ker zullen worden van die kleine donderstenen zodra het licht
is.

“Truste, mam. Hou van je, zei Patience. Ze was inmiddels wat
hoger op de trap en gaf haar moeder een kus op haar wang.

Haar moeder gaf haar een dikke knuffel. ‘Opschieten jij. Mor-
gen is weer een drukke dag’
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Patience werd wakker van een vreemd geluid, het leek alsof er
allerlei laarzen de trap op schuifelden. En ze hoorde ook ge-
dempte stemmen. Ze liep naar de deur van haar slaapkamer en
keek om het hoekje. Ze zag twee blote benen die door drie man-
nen in natte jassen de trap naar de zolder op werden gedragen.
Haar vader was een van hen en hij draaide zijn hoofd om, zijn
gezicht bleek in het licht van de kaars in Patience’ hand. ‘Patsy,
breng handdoeken en dekens’

Patience ging de slaapkamer van papa en mama in, die bijna
helemaal werd ingenomen door hun ijzeren bed, en deed daar
de droogkast open. Die was warm omdat de schoorsteen van de
keuken er doorheen liep. Ze griste een paar oude dekens en wat
handdoeken mee en haastte zich achter de mannen aan de trap
op.

Boven deed papa een stap opzij om haar door te laten en
Patience wurmde zich langs hem heen de kamer in. Een van de
mannen stond net achter de deur en de andere stond gebukt
onder de dakbalken in de hoek. Ze schrok: er lag een dode man
op het bed. Zijn naakte lichaam was zo wit als een vissenbuik,
de huid om zijn mond zo blauw als de hyacint die ze haar moe-
der met Kerstmis had gegeven. Ze gilde het bijna uit van af-
schuw en sloeg haar hand voor haar mond. De handdoeken en
de dekens vielen op de vloer. Haar vader wenkte haar.

De jonge man op het bed hapte ineens naar adem en ze zag
zijn borstkas op en neer gaan. Hij zag er bevroren uit. lemand
had een lapje stof over zijn edele delen gelegd.

‘Goed zo, meidje, zei papa terwijl hij de spullen van de vloer
opraapte. ‘Ga je moeder maar helpen in de keuken’

Ze rende de trappen af. Beneden stond er een pan water op
het fornuis en was haar moeder onhandig bezig de hoogte van
het vuur te regelen.

‘Wie is die man?’ fluisterde Patience tegen haar.

Mama zag zo grauw als een vaatdoek.
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‘De Island Queen is ten onder gegaan, mompelde ze terwijl
ze de resten van het vuur probeerde op te poken.

‘Laat mij maar; zei Patience. Met bevende vingers maakte ze
een paar papierrolletjes van een krant en pakte daarna wat aan-
maakhoutjes uit de mand die ze op de vloedlijn hadden geraapt.
‘Wat bedoelt u?’

‘De Queen is vergaan. Haar moeder richtte haar bleekblauwe
blik op Patience. Ze zag er raar uit, met haar ogen wijd open-
gesperd, en bevend over haar hele lichaam. ‘Gezonken’

Patience pakte een lucifer en stak de papierrolletjes aan. Die
eenvoudige taak vroeg haar aandacht, en de rook van het pa-
pier krulde zich langs haar vinger omhoog de schoorsteenpijp
in.

‘Hebben ze iemand van de bemanning gered?’ vroeg ze op
het moment dat het aanmaakhout aan één kant zwart begon te
worden.

‘Nee! Haar moeder leek wakker te worden uit haar verdoving
en schudde haar vreemde stemming van zich af. ‘Leg er nog
maar wat kolen op. Nee, ze hebben alleen die jongen gevonden,
in zijn eentje, op een houten kist. Een vreemde. Ik ken hem
tenminste niet. Ze denken dat er vannacht meerdere vissers-
boten zijn aangevallen’

Ze zei niet dat ze waren aangevallen door een duikboot, maar
Patience zag de enorme, smalle monsters in gedachten voor
zich, hoe ze in groepen jaagden, torpedo’s afvuurden en dan
weer weggleden in de mysterieuze diepte.

De schoorsteen hoestte zwarte rookwolken terug de keuken
in en het keukenraam ratelde in de sponningen van de wind.
Patience legde voorzichtig wat stukjes gedroogd zeewier in het
vuur, niet te snel, meer zoals je kleine hapjes eten aan een peuter
geeft.

Toen haar vader de keuken binnenkwam, met zijn oliebroek
tot zijn middel omlaag gerold en een doorweekte trui aan, knik-
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