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Wie kon die brief in haar zak hebben gestopt?

In gedachten verzonken zat Madeleine aan een tafeltje op het
terras van de Roy d’Espagne, waar ze serveerster was. Ze had lunch-
pauze en haalde even een frisse neus. Ze genoot van het uitzicht
op de Brusselse Grote Markt, omringd door gildehuizen. Volgens
de overlevering sprong de architect van de top van het belfort naar
beneden toen hij zag dat de toren van het stadhuis niet helemaal
in het midden van het gebouw stond.” Madeleine geloofde in over-
leveringen. Ze was gek op verhalen die je mee op reis namen, weg uit
de dagelijkse sleur die met zijn kleine tandjes aan het leven knaagde,
die vieze rat die haar met een glimlach in de val had gelokt. Die
val, dat was haar echtgenoot, kantoorklerk, zo stipt als een Zwitsers
horloge waarvan ze na enkele jaren huwelijk met veel plezier de
wijzers had willen losrukken.

Voor de duizendste keer maakte ze de dunne blauwe envelop
open. Ze kreeg niet vaak de kans om weg te dromen! Tussen haar
werk en het huishouden viel maar weinig stormachtigs te beleven.
Haar man had nooit lieve kattebelletjes geschreven. Hij was aardig,
dat wel, maar romantiek was niet aan hem besteed. En telkens wan-
neer hij op de televisie een liefdesscene zag, moest hij giechelen.

De vleugels van het stadhuis zijn met opzet asymmetrisch. De hele aanleg
van de Grote Markt berust op alchemistische symbolen. De beelden op het dak
verwijzen naar de vrijmetselaarsloges.



Een nerveus lachje. Madeleine was met hem getrouwd omdat hij
op zijn twintigste best wel een knappe kerel was geweest. Hoewel
hij intussen wat dikker was geworden, had hij nog steeds iets char-
mants. Of noem het eerder een zekere allure. Hij hield van mooi
gesneden pakken en kwam elegant voor de dag. Toch kon ze zich
niet van de indruk ontdoen dat ze na verloop van tijd onzichtbaar
was geworden. Haar attente sprookjesprins was een kikker gewor-
den nog voor hij haar in zijn gouden koets had meegevoerd. Een
keer naar de Noordzee, dat was het, en niet in een koets, maar in een
karretje dat hortend over de weg kroop. Ze waren er een weekend
gebleven. Zij op het strand, hij in de kroeg. En de zee die geruisloos
aan kwam rollen.

Dus proefde Madeleine van deze heerlijke verrassing, blauwe
woordjes die haar deden denken aan de Mariasnoepjes uit haar kin-
dertijd, die ze op haar tong liet smelten. Wat smaakten ze heerlijk!
Voor het eerst sinds lang stond ze zichzelf toe te dromen. Wie had
de woorden geschreven die maar door haar hoofd bleven dansen,
stoute duveltjes die met venijn besprenkelde woorden spuwden?
Want ze wist dat het een gevaarlijk spel was. Maar ze hield er wel
van, eindelijk wat pit in haar kleurloze bestaan.

Er speelde een geheimzinnige glimlach om haar lippen waar haar
collega’s niet naast konden kijken. Ze joegen haar op de kast met
hun ‘O, ze is verliefd” Madeleine hield haar mond. Een geheim
maaket je aantrekkelijk en mooi.

Ze was de stamgasten en zelfs de obers gaan observeren, vroeg
zich af wie van hen verliefd op haar was geworden. Want het kon
alleen maar een van hen geweest zijn die de brief in haar zak had
laten glijden. Of...? Maar wie anders? Misschien een van de pas-
sagiers van tram 33 die ze nam naar het werk? Of misschien wel
haar man... Nee! Onmogelijk, die goedzak dacht alleen maar aan
zijn eigen gemak. Zodra hij na het werk weer thuis was, trok hij de
koelkast open, nam een biertje, schoof zijn voeten onder de tafel
en wachtte met één oog op de loeiharde televisie tot het eten was
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opgediend. Ze hadden al eeuwen niet meer met elkaar geslapen. En
dat kwam Madeleine goed uit. Ze wilde zijn vlezige handen niet
meer op haar lichaam voelen.

Sinds ze de brief een paar dagen geleden had gekregen, was ze
weer koket geworden, zoals toen ze nog een jong meisje was en haar
wereld alleen maar bestond uit rozengeur en maneschijn.

Ik observeer je nu al even, maar toch vrees ik dat ik met mijn ik
how van jou’ zal blijven zitten, want je bent getrouwd. Toch wil
ik je zo graag ver weg meenemen, naar Amerika of nog verder. Je
bent zo mooi, je bent mijn hele leven.

PS: Op een dag, als je dat wilt, kunnen we elkaar ontmoeten.

Madeleine las en herlas de zoete woordjes die uit de hemel waren
komen vallen. O nee, ze leefde niet in de hel, nee, dit was erger. Ze
zat vast op een plek waar het vuur was gedoofd.

Zelfs de bloemen op haar jurkje waren verwelke...

II



Een waterig zonnetje streelde de straten van Brussel. René Magritte
dacht aan het kerkhof waar het spookte en waar hij als kind graag
ging spelen, samen met het meisje dat hij nooit uit zijn hoofd heeft
gekregen. De kinderen vonden het heerlijk om de roestige hekken
open te duwen en naar de grafkelders af te dalen. Toen ze op een dag
uit het duister weer omhoogklommen, merkte René een kunstenaar
in het volle licht op. Hij zat te schilderen in een pittoresk steegje,
zuilen van natuursteen op een tapijt van bronskleurige bladeren. De
bomen huilden droge tranen om de verloren lente, net zoals oude
besjes in een koekendoos tussen de foto’s van hun overledenen rom-
melen. Daar, op het kerkhof van Soignies dat intussen niet meer in
gebruik is, besefte Magritte dat schilderkunst vaag iets magisch was
en dat de schilder begiftigd was met bovennatuurlijke krachten.

Ook nu nog zag hij in een wolk in de lucht soms de rode schoen-
tjes van het meisje op het kerkhof. Hij hield van de stad, de trams
die bij elke halte rinkelden, de geplaveide straten, de parken waar
het heerlijk rustig was, de oude cafés met een toog waarop grote
bierglazen stonden, het Brussels dat er gonsde, zo zoet als een sui-
kerwafel.

Weggedoken in het donkere kostuum van de gegoede man, de
vierkante schouders lichtjes naar achteren, kruiste Magritte de nota-
ris, die naar zijn kantoor beende. Hij raakte bij wijze van groet even
zijn bolhoed aan. Dat volstond. In het beste geval gunde hij de
dames een ‘Goeiedag mevrouw, wat een weer toch’. Hij hield niet
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van gekwebbel en strooplikkerij. De enigen bij wie hij zichzelf kon
zijn, waren de kunstenaars uit zijn vriendengroepje: Paul Colinet,
Marcel Lecomte, Paul Nougé, componist André Souris, Camille
Goemans en zijn rechterhand Louis Scutenaire.” Bij hen voelde hij
zich weer de schooljongen van vroeger. Maar niet alleen dat... Op
zondag kwam het groepje — dat zich ‘het genootschap van het mys-
terie’ noemde — samen en vertelde René over zijn ideeén, de beelden
die hij voor zijn ogen zag en waarvan hij soms schilderijen maakte.
En zij stelden titels voor, waar hij vaak rekening mee hield. Maar
niet altijd...

René Magritte zag hen in hun stamcafé, het Goudblommeke in
Papier,” niet ver van de Grote Markt en gemakkelijk te herkennen
aan de smeedijzeren takken die de gevel sierden. De plek was het
toevluchtsoord van de surrealisten geworden en ademde charme:
een vergeten fluitketel op de oude Godinkachel, verweerde eiken-
houten tafels waar de stamgasten hun dronken dromen hadden ach-
tergelaten als rode ballonnen waarvan je het touwtje nooit loslaat; de
schilderijen, collages, aforismen en bijeengeraapte spullen her en der
vormden een heerlijk rommelgje. In dit zwanspaleis zwaaide Gérard
Van Bruane — Geert in het Vlaams — de plak. Hij was een al even
grote grappenmaker, anarchist, dichter en sjacheraar als zijn stam-
gasten. Je wist meteen wat je had aan deze dekselse man, die zichzelf
liet fotograferen met een degen en een teil op zijn hoofd! Dit stok-
oude rariteitenkabinet vol ‘brol’, rommel, leek wel het nachthemd
van een prostituee die de pensioengerechtigde leeftijd had bereike

*  Scutenaire overleed op de dag af twintig jaar na zijn vriend Magritte, terwijl hij

naar een film keek over zijn vriend! “Toevallig’ ligt hij begraven op hetzelfde perceel
op het kerkhof van Schaarbeek. De toenmalige bewaarder noemde Magritte ‘die
schilder met zijn vloekende kleuren’. Toeval bestaat niet...

** Het Goudblommeke in Papier is een instituut. Deze bijzondere plek bestaat
nog steeds en ligt in de Cellebroersstraat op het nummer 55, op loopafstand van
de Grote Markt. Als je goed kijkt, zie je misschien een bolhoed aan de kapstok
hangen.
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en deed denken aan grootmoeders woonkamer. Hier voelde je de
vrijgevigheid, herinneringen en het zinnebier aan een hoekje van de
toog. Kleine lampjes verspreidden er een gelig kaarslicht, verlichtten
hier en daar uitspraken als ‘leder heeft recht op vierentwintig uur
vrijheid per dag’.

René ging maar zelden wandelen met zijn bolhoed op, hij droeg
liever een slappe vilthoed. Alleen heel af en toe, wanneer er een foto-
graaf langskwam, zette hij een bolhoed op. Of wanneer hij daar zin
in had, zoals vandaag. Hij was opgewekt omdat hij had afgesproken
met zijn vrienden. Een partijtje schaken, enkele schuimende bier-
tjes en het idee dat hij graag met hen wilde delen, een onverwacht
beeld dat hij niet in een van zijn dromen had gezien, maar tijdens
een helder moment toen hij s nachts of in de vroege ochtenduren
wakker was geworden. Dat was ongetwijfeld de reden waarom hij
graag lang in bed bleef liggen. René was geen ochtendmens. Wie
zegt dat ‘de toekomst toebehoort aan wie vroeg opstaat’, wel, die
verkoopt onzin.

De vrienden zaten er al, een beetje aangeschoten. Maar nuchtere
ideeén missen een streepje poézie.

Magritte hing zijn bolhoed aan de haak en ging op een zware
stoel zitten, zo een die je liever niet op je kop krijgt tijdens een café-
ruzie. Hij had zin in een trappist, niets beter dan een abdijbiertje
om in gesprek te raken met de monniken! René had het niet voor
de kerk en maakte een lange neus bij wijze van zegening voor de
onvergelijkbare smaak van dit goddelijke brouwsel.

Hij wachtte tot Geert, die grapjes stond te maken met een klant,
hem had bediend om zijn idee te delen met zijn vrienden.

‘H¢, sjacheraar Geert, ik heb dorst!” toeterde hij.

Magitte was geen stevig drinker, maar kon een biertje bij gele-
genheid wel smaken. Trouwens, bier is voor de Belgen geen alcohol.

Geert hoefde niet te vragen wat René wilde, de cafébaas kende
zijn kudde en zette een Leffe op de tafel.

De anderen keken hem aan, wachtten op het moment dat hij
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hun het voorwerp van zijn hersenspinsels zou onthullen. Ze kenden
hem goed en wisten al zodra hij de deur had opengeduwd, of hij
iets van plan was met zijn penselen of niet. Magritte was een doos
van Pandora op zich. Hij borrelde en bruiste!

‘Vanmiddag heb ik in het zonnetje een vrouw gezien die in het
gezelschap van haar lichaam op de tram stond te wachten.’

‘Je bedoelt dat je te veel ophad en dubbel zag’, grapte Colinet.

‘Nee, nee’, viel Magritte hem in de rede. Tk heb haar echt gezien.’

‘Misschien had ze een tweelingzus?’

‘Nee, het leck alsof haar geest naast haar stond.’

‘Hij heeft visioenen, ik zeg het jullie’, lachte Scut.

‘Ze had lang blond haar en droeg een jurk met bloemetjes. Ze
was prachtig!’

‘Heb je iets tegen haar gezegd?’

‘Wat denk je zelf? Ik kon haar niet weerstaan. Ze keek me aan
met die grote groene ogen van haar en...’

‘En wat heeft ze gezegd?’

‘Niets. De tram was er.’

‘Geen mazzel dus’, zuchtte Marcel Marién.

“Toch wel’, antwoordde Magritte. “Zo blijft ze nog steeds een
beetje mysterieus.’
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Terwijl haar man in het café zat, zette Georgette Magritte het huisje
in de Mimosastraat in Schaarbeek aan kant. Ze borg alle vodden
op, met andere woorden, ze plooide de winterkleding op en stopte
ze in een kast op zolder. De lente liet zich al voelen en de paasklok-
ken hingen in de lucht. De poetsvrouw kwam op donderdag, al
twintig jaar hetzelfde ritueel, dus moest alles kraaknet zijn. Omdat
ze niet meer van de jongsten was — ze ging bijna met pensioen —
vond Carmen dat ze wel genoeg had gedaan en dat ze het verdiende
om wat op adem te komen. Haar taak was naadloos overgegaan in
het inspecteren van de afgeronde werken. Zodra ze er was, liep ze
goedkeurend rond, haalde een vinger over de meubelen en sprak
Georgette vermanend toe bij het kleinste stofje dat aan haar gelakte
nagel bleef hangen. Gelukkig maar dat ze zich niet bukte om onder
de kasten te kijken. Te vermoeiend, en je kreeg er spierpijn van. Als
haar inspectieronde klaar was, ging ze op de bank liggen, zette de
televisie aan en wachtte op haar kopje koflie met een speculaasje,
nooit zonder!

Mevrouw Magritte was niet haar enige klant. Carmen had dus
wel wat verhalen zitten. Heerlijk roddelen... Voor Georgette het
geknipte moment om wat nieuwtjes te sprokkelen over de buren en
zelfs over die van wat verderop, want Carmen wist alles.

Georgette was verzot op kakelverse feitjes, net zoals haar René,
die als kind al met zijn neus in Amerikaanse detectives had gezeten,
Nat Pinkerton en Nick Carter, zo erg zelfs dat hij in zijn jeugd onder
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het pseudoniem Renghis’ zelf politieromans was gaan schrijven. Hij
was ook gefascineerd door Zigomar en Fantémas. Zijn idool was
Edgar Allan Poe, van wie hij de mysteries verslond.

Georgette kon niet wachten tot het weer donderdag was. En ze
zich kon verlekkeren aan de roddels van Carmen, die er veel krul-
len omheen weefde, maar ook de spelden niet vergat, zodat ze wat
prikjes kon uitdelen. Ze vond het vooral leuk om de burgerij door
de mangel te halen, een klein beetje genoegdoening na een leven van
dienstbaarheid, gebogen ruggen en een steek onder water hier en
daar, omdat zulke mensen de armen vertrappelen en met opgeheven
neus naar hun zondagse pak kijken, alsof ze zo uit de vuilnisemmer
komen gekropen. Je snapt het al, Carmen had bloed geroken.

‘Ik ben te oud geworden om me op de kop te laten zitten', toe-
terde ze.

Dus, die dag borg Georgette haar wollen kleding op zolder op
toen ze achter in een van de laden een foto vond. Een van de ‘blauwe
bioscoop’,” waar ze René had leren kennen... Ze was twaalf, hij
vijftien. Hoe kan een doodgewone foto je zo terugwerpen in de tijd,
halfvergeten details naar boven halen en je weer van je eerste liefde
laten proeven, je emoties nog zo intens als toen je ze voor het eerst
beleefde? Georgette zag zichzelf weer, haar hand in die van René, een
klein meisje, betoverd door deze vreemde, onwillige snuiter. Dat hij
ooit haar echtgenoot zou zijn, de liefde van haar leven en een we-
reldberoemd schilder, daar had ze nog totaal geen idee van! Hij had
nog steeds dat ‘getormenteerde gezicht, niet dat van een asceet of
een romanticus, maar wel van zo'n oude, melancholische, schalkse
Chinees op een porseleinen vaas. En ook iets van de draak uit ver-
haaltjes’, zo had hun vriend Scutenaire hem terecht omschreven.

Plots tuimelden alle beelden van die blauwe bioscoop, die ook

*  Renghis, samentrekking van zijn voornamen René en Ghislain.

** De paardenmolen van de blauwe bioscoop was overgenomen door Jean

Richard, die hem in zijn pretpark in het Franse Ermenonville zette.
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wel de ‘paardenmolensalon’ werd genoemd en waar boven de deur
een paardenkop hing, door Georgettes hoofd, als een film die terug-
gespoeld wordt. De coupés rond de paardenmolen binnen waren
ingericht met met fluweel beklede sofa’s. Terwijl de kinderen ple-
zier maakten, hielden de ouders hen bij een glas in het oog en de
jongeren kwamen er met hun liefje bij zitten. Het was duur, dat
wel, maar toch wilde iedereen erheen. Georgette zag zichzelf weer
met René op de houten paarden die op en neer gingen in de molen
met zijn in de boenwas gezette eiken vloer. Ze keek naar hem in de
spiegel waarmee de wanden waren bekleed. Toen al bewonderde ze
hem. Hij had altijd al een bijzondere uitwerking op haar, een vleugje
magie, zoals ook later in zijn schilderijen.

Georgette was heel knap, haar bijna transparante ogen gaven je
zin om in de zee te springen. Magritte was er meteen in verdronken
toen hij er voor het eerst in keek. Voor altijd. Misschien waren het
wel de ogen van Georgette die hem de liefde voor mysterie had-
den gegeven, voor intrigerende verhalen waarin iedereen naar een
antwoord zocht. Maar ook hij had er geen. En als hij er wel had,
dan liet hij ze liggen op de bodem van het zeegroene meer van zijn
onderbewuste, daar waar ook je grootste verdriet ligt. Dat waar geen
woorden voor zijn.

Het was stil op zolder, maar Georgette hoorde het slepende deun-
tje van het mechanische orgel van de blauwe bioscoop, met het
muzikantje dat kornet speelde. Ze zag weer mensen die slingers en
confetti gooiden, rook die specifiecke geur van de paardenmolen die
draaide op stoom en zag de machinist briketten op het vuur gooien.

René en zijn kwieke blik, altijd klaar om een grapje te maken.
Vast om te verstoppen dat hij bang was om te romantisch te zijn...

Toen ze klaar was met opruimen, daalde Georgette af naar de
salon waar René graag schilderde. Hij had de zolder als zijn atelier
kunnen inrichten, maar daar had hij niet aan gedacht. Het idee
alleen al om naar ‘kantoor’ te gaan, die verplichting. Niets voor
hem! Dus had hij zijn ezel en zijn schildersmateriaal tussen de haard
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en het raam gezet, bij de tafel, tussen de pendules die Georgette zo
leuk vond. Hij wilde tussen de mensen zitten. Als er iemand op de
deur klopte, deed hij met een glimlach open. Hij was niet zo een
van die kunstenaars die je niet durft te storen, omdat je hen dan
uit hun bubbel haalt, uit hun quasi heilige inspiratic waarmee ze
de wereld gaan veranderen. Helemaal niet, hij leefde van die onver-
wachte onderbrekingen. Ze waren zijn voedsel.

Georgettes oog viel op een tekening van een jonge vrouw met
lange blonde haren, die op de tram wachtte. Naast haar stond een
identicke vrouw, in dezelfde jurk met bloemen.

Op die ene keer na dat een bevriend advocaat een portret van
zijn dochter had besteld, had Magritte altijd alleen zijn vrouw als
model geschilderd.

Georgette voelde een steek van jaloezie, de drang om de frisse
bloemetjesjurk stuk te scheuren en er grafkransen van te maken.

Maar ze was te verstandig om zich te laten meeslepen door der-
gelijk kinderachtig gedrag en ging met hun dwergkeesje Jackie op
de bank zitten. Ze streelde afwezig haar witte vacht, het was haar
vertrouweling, het kind dat ze nooit met René had gekregen.
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Magritte had tram 33 naar huis genomen en hoopte stickem dat hij
de vrouw met de bloemetjesjurk nog een keer zou zien. Hij vroeg
zich af waar zijn visioenen vandaan kwamen. Was het zijn verbeel-
ding die nog een laatste keer trappelde voor hij wakker zou wor-
den, dat goddelijke moment waarin hij haar had gezien, dat wilde
viooltje, op de juiste plek, badend in het stofferige licht dat haar
doorzichtig maakte, onwerkelijk, in haar luchtige jurk die rimpelde
in het briesje? Of was het een luchtspiegeling? En wat als het meisje
alleen in zijn hoofd bestond? Hij hoopte dat hij haar zou weerzien.
Gewoon, zo wist hij dat hij niet gek was. Helderziendheid en zo,
dat vond hij maar vreemd. En trouwens, vond hij die vragen waarop
er geen antwoord was niet net leuk? Nog een beetje mysterie, een
wazig beeld van een moment van verdwazing. ..

Hij had iets vreemds gevoeld toen hij voor dit wezen stond. Hij
voelde dat ze gevangenzat in haar leven. Had ze ervoor gekozen?
Soms, zo dacht hij, neem je de verkeerde weg, volg je een luchtspie-
geling, en ben je ervan overtuigd dat je er niet uit loskomt. Maar
vrijheid is een geestestoestand. De echte tralies zitten vanbinnen, wij
brengen ze aan of laten anderen de kooi dichtgooien. Wat deed hij
meer met zijn personages dan ze uit hun sombere bestaan halen en
in een droomwereld projecteren? Daar was het niet nodig om je te
verantwoorden bij jaloerse omstanders die de sleutel niet gevonden
hebben... Dat was een van de redenen waarom hij ervan gruwde als
men hem vroeg wat hij had willen zeggen. Erger nog, dat mensen
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zijn doeken psychologisch wilden analyseren. Vreselijk! Hij, die lak
had aan zekerheden, hij verafschuwde de psychologie die probeerde
binnen te dringen in de gedachten en emoties in een poging een
mysterie te verklaren.

Een enkel mysterie: de wereld!

Hij was ervan overtuigd dat kunst, echte kunst, geen uitleg be-
hoefde. Kunst had genoeg aan zichzelf. Wie een kunstwerk overlaadt
met woorden, vult een leegte in het werk op en zoekt een illusie.
Alleen holle geesten worden bedrogen.

Had hij, toen hij de vrouw twee keer zag, niet de kern van haar
probleem aangeraakt: ontsnappen aan zichzelf?

Hij voelde ergens ook een soort van platonische liefde voor de
mensen die op zijn doeken tot leven kwamen. Is er een liefde sterker
dan die welke niet bevredigd wordt? Omdat die nooit een ontgoo-
cheling kan zijn.

Magritte hield van het idee dat deze vrouw onbereikbaar was.

Zou hij haar opgemerkt hebben als ze een andere jurk had ge-
dragen? Waarschijnlijk niet. En plots wist hij wat het vlammetje
van zijn verbeelding had aangewakkerd. Een herinnering uit zijn
kindertijd, diep begraven, in de oude speelgoedkoffer die hij nooit
openmaakte. Hij haatte het verleden en de toekomst, leefde alleen
in het heden.

Hij zag zijn moeder, Régina, in een jurk met bloemen, bijna
identiek aan die van de vrouw met de lange blonde haren. Bloe-
men die hij graag kneusde terwijl hij samen met zijn broertjes Paul
en Léopold kattenkwaad uithaalde. Vooral Paul... Ze vonden het
heerlijk om rotjes te laten ontploffen in hondendrollen en intussen
strijdkreten te roepen of mest in de toiletten te gooien zodat ze
zouden overlopen of om zich verkleed als spook te verstoppen in
deuropeningen en voorbijgangers aan het schrikken te brengen...
Zijn moeder vond het het ergst wanneer hij op de trappen voor hun
huis de mis opdroeg als een bezetene, de toeschouwers geschokt, een
kruisteken slaand en hun mond afkeurend vertrokken. In Chatelet
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bij Charleroi, waar de broers Magritte waren opgegroeid, werden ze
de tchaukies genoemd, Waals voor ‘door de duivel bezeten’. Voor de
vroom katholieke Régina was dit, in tegenstelling tot die ongelovige
man van haar, telkens een vuistslag. Heiligschennis. Ze had haar
losbandige jongens niet in de hand, maar ze was wel gek op hen
en vergaf hun alles. Maar de genadeslag kwam toen hun vader hen
verplichtte te spugen op het kruis van hun moeder...

Later besefte Magritte dat ze nooit glimlachte, op geen enkele
foto. En hij stopte haar diep weg in zijn onderbewuste. Maar het
bloemetjesjurkje had de herinneringen die hij achter slot en grendel
bewaarde, vrijgelaten. Trieste lente.

Op een dag was Régina vertrokken, ze kwam nooit meer terug. ..
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Er stond een zonnetje aan de hemel, zo rond als een snoepje, en
Madeleine kreeg er zin van om te gaan wandelen in de tuin. Daar
waar haar man nooit kwam. Hij zat altijd aan zijn tv gekluisterd.
Het was maandag, sluitingsdag voor de Roy d’Espagne. Het opge-
zette paard aan de voet van de trappen van de bekende brasserie
mocht wat rusten...

De man van Madeleine, handelsvertegenwoordiger, was gaan
werken. Gelukkig maar! Een dagje vrijheid. Een geschenk uit de
hemel. Madeleine genoot van de momenten van stilte en rust. De
geur van bloemen, de kwetterende vogels. Maar ze voelde zich
alleen. Heel alleen. Door haar werk kon ze maar weinig vriendin-
nen maken en wanneer ze s avonds laat weer thuis was, rolde ze
zich op in haar bed, naast de lomperik die met open mond lag te
snurken. Madeleine dacht aan een liedje van Arletty: ‘La femme est
[aite pour homme, comme le pommier pour la pomme..." De vrouw is
gemaakt voor de man zoals de appelboom voor de appel. Je zegt het!
Als je het lekkerste ophebt, heb je alleen nog maar een klokhuis over.

Sinds ze dat mysterieuze briefje had gekregen, had Madeleine
weer zin in het leven gekregen en hoopte ze dat de pompoen zou ver-
anderen in een koets. Alleen gebeurde dat uitsluitend in sprookjes.

Wat zou het ook! Ze kende de brief inmiddels uit het hoofd,
zo vaak had ze hem gelezen en opnieuw gelezen. Ze had hem diep
in haar zak gestopt, als een waardevolle schat, want op wat je doet
dromen staat geen prijs.
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Wat was de auteur van deze liefdesbrief voor iemand? Mooi,
zeker, dat moest wel om zo te schrijven. Groot, slank, een non-
chalante tred van een man die met een parfum van Duizend-en-
een-nacht naar het land van de zintuigen reist, de zachtheid van de
wereld opnieuw uitvindt.

Wat had hem aangetrokken in haar, die doordeweekse serveer-
ster, haar haren bijeengebonden in een paardenstaart — dat wilde de
uitbater, omdat dat properder was —, een bleke teint, melancholisch
voor zich uit starend, waardoor ze onzichtbaar was geworden voor
de blik van anderen? Madeleine was een van die onooglijke stofjes
waar je tegenaan botst zonder je te verontschuldigen, alsof ze niet
bestond.

Als ze een dag school miste, dan duurde het even voor de leraar
doorhad dat er iemand ontbrak. Een van haar klasgenootjes had ooit
gezegd: Je lijke op een plant die nooit in bloei staat.” Dat kon wel
kloppen, Madeleine had geen kinderen kunnen krijgen. Zou dat iets
veranderd hebben? Als ze afging op haar collega’s zijn kleintjes dode-
lijk voor de liefde, en daarna is je huwelijk rijp voor de vuilnisbelt.
Ach wat, ze zou iemand gehad hebben om van te houden. En mis-
schien had het kleintje ook van haar gehouden? Na al die jaren van
droogte voelde ze zich leeg en nutteloos. En zie, een snelle krabbel
was genoeg om Sneeuwwitje wakker te kussen. Een kus van inkt.

Ze stond op uit de rotanstoel en ging, zoals altijd wanneer ze naar
de tuin ging, wieden in het bloembed, haar grote trots, dat haar
man zelfs nog nooit had opgemerkt. Elke zondag in de lente vulde
Madeleine de grote vaas op de buffetkast met bloemen. Nooit zei
hij: ‘H¢, dit is mooi!” Roger liep er zonder een woord voorbij. Weet
je, sinds hun eerste huwelijksverjaardag, toen hij haar met een bos
bloemen had opgewacht, haatte hij bloemen. Zij was het vergeten
en was pas laat thuisgekomen. Hij had nooit geweten waar ze de
hele avond had gezeten. En de bos amaryllissen, die had hij in de
vuilnisbak gegooid.

Zij had op een bankje bij Brussel-Zuid zitten huilen, had zich
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voorgesteld hoe het zou zijn als ze op de eerste de beste trein zou
stappen, weg van hier, ver weg van het huwelijk dat haar aan een
prikkeldraad van verveling had geregen. Ze leek op een van de meis-
jes op een schilderij van Paul Delvaux, verloren in een groot, leeg
station, wachtend op een trein die haar naar nergens bracht. Als
je verdriet hebt, maakt het niet uit naar welk land je vlucht. Al je
verdriet dat je niet hebt kunnen verdringen, neem je gewoon mee
in je grote koffer.

Madeleine had de verpieterde bos bloemen de volgende ochtend
in de vuilnisbak gevonden. Ze was kwaad geweest op zichzelf en was
nooit meer naar het station gegaan om te dromen van onmogelijke
reizen. Ze had geleerd haar ogen te sluiten voor de melancholie.
Want ze had eigenlijk niet te klagen. Ze had een man, een job,
een huis met een tuin. Of zoals een van haar collega’s had gezegd:
‘Je trouwt maar beter met zekerheid. Liefde is voor onnozelaars en
niemand kan ooit winnen. En trouwens, de meeste mannen ster-
ven voor hun vrouw, dus dan heb je daarna nog genoeg poen om
een goed leven te leiden en kun je gaan lachen bij het graf van de
klootzak.” Maar Roger leidde het leven van een pasja, ze kon zich
maar beter voorbereiden op een platina huwelijk!

Terwijl Madeleine het onkruid wegtrok dat het bloembed had
overwoekerd, maalde het in haar hoofd. En toen zag ze het! Ver-
stopt onder de anemonen lag nog een blauwe envelop... Ze pakte
hem voorzichtig, als ging het om de vleugels van een vlinder. Ze
ging op de bank zitten, staarde een eeuwigheid naar de envelop en
maakte hem daarna pas open. Het plezier nog even uitstellen, zoals
vroeger, toen ze een snoepje kreeg maar het in haar zak stopte en
pas later opat.

Tot ze het niet meer hield.
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Magritte duwde het witte hendeltje aan het hek tussen zijn vierkante
tuin en de straat naar beneden en probeerde de vreselijke herinne-
ring van zich af te schudden. Hoe hard hij ook probeerde om ze te
vergeten, soms kwam ze nog door zijn hoofd spoken. Die aan zijn
moeder, mishandeld door haar ontrouwe man, die al het geld er sa-
men met zijn minnaressen doorheen joeg en zijn vrouw zonder een
cent op straat liet staan, die moegetergd was door haar ongehoor-
zame zonen, zwaarmoedig. Régina was midden in de nacht verdwe-
nen, gekleed in een linnen hemd en een zwarte wollen onderbroek,
had niemand wakker gemaakt. Toen de jongens hadden gemerkt dat
hun moeder er niet was, waren ze haar met hun hondje Titi gaan
zoeken. Die had het spoor gevolgd naar een muurtje aan de Samber,
achter in de tuin. Het lichaam van Régina Bertinchamps werd twee
weken later gevonden in het water, dat donkerrood kleurde door
de nabijgelegen metaalverwerkende fabrieken. Haar nachthemd zat
over haar gezicht. Niemand nam het woord zelfmoord in de mond,
ze had een vlaag van waanzin gekregen... Ze was pas veertig.

Magritte was door de dood van zijn moeder niet rustiger gewor-
den, integendeel!

De heerlijke geur van een stoofpotje verdreef zijn zwarte gedach-
ten. Dit was Georgettes specialiteit, met uitjes uit de moestuin. Hij
had nooit durven toegeven dat de echte meester zijn vader was en
dat hij, toen hij jonger was, zijn eten pikte en aan de modellen gaf
die voor hem poseerden. René had geen tijd om zijn hoed af te zet-
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ten. Hondje Jackie sprong op tegen zijn been en kefte alsof hij een
week was weggeweest. Elke keer hetzelfde. Een ontvangst als voor
een koning! Zijn hondje was gek op hem. Blinde liefde, onvoor-
waardelijke trouw, niets beter dan een huisdier om je het gevoel te
geven dat jij de beste bent, wat je ook doet. Beter dan de psych!

‘Ik ben het!” riep hij vrolijk en trok zijn pantoffels aan.

Magritte haatte stof op de grond en op zijn kleren. Misschien
omdat hij voortdurend last had van zijn keel?

‘Wie zou het anders zijn? De paus? Je bent tien minuten te laat. Tk
dacht nog: het wil weer eens lukken dat hij zijn tram heeft gemist”

Zoals altijd verweet Georgette hem niets. Als hij een keer niet
op tijd was, wat maar zelden gebeurde, wachtte ze op hem met het
eten en warmde ze zijn bord weer op zonder te sputteren. Er was
vast iets anders dat haar op de zenuwen werkete...

‘Sorry, liefje.’

Lieve woordjes die hij op intieme momenten gebruikte of wanneer
hij iets goed te maken had. Hij ging op het plekje zitten waar hij altijd
zat, rug tegen de buffetkast die hij zelf had gemaakt, net als alle meu-
belen in huis. Heerlijk vond hij dat, elk stuk maken en schilderen.

De inrichting van het huis was een samenraapsel, de creaties van
Magritte — er hingen niet veel schilderijen van hem aan de muur —
naast kitscherige souvenirs waar Georgette gek op was. Zo stond er
een barometer uit Oostende, versierd met schelpen, een aandenken
aan de zee, en een gouden haantje uit Wallonié. Van elke reis bracht
ze een prul mee. Dat vond René helemaal niet erg. Hij hield van
zijn vrouw.

Ze gooide een aangebrande aardappel opzij en zette de pot mid-
den op tafel, schepte het bord van haar man vol. Hij werd als eerste
bediend, zelfs als er vrienden over de vloer kwamen, zo was René het
gewend. Een verwend kind. Hoewel hij dat vroeger niet echt was
geweest, telkens wanneer zijn vader geld had, gooide hij het over de
balk, kon met niets omgaan en verspilde zijn geld aan mooie benen
en paardenrennen.
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Georgette ging zitten en at in stilte. Niet van haar gewoonte.
“Wat is er, schattebout?’ vroeg René ongerust.
‘Mmm...’

‘Kom, ik zie wel dat er iets scheelt, wat is er?’

‘Wie is dat lelijk ding met haar bloemetjesjurk? En dan heb je
haar ook nog eens twee keer getekend...’

Magritte moest glimlachen.

“Ten eerste is ze niet lelijk, ze is knap’, zei hij, wist dat hij haar
daarmee de gordijnen in joeg.

“Ze heeft een grote neus.’

‘Kom kom, schatje, niet zo jaloers. Je weet dat ik alleen van jou
hou.

‘Eet je spruitjes en je spek maar op’, snauwde Georgette. ‘Ga je
haar schilderen?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Ik ben altijd je enige model geweest. Je zei dat geen enkele andere
vrouw je zo kon inspireren.’

‘Dat is waar, maar herinner je je nog dat ik ook Anne-Marie
Crowet heb getekend, de dochter van mijn advocaat en vriend?’

‘Niet hetzelfde. Dat was een bestelling.’

‘Je hebt gelijk’, gaf René toe.

‘Dus. Wie is die del met haar bloemen?’

‘Ach stop toch, ik weet zelfs niet eens of ze wel bestaat! Ik heb
een soort visioen gehad.’

‘Nou nou, voor of na het café?’

‘Ik heb maar één biertje gedronken. En je weet heel goed dat ik
nooit alcohol drink. En trouwens, het was ervoor. Door de zon,
zeker, weet ik veel... Kom, niet kwaad zijn, liefje, je bent toch niet
jaloers op een geest?’

Toch had Magritte, na alles wat hij met zijn moeder had meege-
maaket, moeten weten dat sommige geesten meer kunnen kwellen
dan levenden.

28





