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Ik ben een bevroren standbeeld van een meisje in het bos. Alleen mijn ogen 
bewegen, ze flitsen van het pistool naar hun geschrokken blik.

Pistool. Schrik. Pistool. Ongeloof. Pistool. Angst.
boem-boem boem-boem boem-boem.
Het pistool met de korte loop schudt in de trillende hand die het op mijn 

gezicht richt.
Ik ga dood.
Mijn neus kriebelt omdat ik een vettige zoetigheid ruik. Die ken ik. 

Vanille en minerale olie. wd-40. Iemand heeft het gebruikt om het pistool 
schoon te maken. Meer geuren: dennennaalden, vochtig mos, ranzig zweet 
en kattenpis.

boem-boem boem-boem boem-boem.
De trillende hand maakt een hakkend gebaar met het pistool, alsof het 

een hakmes is. Elke diagonale beweging richting de grond geeft me hoop. 
Beter een willekeurig doel dan ik.

Maar dan slaat de schrik me weer om het hart. Het pistool. Opnieuw 
op mijn gezicht gericht.

Mama. Ze overleeft mijn dood niet. Eén kogel en we zijn allebei dood.
Een dappere hand wil het pistool pakken. Uitgestrekte vingers. Eisend. 

Geef hier. Nu.
boem-boem boem-
Ik denk aan mijn moeder als de knal alles verandert.
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Deel i 
 

WAABANONG 
(naar het oosten)

volgens de beginselen van de ojibwe begint elke reis 
in oostelijke richting.
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1

Ik begin mijn dag voor zonsopgang, trek mijn sportkleren aan en leg een 
snufje semaa aan de oostkant van een boom waar het zonlicht de tabak 
als eerste zal raken. Gebeden beginnen met een offergave van semaa en 
het delen van mijn spirituele naam, mijn Clan en waar ik vandaan kom. 
Ik voeg altijd een extra naam toe om er zeker van te zijn dat de Schepper 
weet wie ik ben. Een naam die me met mijn vader verbindt – omdat ik 
eerst een geheim was en daarna een schandaal.

Ik dank de Schepper en bid voor zoongidewin, omdat ik moed nodig 
heb voor wat ik moet doen als ik mijn acht kilometer heb hardgelopen. 
Ik heb het al een week voor me uitgeschoven.

Het wordt lichter als ik in de oprit mijn rekoefeningen doe. Mijn 
broer klaagt over mijn lange warming-up als hij samen met mij loopt. 
Ik vertel Levi altijd dat mijn langere, grotere en dus superieure spieren 
een intensievere voorbereiding nodig hebben voor een topprestatie. De 
ware reden, die hij maar suf zou vinden, is dat ik tijdens het stretchen 
de juiste anatomische namen van alle spieren opnoem. Niet alleen de 
opper vlakkige spieren, maar ook de diepe. Ik wil dit najaar een voor-
sprong hebben op de andere eerstejaars tijdens anatomiecollege.

Tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn warming-up tuurt de zon 
door de bomen. Eén zonnestraal valt op mijn semaa-offergave. Niishin! 
Het is goed.

De eerste kilometer is altijd het zwaarst. Ik zou willen dat ik nog in 
bed lag met mijn kat, Herri, die met zijn gespin het tegengestelde doet 
van de wekker. Maar als ik doorzet, vindt mijn ademhaling haar ritme, 
vergezeld door het zwaaien van mijn dikke paardenstaart. Mijn benen 
en armen werken dan op de automatische piloot. Dat is het moment 
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waarop ik in een trance raak en deel uitmaak van deze wereld, maar 
ook van iets anders, en de kilometers gaan dan in een halfbewuste waas 
voorbij.

Mijn route loopt over de campus. Het mooiste uitzicht in Sault 
Ste. Marie, Michigan, is aan de andere kant. Ik blaas een kus naar het 
 nieuwste studentenhuis van Lake State, Fontaine Hall, vernoemd naar 
mijn grootvader aan moeders kant. Mijn grootmoeder Mary – ik noem 
haar GrootMary – stond erop dat ik afgelopen zomer een jurk droeg 
tijdens de openingsceremonie. Ik had zin om boos te kijken op de foto’s, 
maar wist dat mijn opstandigheid mijn moeder meer pijn zou doen dan 
dat het GrootMary boos zou maken.

Ik steek door via het parkeerterrein achter de studentenvereniging 
en ren naar het noordelijk deel van de campus. De steile oever biedt 
een schitterend uitzicht over het water van St. Mary’s River, tot aan de 
Sault Ste. Marie International Bridge naar Canada en de stad Sault Ste. 
Marie in Ontario. In de bocht in de rivier ten oosten van de stad ligt de 
mooiste plek van heel de wereld: Sugar Island.

De opgaande zon verbergt zich achter een laaghangende, donkere 
wolk aan de horizon achter het eiland. Ik blijf vol ontzag staan. Zonne-
stralen komen als een waaier uit de wolk, alsof Sugar Island de bron 
is. Een koele bries trekt aan mijn t-shirt, bezorgt me kippenvel, terwijl 
het half augustus is.

‘Ziisabaaka Minising.’ In het Anishinaabemowins fluister ik de naam 
van het eiland, die mijn vader me heeft geleerd toen ik nog klein was. 
Het klinkt als een gebed. Mijn vaders familie, van de Firekeepers, maakt 
net zozeer deel uit van Sugar Island als de door de bron gevoede beken 
en suikeresdoorns.

Als de wolk wegtrekt en de zon haar stralen terugwint, duwt een 
windvlaag me naar voren. Terug naar mijn loop en de taak die voor 
me ligt.

Drie kwartier later stop ik bij EverCare, een verzorgingshuis een paar 
straten bij mijn huis vandaan. Mijn loop vandaag leek wel achterste-
voren, de eerste kilometer ging goed en daarna werd het steeds zwaarder. 
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Het lukte maar niet om mijn runner’s high te vinden, alsof het een 
luchtspiegeling was waar ik net niet bij kon.

‘Goeiemorgen, Daunis,’ zegt mevrouw Bonasera, de hoofdverpleeg-
kundige, van achter de balie. ‘Mary heeft een goede nacht gehad. Je 
moeder is er al.’

Nog hijgend zwaai ik naar haar, zoals ik altijd doe.
De gang lijkt met elke stap langer te worden. Ik zet me schrap voor 

de mogelijke reacties op mijn nieuws. Ik stel me voor dat een gefronste 
wenkbrauw teleurstelling, ergernis en het terugnemen van eerdere lof 
betekent.

Misschien moet ik ze morgen pas over mijn besluit vertellen.
Mevrouw B. had niets hoeven zeggen: de zware rozenlucht in de 

gang verklapt mijn moeders aanwezigheid. Als ik de eenpersoonskamer 
binnen loop, is ze de dunne armen van mijn grootmoeder aan het in-
smeren met rozenlotion. Een vers boeket gele rozen draagt bij aan het 
bloemige verzadigingsniveau.

GrootMary woont nu zes weken in EverCare en de maand daar-
voor lag ze in het ziekenhuis. Ze kreeg een hersenbloeding tijdens mijn 
eindexamen feest. Elke ochtend ga ik bij haar langs, dat hoort bij het 
Nieuwe Normaal. Zo noem ik het als je wereld zo erg door elkaar ge-
schud is dat hij nooit meer dezelfde wordt, ook al blijf je het proberen.

Mijn grootmoeders ogen vallen op mij. Haar linkerwenkbrauw 
schiet omhoog in herkenning. Met haar rechterkant kan ze niets dui-
delijk maken.

‘Bon matin, GrootMary.’ Ik kus haar op beide wangen en doe een 
stap naar achteren, zodat ze me kan bekijken.

Vroeger baalde ik van haar kritiek op mijn stijlkeuze. Maar nu? Haar 
enkelzijdige frons bij het zien van mijn oversized t-shirt voelt als het 
volmaakte slapshot op goal.

‘Kijk.’ Speels til ik de zoom omhoog en laat mijn gele hardloop-
broekje zien. ‘Niet halfnaakt.’

Ze rolt met haar ogen, al is het bijna onmerkbaar, maar halverwege 
wordt haar blik glazig. Het is alsof iemand het licht in haar ogen op 
willekeurige momenten aan- of uitdoet.
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‘Geef haar even,’ zegt mama, terwijl ze verdergaat met het insmeren 
van GrootMary’s armen.

Ik knik en bekijk GrootMary’s kamer. Het grote venster met uitzicht 
op een speelveldje. Het schrijfbord met het opschrift: hallo! mijn naam 
is mary fontaine en mijn verpleegkunDige waar iemand zijn naam 
kan invullen. De regel onder mijn Doelen is leeg. Verschillende inge-
lijste foto’s staan rond de vaas met rozen. GrootMary en opa Lorenzo op 
hun trouwdag. Een dubbellijstje met mama en oom David als biddende 
engelen in hun witte Eerste Communie-outfit. Mijn eindexamenfoto in 
een zilveren lijst gegraveerd met einDexamenjaar 2004.

Bij het zien van de laatste foto van de vier Fontaines bij elkaar – ik, 
mama, oom David en GrootMary – bij mijn laatste hockey wedstrijd, 
krijg ik een megabrok in mijn keel. Avonden lang viel ik in slaap terwijl 
ik luisterde naar mijn moeder en haar broer die lachten, kaartspelletjes 
deden en in hun zelfverzonnen kindertaal praatten – een mengelmoes 
van Frans, Italiaans, afgekort Engels en zelfbedachte onzinwoorden. 
Maar dat was voordat oom David in april overleed en GrootMary, on-
troostbaar, twee maanden later een intracerebrale bloeding kreeg.

Mijn moeder lacht niet in het Nieuwe Normaal.
Ze kijkt op. Haar jadegroene ogen staan vermoeid, zijn bloeddoor-

lopen. Ze heeft vannacht niet geslapen, maar heeft als een bezetene het 
huis lopen boenen, terwijl ze met oom David praatte alsof hij op de 
bank toekeek hoe ze afstofte en dweilde. Dat doet ze vaak. In de don-
kerste uren van de nacht word ik dan wakker als mijn moeder hem over 
haar eenzaamheid en spijt vertelt. Ze weet niet dat ik hun geheimtaal 
vloeiend spreek.

Terwijl ik wacht tot mijn grootmoeder weer zichzelf wordt, pak ik 
een lippenstift uit de mand op het nachtkastje. GrootMary vindt het 
uiterst belangrijk om de dag met een volmaakt rode glimlach te be-
groeten. Ik laat het matrood over haar dunne lippen glijden en denk 
aan mijn gebed voor moed van daarstraks. Zoongidewin betekent dat je 
je angsten dapper onder ogen ziet. Mijn hand trekt; het gouden buisje 
lippenstift beweegt als de wiebelende pen van een seismograaf.

Mama is klaar met de lotion en geeft GrootMary een zoen op haar 
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voorhoofd. Ik heb zo vaak van die zoenen gehad dat ik er nu een warme 
echo van op mijn eigen voorhoofd voel. Ik hoop dat GrootMary dat 
goede medicijn voelt, ook als het licht niet brandt.

Toen mijn oma in het ziekenhuis lag, hield ik bij hoe vaak ze in 
een kwartier tijd, op een vast tijdstip van de dag, met haar ogen knip-
perde. Mama had geen bezwaar tegen mijn registratie, totdat ze zag 
dat ik daarnaast ook nog licht aan en licht uit had geturfd. Het 
totaal aantal keer knipperen veranderde niet, maar het percentage alerte 
 bewegingen (licht aan gedeeld door het aantal keer knipperen) begon 
af te nemen. Mijn moeder raakte zo overstuur toen ze die score zag dat 
ik mijn knipperregistratie nu verberg in GrootMary’s kamer en hem 
alleen tevoorschijn haal als mama er niet is.

Het gebeurt. GrootMary knippert met haar ogen en stelt haar blik 
scherp. licht aan. Opeens is ze er weer, die indrukwekkende kracht 
van de natuur, de Fontaine-matriarch.

‘GrootMary,’ zeg ik snel. ‘Ik stel mijn studie aan de universiteit van 
Michigan uit en ga vakken volgen aan Lake State. Alleen het eerste jaar.’ 
Ik houd mijn adem in, zet me schrap voor haar teleurstelling in mijn 
wijziging van Het Plan: Daunis Lorenza Fontaine, arts.

In het begin ging ik erin mee omdat ik wilde dat ze trots op me zou 
zijn. Ik was opgegroeid met het gefluisterde leedvermaak van anderen 
over Het Grote Schandaal van Mary en Lorenzo Fontaines Volmaakte 
Leven. Ik deed zo lang en zo overtuigend alsof, dat haar plan ook mijn 
plan werd. Ons plan. Ik hield van dat plan. Maar dat was Vroeger.

GrootMary kijkt me aan met de tederheid van mijn moeders  zoenen. 
Stilzwijgend communiceren mijn grootmoeder en ik. Ze begrijpt waar-
om ik ons plan heb moeten aanpassen.

Mijn neus kriebelt door de dreigende tranen van opluchting, ver-
driet, of allebei. Misschien is er een woord in het Anishinaabemowins 
voor het moment waarop je na een tragedie in het puin houvast vindt.

Mama rent om het bed heen en duwt me zo stevig tegen zich aan dat 
de lucht uit mijn longen wordt geknepen. Haar blije gesnik trilt door 
me heen. Ik heb mijn moeder gelukkig gemaakt. Dat wist ik wel, maar 
ik had niet verwacht dat ik zelf zo opgelucht zou zijn. Ze had lopen 
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drammen dat ik thuis moest blijven, had zelfs Levi aangemoedigd me 
over te halen om niet ver weg te gaan studeren. Mama had me in  januari 
gesmeekt om het toelatingsformulier van Lake State in te vullen als 
verjaardagscadeau voor haar. Ik had ermee ingestemd, omdat ik dacht 
dat het echt nooit zover zou komen. Wel dus.

Een vogel klapt tegen het raam. Mijn moeder schrikt en laat me los. 
Ik heb nog maar drie stappen naar het raam gezet als de vogel opvliegt 
en zijn vlucht hervat.

Oma Pearl – mijn Anishinaabe nokomis aan de Firekeeper-kant van 
de familie – dacht dat een vogel die tegen het raam aan vloog ongeluk 
bracht. Dan rende ze naar buiten met een verweerde hand tegen haar 
mond geslagen, mompelde o o o als ze zijn gebroken nek zag, waarna ze 
haar zussen riep om te bedenken welke tragedie er stond te gebeuren.

GrootMary zou het gewoon domme pech noemen. Niets meer dan 
een onbedoeld gevolg van een schone ruit. Indiaans bijgeloof heeft niets 
met feiten te maken, Daunis.

Mijn Zhaaganaash en Anishinaabe grootmoeders leken totaal niet 
op elkaar. De ene zag de wereld als een oppervlak, terwijl de andere 
verbindingen en beginselen zag die veel meer omvatten dan onze eigen 
wereld. Dat krachtenspel brengt me al mijn hele leven in tweestrijd.

Toen ik zeven was, logeerde ik een weekend in oma Pearls huis met 
het dak van teerpapier op Sugar Island. Ik werd huilend van de oorpijn 
wakker, maar de laatste veerboot naar het vasteland was al weg. Ik moest 
in een kopje plassen en ze goot de inhoud in mijn oor, terwijl ik met 
mijn hoofd op haar schoot lag. Toen ik die zondag weer thuis was en 
bij GrootMary en opa Lorenzo at, vertelde ik vol trots hoe slim mijn 
andere oma wel niet was. Oma Pearl had mijn oorpijn met mijn plas 
genezen! GrootMary walgde bij het idee en keek een ogenblik later naar 
mijn moeder alsof het haar schuld was. Er brak iets in tweeën in mij 
toen ik zag hoe mijn moeder zich schaamde. Ik leerde dat er momenten 
waren waarop ik een Fontaine moest zijn en andere momenten waarop 
ik veilig een Firekeeper kon zijn.

Mama loopt weer naar GrootMary, trekt de kasjmier deken opzij om 
een spichtig, bleek been in te smeren. Ze maakt zichzelf kapot door zo 
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voor mijn oma te zorgen. Mama is ervan overtuigd dat ze beter wordt. 
Mijn moeder is nooit goed geweest in het accepteren van onaangename 
waarheden.

Een week geleden werd ik wakker tijdens een van mama’s 
schoonmaak aanvallen.

Ik ben zoveel kwijtgeraakt, David. En nu zij. Als Daunis vertrekt, 
j’disparaîtrai.

Ze gebruikte het Franse woord voor ‘verdwijnen’. Vervagen. Sterven.
Achttien jaar geleden veranderde mijn komst mijn moeders wereld. 

Het verwoestte het leven dat haar ouders voor haar hadden uitgestip-
peld. Ik ben het enige wat ze nog heeft in deze wereld.

Oma Pearl zei altijd tegen mij: nare dingen komen in drieën.
Afgelopen april is oom David overleden.
GrootMary had in juni een hersenbloeding.
Als ik thuisblijf, kan ik de derde nare gebeurtenis voorkomen. Zelfs 

als het betekent dat ik Het Plan iets langer moet uitstellen.
‘Ik moet ervandoor.’ Ik geef mama en GrootMary een zoen. Zodra 

ik het verzorgingshuis uit ben, begin ik te rennen. Meestal wandel ik 
de paar straten naar huis als coolingdown, maar vandaag sprint ik tot 
aan de oprit. Happend naar adem laat ik me onder mijn gebedsboom 
zakken. En wacht tot ik weer op adem kom.

Wacht tot het normale deel van het Nieuwe Normaal begint.
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2

Lily’s Jeep rijdt met piepende banden de oprit op. Mijn beste vriendin is 
in het zwart gekleed, zoals altijd, en springt de auto uit, zodat ik achter-
in kan. Oma June zit naast haar met een hoofddoek onder haar kin 
geknoopt en donkerbruine ogen die nauwelijks boven het dashboard 
uitkomen. Het is een wonder dat de kleine Lily en haar overgroot-
moeder iets op de weg kunnen zien.

Lily is al mijn beste vriendin vanaf het moment dat ze op haar elfde 
bij oma June kwam wonen. We lijken absoluut niet op elkaar, en niet 
alleen omdat we in lengte verschillen. Ik ben zo bleek dat de andere 
Nish-kinderen me een spook noemen, en ik heb iemand mij een keer 
‘die bleke zus van Levi’ horen noemen. Toen Lily nog bij haar Zhaaga-
naash-pa en zijn vrouw woonde, moest ze uit de zon blijven, zodat haar 
roodbruine huid niet nog donkerder zou worden. We leerden allebei 
al op jonge leeftijd dat er een Aanvaardbaar Anishinaabe Huidskleur-
continuüm is, en iedereen die daarbuiten valt, krijgt met verschillende 
versies van dezelfde bagger te maken.

Lily’s glimlach wordt geaccentueerd met glanzend zwarte lippenstift. 
Hij wordt nog breder als ze mijn outfit bekijkt – een spijkerbroek met 
daarboven een van mijn vaders ijshockeytruien die tot halverwege mijn 
bovenbenen valt.

‘Lady Daunis in haar mooiste japon. Het is mij een genoegen uw 
chauffeur te zijn.’ Ze maakt een buiging.

Ik grijns en het is alsof ik een rugzak vol met mijn schoolboeken afdoe.
‘Laat mij toch achterin zitten. Het is zoveel moeite voor jou,’ zegt 

oma June, die kijkt hoe ik de stoel naar voren klap en mijn meer dan 
een meter tachtig lange lijf op de achterbank wurm. ‘Alsof ik een baby 
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zie terugkruipen in de baarmoeder.’ Dat zegt ze elke keer als we allebei 
met Lily meerijden.

‘Echt niet, oma June, jij bent de beste bijrijder die er is.’
Je laat een Oudste geen plaatsmaken voor jou. Dat doe je gewoon niet.
Onderweg naar ons werk zetten we oma June vaak af bij de 

 bejaardensoos van Sault, afhankelijk van wat ze als lunch serveren. Ze 
bestudeert en vergelijkt de maandmenu’s van de twee lunchprogramma’s 
voor bejaarden altijd alsof ze bingo aan het spelen is en bijna een volle 
kaart heeft. Als oma June vindt dat er bij de Zhaaganaash een betere 
maaltijd te halen valt, laat ze zich door Lily afzetten bij de bejaardensoos 
in Sault. Anders wordt ze door een stambusje opgehaald voor de rit 
per veerboot naar het Nokomis-Mishomis Oudstencentrum op Sugar 
Island voor de lunch en sociale activiteiten.

‘Heb je het gedaan?’ Lily kijkt me veelbetekenend aan in de achteruit-
kijkspiegel.

‘Ja.’
‘Veilig?’ vraagt oma June. We schieten in de lach en als Lily haar 

auto iets te snel de bocht door stuurt, gieren zelfs haar banden het uit.
‘Nee, oma,’ zegt Lily. ‘Daunis heeft haar moeder en oma verteld dat 

ze niet naar de universiteit van Michigan gaat. Het is officieel… de uni-
versiteit van Lake Superior State, schat!’ Ze slaakt een hoge kreet uit het 
raam waar een paar toeristen op de stoep van schrikken. Lily heeft me 
tevergeefs geprobeerd die typische lee-leekreet te leren waarmee som-
mige Nish-vrouwen een prestatie aangeven.

Oma June kijkt over haar schouder naar mij en fronst haar wenk-
brauwen. Ik verwacht dat ze me gaat zeggen dat ik rechtop moet zitten. 
Dat zou GrootMary doen.

‘Mijn meisje, sommige boten zijn gemaakt voor de rivier, andere 
voor de oceaan.’

Ik denk dat oma June gelijk heeft. Ik weet alleen niet wat voor boot 
ik ben.

Lily kijkt me meelevend aan in de achteruitkijkspiegel. Een mengsel 
bestaat in wetenschappelijke termen uit twee of meer materialen die 
geen chemische reactie veroorzaken. Zoals olie en azijn. Lily weet dat 
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ik me zo voel: verdrietig dat ik niet in Ann Arbor ben, maar blij dat ik 
mijn eerste jaar samen met haar studeer. Beide emoties bestaan los van 
elkaar, maar wervelen samen in mij.

We rijden langs souvenirwinkels aan de ene kant van de straat. Aan 
de andere kant stroomt de rivier waar een menigte toeristen kijkt hoe 
een driehonderd meter lange vrachtboot door de sluizen van Soo Locks 
wordt geschut.

Ik weet nog dat we afgelopen herfst naar het centrum van Ann Arbor 
gingen voor een rondleiding over de campus. GrootMary’s  enthousiasme 
stond in schril contrast met mama’s irritante vragen over misdaad cijfers. 
Oom David – die vrijwel altijd mijn moeders kant koos – bleef vol-
houden dat ik ver van huis moest gaan studeren. Maar voor mij bete-
kende de universiteit van Michigan veel meer dan een opleiding. Het 
betekende vrij zijn van de roddels die me al mijn hele leven omringen.

Daunis Fontaine? Was haar vader niet die ijshockeyspeler, Levi  Firekeeper? 
Hij was een van de weinige indianen van Sugar Island die talent had.

Ik weet nog dat hij Grace Fontaine met kind schopte. Het rijkste, witste 
meisje uit de stad.

Was hij niet degene die zich klem zoop tijdens een feest op Sugar Island 
en zijn auto met haar naast zich om een boom heen vouwde?

Wat erg dat hij toen zijn benen brak! Net toen de scouts kwamen kijken. 
Het einde van zijn hockeycarrière.

Mary en Lorenzo stuurden hun dochter naar familie in Montreal, maar 
toen ze terugkwam met een dochtertje van drie maanden, was Levi al met 
een ander getrouwd en had hij Levi junior.

Ik heb gehoord dat saaie Grace tegen haar ouders in opstand kwam toen ze 
het meisje probeerden weg te houden bij Levi en al die indianenfamilieleden.

Ach, en toen die tragische toestand…
We rijden langs een reclamebord waarop meestal geadverteerd wordt 

door Superior Shores Casino and Resort, maar de afgelopen maand 
heeft de Sugar Island Ojibwe Tribe er zijn geregistreerde stamleden op 
aangemoedigd om te gaan stemmen tijdens de stamverkiezingen van 
vandaag. Gisteravond heeft iemand er graffiti op gespoten en twee let-
ters veranderd, zodat er staat: ga stemmen! pijp De macht!
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‘Daar zou ik voor stemmen,’ zegt oma June. Lily en ik liggen weer slap.
Dan begint oma te tieren dat het niet uitmaakt wie de verkiezingen 

wint, omdat die lui alleen maar opkomen voor zichzelf en niet de leden.
‘Als ik doodga moet je me beloven dat de stamraad mijn kist draagt…’ 

Ze zwijgt even theatraal. ‘… zodat ze me nog één keer in de kou  kunnen 
zetten.’

Ik lach met oma June mee. Zoals gebruikelijk zit mijn beste vriendin 
hoofdschuddend achter het stuur.

‘Teddie had zich verkiesbaar moeten stellen,’ zegt Lily. ‘Zij zou ze 
allemaal verpletteren, of niet?’

Mijn tante Teddie is de slimste persoon die we kennen. Ze is retestoer. 
Er zijn wat opruiers binnen de stam die willen dat Sugar Island zich on-
afhankelijk verklaart van de Verenigde Staten. Als ze tante ooit voor hun 
halfbakken plan weten te strikken, zou de hele operatie nog lukken ook.

‘Eh, tante zegt dat ze meer kan betekenen als directeur van het 
 Inheems Gezondheidscentrum,’ zeg ik.

Oma June doet een duit in het zakje. ‘Ze zou nooit winnen, ik ook 
niet. Teddie zegt waar het op staat. Kiezers hebben liever mooie leugens 
dan de lelijke waarheid, of niet dan?’

Lily knikt, ook al hebben we geen van beiden kiesrecht bij de 
stamraad verkiezingen, aangezien we niet zijn ingeschreven.

‘Te veel mensen vergeten de oude manieren, vergeten dat we een 
matriarchaal volk zijn,’ zegt oma June. ‘Luister goed naar mij, meiden. 
Sterke Ojibwe-vrouwen zijn net als het getijde en doen ons denken aan 
krachten die te sterk zijn om te beheersen. Zwakke mensen zijn bang voor 
die kracht. Ze stemmen niet voor een Nish kwe voor wie ze bang zijn.’

Nu ben ik degene die instemmend knikt bij de waarheid van mijn 
Oudste.

Als we bij de bejaardensoos van Sault arriveren, parkeert Lily op haar 
unieke manier in, door vooruit in te steken en met de voorkant van de 
auto tot aan de bumper van haar voorligger te rijden. We stappen allebei 
uit om oma June te helpen uitstappen. Die blijft even staan voordat ze 
de soos binnenloopt.

‘Teddie en ik hebben geheimen. Zijn met te veel mannen het bed 
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in gedoken.’ Ze steekt opstandig haar kin uit. ‘Nou ja, dat en een straf-
blad.’ Lily en ik kijken elkaar met grote ogen aan, terwijl oma June ons 
uitzwaait.

Eenmaal in de auto schateren we het uit van het lachen.
‘Holy shit,’ zegt Lily. ‘Ik weet dat oma June een verleden heeft, maar 

denk je dat Teddie echt een strafblad heeft?’ Ze rijdt achteruit tegen de 
bumper van de auto achter ons en voegt dan in.

‘Tante zegt dat al die verhalen over haar “jeugdige ondeugendheden” 
gelul zijn.’

‘Over ondeugendheden gesproken, zijn we klaar voor morgen?’ 
vraagt Lily, als we naar het satellietreservaat op het vasteland rijden.

‘Ja. We moeten het vieren,’ zeg ik, en ik richt me op de positieve kant 
van mijn besluit.

‘Je zat zo in de zenuwen over GrootMary? Hoe reageerde ze?’
‘Ze, eh… liet me weten dat het oké is.’ Ik ben weer ontroerd door 

het moment tussen mijn oma en mij toen ik besefte dat ze de situatie 
duidelijk zag en begreep.

‘Zie? Jij maakt je altijd druk om niks,’ zegt Lily.
We komen aan bij de Chimakwa Arena. Er zijn twee kieslokalen voor 

de verkiezingen van de stamraad vandaag: een hier in het gemeenschaps-
centrum en een in het Oudstencentrum op Sugar Island. Aan beide 
kanten van Ice Circle Drive staat al een rij auto’s. Lily hobbelt de stoep 
op om op het gras te parkeren.

Ze ziet dat ik kijk of ik iemand van de reservaatpolitie zie. Lily’s 
 creatieve parkeertalent trekt altijd de aandacht van de politie.

‘Heb je TJ al gezien? Moeten we hem echt agent Kewadin noemen?’ 
Ze rilt. ‘Je hebt hem toch niet uitgenodigd voor het feest?’

‘Nee, ik heb geen agent van de reservaatpolitie uitgenodigd voor ons 
feest,’ zeg ik pissig. ‘Ik ben niet degene die het om de andere week weer 
aanlegt met mijn ex.’

Lily kijkt me koeltjes aan. Haar mond trekt, maar ze zegt niets. Net 
als we aan het begin van de rij auto’s zijn, slaat ze me op mijn rug. Hard.

‘Au! Verdomme!’ Ik draai me om en zie dat mijn beste vriendin me 
onschuldig aankijkt.
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‘Wat nou? Er zat een zwarte vlieg op je rug zo groot als een kolibrie.’ 
Dan grijnst ze.

We schieten in de lach. Onze lach is net zo sprankelend als ik me 
voel, nu ik weet dat alles goed komt.

Een groep stamleden zwaait met verkiezingsplakkaten voor hun favo-
riete kandidaat, terwijl kiezers Chimakwa binnenlopen om hun stem 
uit te brengen. Een dame schiet overeind als we dichterbij komen en 
biedt ons zelfgebakken koekjes aan.

‘Ze staan niet ingeschreven,’ verklaart haar partner koeltjes.
De koekjesmevrouw zet de schaal met lekkers neer en zegt kil: ‘Fijne 

dag.’
We zijn afstammelingen en geen geregistreerde leden van de Sugar 

Island Ojibwe Tribe. Mijn vader staat niet op mijn geboorteakte en Lily 
voldoet niet aan de minimale bloedlijnvereisten om lid te zijn. We zien 
de stam nog steeds als de onze, ook al staan we met onze neus tegen de 
ruit gedrukt naar binnen te kijken.

‘Alsof we hun stomme rotkoekjes willen,’ sputtert Lily, en ze klinkt 
precies als oma June.

Ik herinner haar er maar niet aan dat we allebei onze lippen aflikten 
bij het zien van die schaal.

Het is stampvol in de hal. Kiezers staan in de rij voor de sportzaal 
die dienstdoet als kieslokaal. Ouders zetten hun kinderen af voor het 
Niibing Programma. Dit zomerprogramma voorziet in fulltime kinder-
opvang voor kinderen die begeleide activiteiten nodig hebben die zijn 
bedoeld om hen af te matten, maar die er eerder in slagen om ons als 
groepsleiders uit te putten.

Vlak voordat we ieder naar onze eigen groep gaan, geeft Lily me een 
duw. ‘Toedeloe.’

We doen onze speciale handdruk: een high five voor het lange meisje, 
de low five voor het onderdeurtje, ellebogen tegen elkaar, voetstoot, 
handpalmen naar voren en duimen om elkaar heen voor de vlinder-
fladderfinale.

‘Doewie, nerd!’ Lily wil altijd het laatste woord hebben.
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Als het tijd is voor de laatste activiteit van de dag breng ik mijn groep 
van negen- en tienjarigen naar de kleedkamer om een trui, muts en 
handschoenen aan te trekken, voor het vrij schaatsen. Ik maak er een 
Ojibwe-taalles van en noem de naam van de kledingstukken in het 
Anishinaabemowins, terwijl ik ze aantrek.

‘Naabikawaagan,’ zeg ik tot slot, terwijl ik de sjaal om mijn nek sla 
en we het ijs op stappen.

‘Hé, Bubble.’ Vanaf de andere kant van het ijs roept Levi me bij mijn 
minst favoriete bijnaam.

Op vrijdagmiddag schaatsen de Sault Ste. Marie Superiors samen met 
de kinderen. De Supes zijn een eliteteam in de Junior a-competitie, een 
springplank voor jongens die voor een universiteit of op profes sioneel 
niveau hopen te spelen. GrandMary noemt de Supes een ‘ finishing 
school’ voor ijshockeyspelers.

Mijn jongere broer, die komend jaar eindexamen doet, is tot aan-
voerder verkozen, terwijl dit pas zijn tweede jaar in de ploeg is. In het 
Bovenschiereiland in Michigan worden de Supes als ijshockeygoden 
gezien – wat betekent dat Levi een soort Zeus is en iets bijzonders bezit 
dat zelfs natuurlijk talent en hard werken overstijgt.

We lijken totaal niet op elkaar. Ik ben het evenbeeld van onze vader. 
Maar papa’s gelaatstrekken pasten bij de rest van zijn lichaam, terwijl de 
mijne net karikaturen zijn. Levi lijkt op zijn moeder, tot de kuiltjes, de 
bronskleurige huid en lange wimpers aan toe. Papa was een ijshockey-
god, dus die mazzel heeft Levi ook gehad. Bovendien kan mijn broer 
erg charmant zijn, vooral als hij iets wil.

Levi en een van de nieuwe Supes schaatsen met de vijf- en zesjarigen, 
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onder wie mijn nichtjes, Perry en Pauline, allebei zes jaar oud.
‘Tante Daunis!’
Ik vind het heerlijk als de tweeling mij ‘tante’ noemt. Ik laat mijn 

eigen groep alleen en schaats naar ze toe.
‘Tante, wist jij dat het vandaag vrijdag de dertiende is?’ Pauline klinkt 

als een schooljuf.
‘Oom Levi zegt dat ongeluk alleen maar verzonnen bullshit is,’ merkt 

Perry op.
Ik kopieer Paulines schooljuftoon. ‘Levi, wist jij dat nette ooms en 

tantes niet vloeken in het bijzijn van jonge, beïnvloedbare kinderen?’ De 
Supe die naast Levi staat gniffelt. ‘Zie, de Nieuwe weet wat ik bedoel.’

‘Jamie,’ zegt de Nieuwe. ‘Ik ben Jamie Johnson.’
‘Eh. Laat eerst maar eens zien wat jij het team te bieden hebt, voordat 

ik je naam onthou,’ zeg ik.
Het nummer ‘Hey Ya!’ van OutKast schalt door de ijshal als ik mijn 

extralange sjaal afdoe. Perry en Pauline grijpen de uiteinden vast en ik 
sleep de tweeling met me mee over het ijs.

Papa deed dat vroeger met Levi en mij – aan beide uiteinden een 
kind en het midden als een harnas rond zijn middel. Papa’s sjaal was 
jadegroen, net als mama’s ogen. Perry wil harder. Dat kind is het geluk-
kigst op lichtsnelheid met haar lange blauwzwarte haar achter zich als 
het condensatiespoor van een straalvliegtuig. Impulsief schaats ik met 
vier snelle slagen terug naar Levi. Perry slaakt een gilletje, maar Pauline 
wordt er niet warm of koud van.

Vlak voordat ik bij mijn broer ben, draai ik een kwartslag en duw 
mijn ijzers in het ijs. De ijskrullen spatten tegen Levi en de Nieuwe aan. 
Ik grijns als ze een seconde te laat naar achteren springen. Levi vindt 
het wel grappig, maar de Nieuwe kijkt me geschokt en vol ontzag aan 
en zijn mond valt open.

Ik kijk wat de tweeling doet. Perry probeert mijn stop na te doen. 
Ze valt, maar staat direct weer op. Pauline glijdt door tot ze tegen de 
boarding aan klapt en valt dan achterover. Ik weet zeker dat er niets 
aan de hand is, maar schaats toch naar haar toe. De Nieuwe volgt me.

Als ik bij haar ben, kijkt ze met een brede grijns naar me op. Haar 
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mooie gezicht heeft een donkere amberkleur – volmaakt en prachtig 
goudbruin. Ze wappert met haar wanten naar me.

‘Til me op!’ vraagt ze smekend.
Ik weet nog dat ik als kind een keer hard was gevallen en met mijn 

helm op het ijs was gesmakt. Papa stond direct naast me met die diepe, 
klinkende stem. N’Daunis, bazigonjisen! Ik krabbelde overeind, terwijl 
sterretjes voor mijn ogen dansten. Goed zo, mijn meisje!

Als ik val, is mijn vaders stem de donder die de bliksem volgt en me 
zegt dat ik moet opstaan.

‘O, niets aan de hand,’ zeg ik.
Ze gilt van pret als de Nieuwe haar overeind helpt.
‘Je had haar moeten laten liggen tot ze als een slak bevriest,’ zeg ik 

tegen hem. Ik doe mijn best om niet te lachen als hij Pauline over het 
ijs zwiert en met haar meelacht. Mensen staan te kijken en ik ben niet 
van plan om de roddelaars iets te geven om over te kletsen.

Ik kijk of ik Lily zie. Ze wordt omringd door kleuters die achter 
hun kleurrijke plastic stoeltjes vooruit schuifelen. Ze kijkt me aan en 
maakt een obsceen gebaar met haar hand en tong. Lily is het kennelijk 
eens met iedereen die, sinds vorige week toen de ploeg voor het seizoen 
2004-2005 bekend werd gemaakt, non-stop heeft lopen zemelen over 
de nieuwe Supe.

Jamie Johnson is een waanzinnig lekker ding.
Jamie Johnson ziet er mysterieus uit met zijn litteken.
Wat jammer dat Jamie Johnson een vriendin heeft. Nou, dat duurt vast 

niet lang.
En het ergste…
Hé, Daunis, wil je Levi vragen of hij mij wil aanwijzen als Jamie 

 Johnsons Supe-ambassadeur?
Ik werp heimelijk een blik op hem. Empirisch gezien is Jamie geloof 

ik wel een knappe jongen. Hij heeft grote donkere ogen en donkerbruin 
haar met krullen die alle kanten op gaan. Ik ben meer geïnteresseerd in 
het litteken dat van de buitenkant van zijn rechterwenkbrauw tot aan 
zijn kaak loopt. Ik bestudeer het. Het lijkt geen abnormaal litteken-
weefsel zoals bij een keloïd, dus is het een hypertrofisch litteken.
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‘Levi heeft me over jou verteld. Jij gaat aan de universiteit van 
 Michigan studeren,’ zegt Jamie, terwijl hij kijkt hoe de tweeling terug-
schaatst naar hun groepsleider.

‘O, ik… eh… de plannen zijn veranderd.’ Ik kijk Levi aan die bij 
ons komt staan. ‘Ik ga naar Lake State. Mijn moeder heeft me nodig.’ 
Ik schraap mijn keel. ‘Vanwege… vanwege alles wat er speelt.’

Ik zeg niets over de waarschuwing van oma Pearl dat nare dingen 
altijd in drieën komen.

‘Je blijft?’ roept Levi. ‘Joehoe!’ Mijn broer tilt me op en zwiert me 
in het rond tot ik misselijk ben. Lachend geef ik hem een mep op zijn 
rug. Zijn blijdschap werkt aanstekelijk.

Levi zet me neer. ‘Nu hebben we dit weekend iets om te vieren. 
Morgen avond om acht uur feest in het grote huis, toch? Met ijskoud bier.’

‘Lily en ik zullen er zijn.’
Nog altijd juichend schaatst Levi als de Rattenvanger van Hamelen 

weg met een rij kinderen achter zich aan die zijn schaatsslag kopiëren.
‘Dus, je blijft.’ Jamies glimlach wordt weerspiegeld in zijn ogen, en 

de laatste sporen van misselijkheid doen een radslag in mijn buik.
Niet-empirisch gezien is Jamie Johnson een spetter als zijn ogen zo 

glinsteren.
Hij blijft praten. ‘Jammer dat je niet in ons jaar zit. Maar goed, je 

hebt in elk geval niet mijn oom Ron als natuurkundeleraar.’
Ik knik, terwijl mijn neus begint te prikken en ik mijn kaken op 

elkaar klem.
‘Is dat niet goed?’ Jamies stem klinkt bezorgd.
‘Nee. Maar… Jouw oom heeft het werk van mijn oom overgenomen 

op Sault High.’ Ik zie voor me hoe oom David de gasvlam van een 
bunsenbrander regelt en er gaat een vloedgolf van verdriet door me 
heen. En woede.

Jamie wacht tot ik nog iets zeg.
‘Hij is een paar maanden geleden overleden. Het was afschuwelijk.’ 

Ik corrigeer mezelf. ‘Het is nog steeds afschuwelijk.’
Als iemand overlijdt, wordt alles aan hen verleden tijd. Behalve het 

verdriet. Verdriet blijft in de tegenwoordige tijd.
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Het is nog erger als je boos bent op die persoon. Niet alleen omdat 
hij dood is gegaan. Maar om de manier waarop.

Mijn moeder viel flauw toen ze het nieuws over oom David hoorde. 
Toen de politie later met details kwam, bleef ze volhouden dat hij al 
meer dan dertien jaar nuchter was. Geen druppel alcohol sinds de dag 
dat mama terugkwam van de campusbibliotheek en mij als vijfjarig kind 
op de bank aantrof waar ik een bewusteloze oom aan het voorlezen was. 
Ze hield stug vol dat haar broer sindsdien nooit meer drank of drugs 
had gebruikt. Nooit meer.

‘Wat erg, Daunis.’
Mijn naam klink anders met zijn stem die bijna hees is van bezorgd-

heid. Hij rekt mijn naam uit tot Dawwwness, in plaats van de manier 
waarop mijn Firekeeper-familie hem uitspreekt: Dah-niss.

Lily roept me en tuit haar lippen in de richting van de boarding, waar 
Teddie staat te wachten. Mijn tante wenkt me. Ik schaats naar haar toe, 
een beetje verrast als Jamie me volgt.

‘Hoi, ik kwam stemmen en gelijk de meiden ophalen, maar nu is 
er iets op mijn werk.’ Tante ziet Jamie. ‘Hoi, ik ben Teddie Firekeeper. 
Jij bent zeker de nieuwe Supe over wie iedereen praat. Het is bijzonder 
als een inheemse speler voor de ploeg wordt geselecteerd. Waar kom je 
vandaan?’

‘Jamie Johnson, mevrouw.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Overal vandaan. 
We zijn veel verhuisd.’

Tante ziet er heel netjes uit, in een broekpak met een prachtige 
kralen ketting met een bloemetjesmedaillon. Toch zie ik in haar nog 
iets van het meisje dat je een stomp zou hebben verkocht als je haar 
Theodora noemde.

‘Ik bedoel, van welke stam ben je?’ verduidelijkt ze.
‘Cherokee, mevrouw. Maar ik ben niet bij familie opgegroeid.’
Ik werp een blik op Jamie. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om 

zonder familieleden om me heen op te groeien. Ik heb zoveel familie, 
niet allemaal bloedverwanten, die ik al mijn hele leven ken. En een 
heleboel matriarchen en minimatriarchen in opleiding.

‘Moet ik nog een tijdje op de meiden passen, tante?’
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‘Komt het uit?’ Ze klinkt opgelucht. ‘Ik moet weer naar mijn werk. 
De t-shirts voor de vaccinatiecampagne van volgende week zijn binnen-
gekomen, en er staat een uil op die zegt: Niet negeren. Vaccineren!’ Tante 
schudt haar hoofd. ‘En werkelijk niemand heeft dat gezien voordat ze 
driehonderd shirts bestelden?’

‘Holy shit!’ Lily komt net op tijd aangeschaatst om haar bondige 
mening te geven.

‘Wat is het probleem?’ Jamie stelt verward de vraag aan mij. Che-
rokees hebben kennelijk andere ideeën over uilen, of Jamie kent zijn 
eigen cultuur niet.

‘In de Ojibwe-cultuur is de uil een metgezel die met je meegaat als 
je sterft,’ leg ik uit. ‘Niet de beste ambassadeur als je Nish-ouders zover 
wilt krijgen dat ze hun baby’s laten vaccineren.’

Tante voegt eraan toe: ‘Niet iedereen kent de beginselen. Maar goed, 
ik heb zo dus een afspraak op kantoor met een medewerkster van de 
gezondheids dienst en haar teamleider om te zien of we met spoed 
 nieuwe shirts kunnen bestellen.’

‘Op vrijdagavond?’ Lily is ontsteld en onder de indruk.
‘Tja, ze hebben bijgedragen aan het probleem, dus mogen ze 

ook deel uitmaken van de oplossing.’ Tante roept de tweeling in het 
 Anishinaabemowins. ‘Aambe, jiimshin.’ Ze schaatsen naar haar toe voor 
een zoen en een knuffel.

Als hun moeder weg is, vraagt Pauline of Jamie haar wil optillen. Dat 
doet hij, en ze poseert alsof het hun Olympische optreden is. Ik bewon-
der de manier waarop hij haar met de perfecte techniek vasthoudt, die 
ik herken omdat ik jarenlang verplicht moest kunstrijden, anders mocht 
ik van GrootMary niet ijshockeyen. Ik vraag me af hoelang Jamie aan 
kunstschaatsen heeft gedaan voordat hij ging ijshockeyen.

Lily ziet me kijken.
‘Ik zou zeggen dat het jammer is dat de nieuwe Supe een vriendin 

heeft, maar ik weet dat jij niet met ijshockeyers uitgaat, vanwege je 
miizii Hockeywereldregels.’ Ze klinkt bijna boos.

‘Precies. De Hockeywereld moet gescheiden blijven van de Gewone 
Wereld.’ Op het ijs ken ik de regels. Buiten de ijshal wisselen de regels 
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nog weleens. Mijn leven is overzichtelijker als de Hockeywereld en de 
Gewone Wereld elkaar niet overlappen. Net als mijn Fontaine- en Fire-
keeperwerelden.

‘Maar het wordt juist leuk als werelden botsen… osmose ontbranding,’ 
zegt Lily.

Ik grinnik. ‘Je bedoelt de botsingstheorie. Wanneer er twee dingen 
in botsing komen en energie uitwisselen mits de reagerende deeltjes 
genoeg kinetische energie hebben.’

‘O, ja. Hoe is het mogelijk dat ik ze door elkaar haal?’ Ze lacht. ‘Maar 
serieus, jouw regels zijn zo zwart-wit. Waarom kun je niet gewoon…’

‘Lily?’ roept een stem. We draaien ons allebei om en ik verstijf als 
ik Lily’s ex een paar meter verderop bij de boarding zie staan. Ik word 
zenuwachtig als ik zijn vertrouwde hoopvolle glimlach zie en kijk naar 
Lily om te zien hoe ik moet reageren.

We zaten in de kantine van de lagere school toen Lily voor het eerst 
die lieve, sullige Travis Flint het alfabet hoorde boeren. Ze moest zo 
hard lachen dat er melk uit haar neus kwam. Het was de beste reactie 
die hij ooit had gehad; Travis viel direct als een blok voor Lily. Toen hij 
ouder werd en scherpe jukbeenderen en een hoekige kaaklijn ontwik-
kelde, zagen de meisjes op de middelbare school opeens hoe waanzinnig 
aantrekkelijk de lolbroek van de klas was. Travis straalde, vooral als hij 
Lily aan het lachen maakte.

Dat veranderde allemaal in december, halverwege ons eindexamen-
jaar.

Ik kijk Lily onderzoekend aan. Als ze met Travis gaat praten, moet ik 
me voorbereiden op de zoveelste aflevering van De Lily en Travis Show. 
Het is een drama dat steeds opnieuw wordt verlengd, ook al blijven ze 
dezelfde verhaallijn herhalen.

Gelukkig schaatst ze weg en wil ze duidelijk niet met hem praten. 
 Travis heeft geen schaatsen aan, maar toch blokkeer ik de toegang tot het 
ijs en gebruik elke centimeter van mijn lichaam om een ondoordring-
bare muur te creëren. Elke hockeyploeg heeft een rammer nodig, iemand 
die een knokpartij begint of een vergrijp wreekt. Ik ben Lily’s rammer.

‘Ach, Dauny, doe nou niet zo.’ Travis heeft zulke ingevallen wangen 
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dat het bijna ziekelijk is. Alle zachtheid is verdwenen. Hij lijkt nog maar 
een schim van de grappige jongen die me ooit zo hard liet lachen dat 
ik het in mijn broek deed. ‘Ik zweer je dat ik clean ben. Ik wil alleen 
met haar praten.’

‘Gaat niet gebeuren, Trav.’ Ik zet mijn handen in mijn zij om me 
nog breder te maken.

‘Ik ben clean,’ herhaalt hij. ‘Voor haar blijf ik clean.’
‘Dat weet ik,’ zeg ik. Ik weet dat hij het echt meent, maar dat  betekent 

nog niet dat het voor hem een goed idee is om bij Lily te zijn. Meestal 
zeg ik jongens wat ik vind van hun gelul, maar als ik de oprechte toon 
in zijn stem hoor, wil ik hem bijna knuffelen. Het zijn niet de typische 
Jongensleugens.

Jongensleugens zijn dingen die jongens impulsief verklaren, maar 
die met wat tijd en afstand vervagen. Ik heb heel wat Jongensleugens 
gehoord dankzij TJ Kewadin, de nieuwste agent van de Sugar Island 
 Ojibwe Tribe. Ik moet steeds aan je denken. Of: De universiteit van 
 Michigan is maar een paar uur rijden van Central, dat kan onze relatie 
wel aan. En mijn favoriet? Ik hou van je.

Travis liegt niet als zijn gekwelde stem overslaat. ‘Ik mis haar gewoon 
zo. Ik doe alles om haar terug te krijgen.’

‘Ik weet dat je alles zou doen. Daarom ben ik de rammer.’ Lily heeft 
me verteld wat hij heeft gedaan: Ach toe, Lily-bit. Het is een liefdes-
medicijn. Daar wordt onze relatie sterker van. Probeer het voor mij.

‘Trav, misschien moet je clean blijven voor jezelf. Ga naar 
 ceremonieën. Zorg dat je weer gezond wordt.’

Travis’ ogen beginnen te stralen en even weet ik weer hoe grappig en 
aantrekkelijk hij vroeger was. Hij was de leukste vriend die Lily had. We 
volgden bijna alle pluslessen scheikunde en natuurkunde samen. Travis 
Flint was ook een vriend van mij.

‘Dan lukt het, hè Dauny?’ zegt hij uitgelaten, en hij draait zich om 
alsof hij naar de dichtstbijzijnde zweethut wil rennen. ‘Ik beloof dat ik 
naar het Inheems Gezondheidscentrum ga. Naar de medicijnvrouw.’

‘Zorg dat je gezond wordt voor jezelf. Niet voor haar!’ roep ik hem 
achterna.
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Ik heb een onrustig gevoel als ik kijk hoe Travis verdwijnt. Snel 
schaats ik een rondje, op zoek naar Lily. Ze kan altijd wel een knuffel 
gebruiken na een ontmoeting met Travis. Dan luister ik naar wat ze wel 
en niet te zeggen heeft en steun ik haar bij alles wat ze besluit.

Ik vind De Lily en Travis Show echt niet leuk. Ik kijk alleen omdat 
mijn beste vriendin de hoofdrol speelt en ze mijn bescherming nodig 
heeft. En mijn steun. Rammers moeten per slot van rekening dingen 
doen die andere spelers niet kunnen of willen.

Ik heb Travis wel vaker gezien als hij er slecht aan toe was, maar dit 
voelde anders. Hij leek de wanhoop nabij, alsof hij de juiste beslissing 
wil nemen om de verkeerde redenen. Ik neem me voor Travis in de gaten 
te houden om ervoor te zorgen dat hij uit Lily’s buurt blijft zolang het 
niet goed met hem gaat. Ik ben bang dat er voor haar meer op het spel 
staat dan een gebroken hart.
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Na het eten breng ik de tweeling naar huis in mama’s auto. Ik ben van 
plan om bij tante te blijven slapen, zoals ik elke paar weken doe. Zelfs 
met Pauline en Perry die op de achterbank zitten te klieren, lijkt de 
overtocht op de veerboot naar Sugar Island op vijf minuten mediteren. 
Ik vraag me af of het ook zo was voor mijn voorouders toen ze het woe-
lige water in kano’s van berkenbast overstaken. Of ze warm vanbinnen 
werden omdat ze thuiskwamen.

Ik werp een blik op de auto naast me en zie Seeney Nimkee. Snel kijk 
ik de andere kant op en zak onderuit in mijn stoel. Seeney is pas zestig 
geworden, dus is ze nu officieel een Oudste. Ze is een mentor van mijn 
tante en werkt voor het Inheems Gezondheidscentrum van de stam. 
Ze is een keer tegen me tekeergegaan omdat ik bij onze jeugdstamraad 
was gaan zitten terwijl er Oudsten waren die stonden. Ik was overeind 
geschoten en zelfs toen bleef ze de hele tijd naar me kijken. Na afloop 
stond ik te janken op het toilet en sindsdien kijk ik wel uit als zij in de 
buurt is.

Twee honden, Elvis en Patsy, blaffen naar mama’s auto als ik de slin-
gerende oprit van tante en Art op rijd, die uitkomt bij een chalet-achtige 
blokhut met aan de noordkant uitzicht op Canada. Langs de oprit staan 
een open garage en een enorme boomhut. Zodra ik heb geparkeerd, 
tuimelt de tweeling de auto uit en sleept me mee naar de boomhut.

Hun lievelingsspel is Kasteel en dan vechten we over de hele lengte 
van het boomfort tegen denkbeeldige draken en trollen. Mijn strijdkreet 
is altijd: ‘Voor ons geen stinkprins!’ Perry heb ik overtuigd, maar Pauline 
is er nog niet zo zeker van.

Als tante thuiskomt, help ik haar met het in bad doen en voorlezen 
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van de meisjes. Als ze in bed liggen, vouwen we samen de was op aan 
het granieten kookeiland.

‘Heb je zin in Lake State?’ vraagt tante.
‘Ja, Lily en ik hebben ons ingeschreven voor vakken, maar ik heb een 

waardeloos rooster,’ jammer ik. ‘Elf studiepunten is niet voltijds. Stel 
dat ik niet in die ene biologiewerkgroep kom?’

‘Je maakt je veel te snel druk om die shit. Lake State gaat je heus niet 
naaien. Jouw achternaam staat nota bene op een van de studentenhuizen.’

Ik zeg niets en concentreer me op het opvouwen van Perry’s t-shirts. 
Even later staat tante op en schenkt een beker lavendelthee voor me in. 
Ze zet hem neer en strijkt over mijn haar.

Als ik bij mijn Firekeeper-familie ben, noemt mijn oudere neef Monk 
me soms Waabishkimaanishtaanish, als tante het niet kan horen. Als ze 
er ooit lucht van zou krijgen dat hij me Wit Schaap noemt, zelfs als hij 
giiwashkwebii is, kan hij met twee blauwe ogen vertrekken.

Maar zo nu en dan maakt tante zelf een scherpe opmerking die me 
tot in het diepst van mijn Fontaine-ziel raakt.

Art komt de werkplaats in de garage uit en begroet me met een 
stevige knuffel, waarmee hij de ongemakkelijke stilte in de keuken 
doorbreekt. Zelfs als ik niet had geweten waar hij vandaan kwam, zou 
de sinaasappelgeur van handreiniger, brandende salie en wD-40 hem 
verraden.

Als Art tante een zoen geeft, ontspant ze en verandert ze in een mil-
dere versie van Teddie Firekeeper. Bij mij en de tweeling is haar liefde 
gelaagd – een teder hart onder een schild van strenge liefde. Maar als ze 
in de donkerbruine armen van haar man ligt, laat ze haar schild zakken.

Mijn telefoon bromt met een bericht van een onbekend nummer.

###-###-####. Jamie Johnson hier. Levi heeft me uitgenodigd vr 
je feest. Heb je nr van hem. wilde zkr weten dat j d nieuwe r niet 
uitgooit. Cool?

Mijn eerste gedachte is: Jamie appt mij? Mijn tweede: Waar is Levi ver-
domme mee bezig? En mijn laatste: Wie heeft hij nog meer uitgenodigd?
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Het feest waar Levi Jamie kennelijk alles over heeft verteld is niet echt 
bedoeld als feest. Lily en ik logeren soms in het huis van mijn groot-
ouders en dan doen we ons tegoed aan de drank in de kast en de wijn 
in de kelder. Het is de bedoeling dat we zorgen dat alles in orde is in 
het grote huis, omdat er niemand woont. Mama wil het niet verkopen, 
want ze denkt dat GrootMary er weer wil wonen als ze hersteld is. Daar 
durf ik haar nog niets over te zeggen.

Lily kwam met het idee om een paar vrienden uit te nodigen en te 
vieren dat ik heb besloten naar Lake State te gaan. Het was waarschijn-
lijk niet zo slim om Levi te vragen bier voor ons te regelen.

Art grinnikt. ‘Dat is nog eens een tegenstrijdige reactie op een app.’
Ze staan allebei naar me te kijken. Ik duw mijn telefoon in mijn zak 

en voel dat ik rood word.
‘Vast de nieuwe Supe die ik vandaag heb ontmoet,’ zegt tante met 

een grijns naar Art. ‘Cherokee. Hij heet Jamie. Ik ben nieuwsgierig naar 
zijn litteken.’ Tante beschrijft het voor Art en eindigt met: ‘De snee is 
te recht om van een ongeluk te zijn.’

‘Zijn oom heeft oom Davids baan aan Sault High.’ Mijn stem slaat over.
‘Het leven gaat door, Daunis,’ zegt tante zacht.
‘Maar het is zo oneerlijk,’ zeg ik. Ik frons mijn wenkbrauwen om niet 

te huilen, terwijl Art me weer naar zich toe trekt.
‘Ik geloof niet dat eerlijkheid een van de Zeven Grootvaders is,’ zegt 

tante.
De Zeven Grootvaders zijn beginselen over leven volgens de 

 Anishinaabe minobimaadiziwin – onze goede manier van leven – door 
liefde, nederigheid, respect, openheid, dapperheid, wijsheid en waar-
heid. Elke ochtend voeg ik een van hen aan mijn gebed toe om me te 
helpen een sterke Nish kwe te worden zoals mijn tante.

Ik snap wat ze zegt. Tante heeft gelijk, zoals meestal. Misschien is 
mijn moeder niet de enige die het moeilijk vindt om het leven op te 
pakken na oneerlijke gebeurtenissen.

We zijn gezellig samen, totdat tante en Art hand in hand de trap op 
lopen. Ik maak me klaar om naar bed te gaan, maar voordat ik mijn 
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telefoon aan de lader hang, lees ik Jamies berichtje nog een keer.
Ik denk aan vandaag op het ijs, toen ik hem voor het eerst zag. Voordat 

hij zelfs maar zijn mond had opengedaan, had ik zijn naam al tig keer 
van Levi gehoord, altijd vol bewondering. Volgens Levi was Jamie naar 
de open selectiedag gekomen vlak voordat het team werd aangekondigd. 
De Superiors hadden een selectiedag voor de voorlopige ploeg, voor de 
goalies en speciaal voor genodigden georganiseerd. Een onbekende die zo-
maar tijdens de open selectiedag was gekozen, moest wel fantastisch zijn.

Ik maak een overzicht van wat ik over Jamie weet, opgepikt van 
geruchten en ons korte gesprek. Om te beginnen, zeg ik streng tegen 
mezelf, heeft hij een vriendin. Verder heeft hij een interessant litteken 
in zijn gezicht. Hij was eerst kunstschaatser. Hij is Cherokee, maar niet 
verbonden met zijn gemeenschap.

Ik vraag me af of het moeilijk voor hem was om zoveel te verhuizen. 
Ik zou het niet weten. Ik woon al in de Sault sinds ik drie maanden oud 
ben en heb altijd familie om me heen gehad. De Firekeepers zijn een van 
de oudste families op Sugar Island. En naast het studentenhuis met de 
naam van mijn grootvader erop, zijn er in de stad straten vernoemd naar 
GrootMary’s voorouders. Zij waren de eerste Franse bonthandelaars die 
hier eeuwen geleden samen met katholieke missionarissen arriveerden.

Ik ben zonder twijfel van hier.
Maar ook al liggen mijn roots hier, ik heb niet altijd het gevoel dat ik 

hier thuishoor. Zoals elke keer wanneer mijn Fontaine-grootouders of 
hun vrienden de Ojibwe-kant van mijn familie zien als een fout of een 
last die overwonnen moet worden. En de keren, minder vaak, maar des 
te hartverscheurender, dat mijn Firekeeper-familie me eerst als Fontaine 
ziet en pas daarna als een van hen. Als ze dingen over de Zhaaganaash 
zeggen en even later beseffen dat ik er ook nog ben. Het is moeilijk uit 
te leggen hoe het is om zo verbonden te zijn met alles en iedereen hier… 
en toch het gevoel te hebben dat niemand me echt helemaal kent.

Voelt Jamie zich ook zo als hij weer eens verhuist? Ongezien?
Ik zucht en beantwoord zijn app.

ik: alles cool, tot morgen.



37

Ik ga lekker op de overmaatse bank in de grote kamer liggen en kijk naar 
de sterren door de hoge ramen. Normaal val ik snel in slaap op Sugar 
Island, maar vanavond wisselen vreemde gedachten over Jamie Johnson 
zich af met zorgen om Travis en wat zijn achteruitgang met mijn beste 
vriendin doet. En dan Levi’s acties, dat hij Jamie heeft uitgenodigd en 
mijn mobiele nummer heeft doorgegeven, dat is verdacht. Mijn broer 
heeft altijd bijbedoelingen.

Ik word wakker van tantes voetstappen op de trap. Het is nog donker 
en er staan nog meer sterren aan de hemel dan zojuist.

Ik ben klaarwakker als ik haar stem hoor: diep en hardvochtig, fluis-
terend door op elkaar geklemde tanden.

‘Waar? Zeg dat ze blijft waar ze is… Ja, ik ben onderweg… Nee, 
hou haar uit de buurt… Omdat het een blanket party is, geen moord… 
Verdomme… Ik kom eraan.’

Ik schiet overeind, maar tante kijkt me waarschuwend aan en loopt 
langs de bank. Ik sta op en volg haar met bonkend hart naar de bij-
keuken. Een blanket party is als een man een vrouw iets aandoet en 
haar nichten hem meenemen naar het bos, in een deken wikkelen en 
in elkaar trappen. Ik vroeg tante ernaar toen ik er voor het eerst over 
hoorde. Zij noemde het Nish kwe-gerechtigheid. Lily en ik hadden 
elkaar plechtig beloofd dat we elkaar erover zouden vertellen als een van 
ons ooit bij zoiets aanwezig zou zijn.

‘Neem me mee,’ zeg ik smekend, terwijl zij haar sleutels zoekt.
Lily is meestal degene die me vertelt over rez-gebeurtenissen. Dit 

is mijn kans om haar ook eens iets spannends te kunnen vertellen. 
Tante vormt mijn enige toegang tot Ojibwe-ceremonieën, en soms mag 
ik mee naar vollemaanceremonieën, maar samen met haar naar een 
 blanket party gaan zou veel meer betekenen. Dan zouden de andere 
Nish kwewag in de gemeenschap mij eens als een echte Firekeeper zien. 
Niet alleen een Fontaine.

En stel dat de blanket party uit de hand loopt en tante mijn hulp 
nodig heeft?

‘Absoluut niet.’ Ze duwt haar mobiel in haar beha.
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‘Maar ik wil mee.’ Ik verbaas mezelf. Ik ben nog nooit tegen tante 
ingegaan; haar wil is wet.

Ze draait zich in een flits om en doet een stap naar voren, maar ik 
blijf staan. Tante kijkt boos. Dan verandert er iets in haar blik, een 
energie die haar boosheid zowel vergroot als scherpstelt. De haren op 
mijn armen en in mijn nek gaan rechtovereind staan.

‘Dit zijn nare zaken en ik wil jou daar niet bij in de buurt hebben.’ 
Ze spuugt bijna in mijn gezicht. ‘Ga studeren. Rollebol met Jamie. Leef 
je leuke leven.’

Ze draait zich om en is verdwenen. Ik sta met trillende handen in het 
donker. Haar afwijzing schrijnt als een klap in het gezicht.

Mijn neven en nichten vertellen altijd verhalen over haar strijd-
vaardige tijd. Verhalen over Geduchte Teddie en haar legendarische 
streken die met elke vertelling grappiger worden. Zoals de keer dat ze 
met vrienden in een kroeg zat en een Zhaaganaash-kerel elk meisje vroeg 
of ze indiaans was en hoeveel procent dan wel? Hij had wellustig naar 
tante gekeken en gevraagd of ze hem wilde laten zien welke lichaams-
delen indiaans waren. Ze had hem een stomp tegen zijn keel gegeven. 
Toen hij naar adem hapte, had mijn tante hem verteld dat hij zojuist 
een echte indiaanse vuist had gevoeld en dat ze er nog een had als hij 
die ook wilde zien.

Vanavond zie ik voor het eerst een glimp van de angstaanjagende 
versie van tante.

Daar is niets grappigs aan.
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Als ik de volgende ochtend wakker word, ligt Perry naast me. Ik hang 
met mijn kont half over de rand van de bank. Ik ga op mijn zij liggen en 
kruip tegen haar aan. Ze slaapt met haar mond open; haar adem ruikt 
naar zoete mais. Net als ik weer wegdommel, prikt een vinger tegen 
mijn schouder. Ik huiver.

‘Je weet dat dat mijn zere schouder is,’ zeg ik nijdig, en ik draai me om.
‘Wil je pancakes bakken?’ fluistert Pauline luid. Haar adem ruikt 

naar maischips.
‘Ik wil pancakes,’ zegt Perry. Ze heeft haar ogen dicht, slaapt nog half.
Soms weet je gewoon dat je tegenover krachten staat die zo sterk zijn 

dat je ze niet kunt negeren. Ik sla mijn arm om Paulines gespierde lijfje 
en trek haar over me heen, zodat ik haar en Perry een stevige knuffel 
kan geven.

‘Ninde gidayan.’ Mijn hart is van jullie. Ik geef de meisjes een zoen.
Ik ga rechtop zitten, zie tantes auto op de oprit en slaak een zucht van 

verlichting. Dan denk ik weer aan haar afwijzing van vannacht, maar 
ik duw de pijn weg en houd me voor dat ze in elk geval veilig thuis is. 
Tegen de tijd dat ik in de badkamer klaar ben, staan Perry en Pauline 
bij het kookeiland op me te wachten. Ze zijn gek op mijn pancakes. Ik 
zet het elektrische wafelijzer voor ze neer, laat het opwarmen en maak 
ondertussen een pot koffie.

‘Vertel me eens waar jullie vannacht zijn geweest,’ zeg ik, terwijl het 
koffiezetapparaat begint te druppelen. Ze vertellen me altijd graag over 
hun dromen. Ik luister terwijl ik de ingrediënten voor het beslag in de 
blender gooi.

Perry was in een bankkluis vol met prachtige sieraden. Ze pocht: ‘Ik 
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was de slechterik, tante Daunis, en ik was er heel goed in.’
‘Pearl Mary Firekeeper-Birch, juwelendief!’ Ik lach. ‘En jij, zus?’
Pauline vertelt dat een mysterieuze jongen haar in haar dromen heeft 

bezocht en haar heeft gezegd dat ze een prinses is.
‘Weet je, Pauline, je kunt ook een prinses zijn zonder dat een jongen 

je dat vertelt,’ zeg ik, terwijl ik een slok koffie met cacaomix erdoorheen 
drink.

Pauline rolt met haar ogen.
‘Aho,’ kweelt Perry, het Ojibwe-equivalent voor amen. Ik reageer door 

mijn koffie uit te spugen.
De meiden willen vandaag berenpancakes. Terwijl ik beslag op het 

hete ijzer giet, komen tantes woorden als een boemerang bij me terug. 
Leef je leuke leven. Afgeleid verpruts ik de berenoren. Ik vloek zachtjes 
en repareer ze door er meer beslag op te gieten en ze buitenaardse pan-
cakes te noemen. Pauline pruilt, maar Perry propt die van haar vrolijk 
in haar mond.

Als tante en Art beneden komen, zit de tweeling met een buik vol 
pancakes en ahornsiroop, die vorig jaar tijdens de Sugar Bush is getapt, 
op de bank SpongeBob SquarePants te kijken.

‘Miigwetch, meisje,’ zegt Art hartelijk. Hij bedankt me altijd voor de 
tijd die hij en tante samen kunnen zijn.

Snel kijk ik naar tante die oogcontact vermijdt. Ik weet niet hoe laat 
ze vannacht is thuisgekomen, maar ik kan merken dat er iets is gebeurd. 
Meer dan de blanket party. Ik weet niet of ik als eerste iets moet zeggen 
of dat ik moet wachten tot zij erover begint. Hoe dan ook, ik betwijfel 
of ze er veel over zal zeggen waar de tweeling bij zit.

En inderdaad, tante babbelt tot ik weg moet. De tweeling gaat zoals 
altijd op mijn voeten zitten; ze smeken dat ik moet blijven, terwijl ik ze 
meesleep naar de deur. Als ik ze eenmaal van me heb afgeschud, omhelst 
Art me weer. Meestal knikt tante naar me en zegt ze dat ik me goed moet 
gedragen, uit moet gaan van mijn eigen kracht of goed moet richten als 
ik iemand in de ballen trap. Het standaard Nish kwe-riedeltje.

Maar vandaag omhelst ze me. Houd me vast als ik allang heb los-
gelaten.
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‘Ninde gidayan,’ zegt ze in mijn oor.
Ik kan wel janken, maar weet niet goed waarom. Tante is vandaag vol 

berouw. Ik zou alleen willen dat dat niet nodig was. Misschien heeft de 
blanket party geen problemen opgelost, alleen nieuwe ellende gecreëerd.

Ik moet er de rest van de dag aan denken. Ik zie Lily die middag bij 
het grote huis om schilderijen en andere waardevolle spullen veilig in 
mijn grootvaders bibliotheek op te slaan. Ik wil kunnen genieten van 
het feest en niet de hele tijd bang zijn dat er iets beschadigd raakt.

Ondertussen vertel ik Lily over de blanket party.
‘Wie zouden ze te grazen hebben genomen?’ mijmert ze. ‘Stel je 

voor dat het een stamraadslid of de burgemeester is, of een docent die 
nu met een blauw oog rondloopt? En zegt dat hij tegen een deur aan is 
gelopen of zoiets stoms?’

‘Ik hoop alleen dat degene die ze met de blanket party wilden helpen, 
zich nu veiliger voelt,’ zeg ik.

Levi arriveert rond acht uur met bier bij het huis van mijn grootouders. 
IJskoud, zoals beloofd. Ik merk dat Lily kwaad is.

We zetten het vaatje in de keuken, waarna Levi vertrekt om zijn 
vrienden op te halen en over zijn schouder roept: ‘Drink niet alles op 
voordat ik terug ben!’

‘Ik snap niet waarom je boos bent,’ zeg ik, als we naar de bibliotheek 
naast de eetkamer lopen waar de drankkast staat. ‘Levi heeft ons net 
een grote dienst bewezen.’

Ze gromt gefrustreerd. ‘Wat kun jij toch dom zijn.’
‘Hé. Ik kan pas in oktober legaal in Canada terecht, en tante heeft 

me gewaarschuwd dat ik haar nooit om alcohol mag vragen. Anders 
hadden we vette pech gehad, tenzij oma June dit vaatje voor ons had 
willen kopen.’ Plagerig zeg ik: ‘Kom op, Lily, weet je hoe vernederend 
het is om mijn drie maanden jongere broertje te vragen om bier voor 
ons te scoren?’

‘Je loopt te zeiken over de Hockeywereld, en vervolgens nodig je de 
koning van de Hockeywereld uit voor ons feest. Ik dacht dat we alleen 
wat vrienden zouden uitnodigen.’
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‘Krijg nou tieten, Lil. Het is een feest. Lake State. Joehoe!’ zeg ik 
 weinig enthousiast. ‘Alleen Levi en zijn vrienden komen. En Jamie John-
son. Hoe kan ik het goedmaken?’

‘Je hebt Jamie uitgenodigd?’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘O, nou 
snap ik het. Krijg zelf tieten en geef die Nieuwe een vette tongzoen.’

‘Kreeg ik ze maar, mens,’ zeg ik, en ik kijk naar mijn platte borst. ‘En 
ik ben echt niet van plan Jamie te zoenen. Levi is degene die hem heeft 
uitgenodigd. Bovendien heeft hij een vriendin.’ Ik verwacht tegengas 
van Lily vanwege mijn afwerende toon, dus besluit ik dat het tijd is 
voor grappa.

Ik loop naar de drankkast. Het waterdichte alarmsysteem van mijn 
opa hield in dat hij de sleutel aan de achterkant van de chique kast 
hing. Alsof je je wachtwoord op een post-it hebt geschreven en op je 
computerscherm hebt geplakt. Ik pak een fles importgrappa en neem 
een grote slok. De Italiaanse cognac trekt een branderig spoor tot in 
mijn maag.

‘Als de vriendin wat met een hockeygod heeft die duizenden kilo-
meters verderop speelt… Waar komt hij eigenlijk vandaan? Interesseert 
me ook niet. Dan weet zij ook wel hoe laat het is,’ zegt Lily.

‘Zou je dat ook tegen mijn moeder hebben gezegd?’ Ik neem nog een 
slok grappa. ‘Je weet dat ze nooit heeft kunnen verwerken dat ze mijn 
vader en Levi’s moeder toen heeft betrapt.’

‘Weet ik, weet ik. Ik zei alleen dat je hem moest zoenen omdat je 
met niemand meer bent geweest sinds TJ, en dat was twee jaar geleden. 
Stomme scharrels tellen niet mee.’ Ze slaakt een zucht die te groot lijkt 
voor haar lichaam. ‘Ik baal omdat je broer zich ermee bemoeit en ver-
volgens draait alles weer om hem. Dit was voor ons bedoeld.’

Ze heeft gelijk. Ik neem nog een slok. Het is alleen de eerste slok die 
brandt. Deze verspreidt een ontspannende warmte door mijn lichaam.

‘Het wordt hartstikke leuk. Het gaat nog steeds om ons. Over drie 
weken gaan we studeren. Je moet oma June zeggen hoeveel je boeken 
gaan kosten, zodat je een van haar waardebonnen kunt inwisselen.’ 
Lily heeft voor haar eindexamen acht handgeschreven waardebonnen 
van haar overgrootmoeder gekregen: Deze bon is goed voor een semester 
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boeken en materialen voor Lily June Chippeway. Liefs van oma June. Niet 
overdraagbaar.

‘Je hebt gelijk, en als we eenmaal aan Lake State zijn begonnen, zijn 
we af van Levi en zijn jongens.’ Lily duikt in de drankkast en haalt een 
fles Frangelico tevoorschijn. Ze klinkt met de vreemde fles, in de vorm 
van een priester, tegen mijn fles transparante drank waar een druiven-
takje in drijft.

Voordat we drinken, steekt Lily haar linkerhand uit en doen we onze 
speciale handdruk.

‘Lake State, schat,’ zeg ik, bij onze laatste vlinderfladderfinale.
Lily laat een lee-lee horen die mijn trommelvlies bijna doorboort.

Twee uur later geeft mijn kleine rammer Levi de wind van voren omdat 
de muziek te hard staat.

‘Wíl je soms dat de politie komt?’ Lily klinkt precies als oma June 
wanneer die iemand op z’n donder geeft. Levi negeert haar tot ze 
 eraan toevoegt: ‘De reservaatpolitie is bevoegd om buiten het reservaat 
 rez-zaken af te handelen, dus misschien is TJ straks degene die hier op 
de stoep staat omdat iemand heeft geklaagd over geluidsoverlast.’

Onmiddellijk zet mijn broer Hoobastank zachter.
‘En ik heb je gezegd dat je Amy Winehouse moet draaien,’ zegt ze.
‘En ik heb jóú gezegd,’ reageert Levi, ‘dat ik niet van die rare muziek 

draai die niemand kent.’
Als Lily vloekend begint over de genialiteit van Amy Winehouse, tel 

ik dat er vierentwintig mensen in het grote huis zijn. Ik neem voor elke 
zes een slok grappa. Het vaatje bier zal zo wel leeg zijn. Dan vertrekken 
Levi en zijn vrienden vanzelf. Misschien wordt Lily dan rustig. Alles 
komt goed. Ik voel me nu al goed. Zo goed zelfs dat ik de fles grappa 
naar Jamie Johnson uitsteek als hij naast me komt staan, zodat hij zich 
ook goed kan voelen. Hij neemt een slokje en hoest.

‘Wat is dit? Zelf gestookt?’ sputtert hij.
‘Grappa. Italiaanse cognac,’ zeg ik. ‘Gemaakt van het spul dat over-

blijft als alle druiven zijn uitgeperst voor de wijn.’ Ik neem weer een 
slok en bied aan om Jamie het huis te laten zien.
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Daunis, de vriendelijke gastvrouw… meer niet. Het is beslist niet 
mijn bedoeling om alleen met hem te zijn. Een of ander eng wijf dat 
Levi zeker heeft uitgenodigd loopt achter ons aan als we naar boven 
gaan. Stomme wannebe zeeduivel die de volgende vriendin van Jamie 
Johnson wil zijn.

Zeeduivels. Zo noem ik de ijshockeysletjes. Bodemdieren waarvan 
het vrouwtje haar partner bijt waarna hij met haar versmelt. Een para-
sitisch aanhangsel dat niet in staat is zelfstandig te bestaan.

‘Er is een ouderslaapkamer met eigen toilet, nog drie slaapkamers, 
twee badkamers en een geheime deur naar de enge zolder.’ Ik zwaai 
onhandig met mijn arm naar alle deuren.

Jamie moet lachen om mijn wilde bewegingen.
‘Wacht even, dus jij bent hier opgegroeid?’ vraagt het meisje.
‘Tot mijn zesde. Toen mijn moeder haar opleiding afrondde, ging 

ze op een kleuterschool werken en kocht een huis een eindje verderop.’ 
Ik knijp mijn ogen samen naar de zeeduivel die als een haai rond Jamie 
cirkelt. ‘Maar, ja. Elke zondag en in de vakanties was ik hier.’

Ik ga hen voor door een gang met lambrisering, wijs naar de verbor-
gen zolderdeur en leg mijn vinger tegen mijn lippen om te benadrukken 
dat hij geheim is.

Jamie blijft even staan en bekijkt mijn eindexamenfoto aan de muur. 
GrootMary stond erop dat ik mijn haar krulde. Ik heb een dromerige 
blik op mijn gezicht. De eindexamenportretten van mijn moeder en 
oom hangen ernaast. Ze lijken amper op wie ze zijn geworden.

Mama deed een jaar later dan haar leeftijdsgenoten eindexamen en ze 
was de enige met een kleuter. Haar donkerbruine haar zit in een volumi-
neuze pony vol haarlak en er lopen twee vlechten langs haar hoofd naar 
achteren naar de rest van haar haar dat los over haar schouders hangt. 
Haar inspanningen om stijlvol te zijn hebben iets hartverscheurends, 
net als de manier waarop ze naar de camera glimlacht met haar prachtige 
groene ogen vol hoop. Ik wil die versie van mijn moeder het liefst om-
helzen. Ze heeft geen idee met welke verliezen ze te maken zal krijgen.

David ziet eruit alsof hij de Sault niet snel genoeg in zijn achteruit-
kijkspiegel kan laten. Dat hij niet kan wachten tot hij hier weg kan, 
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ergens naartoe waar mensen van wild en weelderig houden en niet zo 
nodig binnen de lijntjes hoeven te kleuren. Hij draagt een saai pak en 
is net naar de kapper geweest om zijn moeder een plezier te doen, maar 
zijn paarse das en pochet zijn mijn ooms eerbetoon aan Prince.

‘Let maar niet op de vreemde foto’s aan de muur,’ zeg ik. ‘Deze  mensen 
zijn binnenkort onherkenbaar. Zelfs voor zichzelf.’

‘Jij bent raar,’ zegt het meisje.
Ik haal mijn schouders op en neem nog een slok grappa, voordat ik 

mijn groep de trap af leid.
‘Die wil ik wel voor je vasthouden,’ zegt Jamie, en hij pakt de fles.
‘Ja. Een hockeygod met goede manieren. Goed van je, Jamie 

 Johnson. En welkom in Sault Sainte Marie.’ Ik gebaar als een spelshow-
presentatrice. ‘En wees geen toerist die het uitspreekt als soo. Het is soe.’

‘Begrepen,’ zegt hij. ‘Wat ken je veel fascinerende feiten.’
Ik hoor dat hij de spot met me drijft. ‘Miigwetch, hockeyprins.’ Ik 

kijk om me heen. ‘Hé… waar is dat meisje gebleven?’
‘Volgens mij ben je haar kwijtgeraakt,’ zegt Jamie.
‘C’est la vie.’ Dat is het leven.
‘Qui n’avance pas, recule,’ zegt hij. Wie niet vooruitgaat, trekt zich 

terug.
Ik staar hem aan. Jamie spreekt Frans? Voordat ik hem ernaar kan 

vragen, raak ik afgeleid door zijn ogen. Hij staat zo dichtbij dat me 
opvalt dat zijn irissen lichter zijn bij de pupil en een donkerbruine rand 
hebben die als het ware in het geelbruin overgaat. Grappa heeft mijn 
gezichtsvermogen zeker verbeterd, want ik zie elk detail.

‘Je staart,’ zegt Jamie.
‘Eh… er zitten meisjes achter je aan,’ verklap ik. Ik heb het nog niet 

gezegd of ik besef al hoe stom dat klinkt.
‘Bedankt voor de waarschuwing.’ Zijn brede grijns trekt aan het 

einde van zijn litteken.
‘Hé, Bubb!’ We draaien ons om en zien dat Levi met twee treden 

tegelijk naar boven komt. Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Wil je iets 
voor me doen?’

Ik zet me schrap. Vorig jaar wilde hij dat ik met zijn beste vriend 
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Stormy uitging tijdens Shagala, en hij wilde een keer dat ik Anishinaa-
bemowin-bijnamen bedacht voor zijn vrienden en ploeggenoten. Eén 
jongen bleef maar zeiken dat hij een indiaanse naam wilde die beter 
was dan die van alle anderen, dus zei ik dat Gaagiigidoo-bineshiinh ‘de 
grootste en sterkste vogel’ betekende. Wekenlang liep hij op te scheppen 
over zijn nieuwe naam, totdat een Nishnaab-vriend hem uiteindelijk 
uit de droom hielp en uitlegde dat het papegaai betekende. Met andere 
woorden, een naprater.

‘Wil jij Jamies Supe-ambassadeur zijn?’
‘Ik? Maar… ik hoor er helemaal niet bij,’ zeg ik verrast. ‘Die meiden 

willen altijd de eerste rechten hebben op de nieuwe Supes.’
‘Precies.’ Levi kijkt Jamie veelbetekenend aan voordat hij eraan toe-

voegt: ‘Daarom zou je perfect zijn. Jamie heeft een vriendin. Op die 
manier hou je alle pucksletjes bij hem weg.’

Ik grom. ‘Je weet dat ik een hekel aan dat woord heb.’
‘Sorry, Bubb,’ zegt Levi snel. ‘Wat ik bedoel is dat jij met hem zou 

kunnen hardlopen en dan kun jij hem van alles over de stad vertellen.’ 
Hij wendt zich tot Jamie. ‘Wist je dat Daunis vier jaar achter elkaar in de 
herenploeg van Sault High zat? En ze mocht de afscheidsrede houden.’

‘Het was me al wel opgevallen dat ze veel leuke feiten kent,’ zegt 
Jamie met een knipoog.

‘Hé, waarom heb ik nou het gevoel dat dit doorgestoken kaart is?’ 
zeg ik, als het tot me doordringt.

‘Ik wil alleen maar helpen, Bubb. Als een ander meisje Jamies ambas-
sadeur zou worden, betekent dat gegarandeerd vechten.’

‘Verbeeld je maar niets.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Maar als je denkt dat 
dat waar is… worden ze dan niet boos op mij?’

‘Niemand die jou lastigvalt,’ zegt hij. ‘Je bent retestoer. Net als tante 
Teddie.’

En door die toverwoorden, de tevreden blik van de Nieuwe en de 
warmte van de grappa, wil ik wel Jamies ambassadeur zijn.




