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De mensen in dit boek

Pizza-crew
Hero: pizza-boy, wordt meestal Slipper genoemd, 
werkt bij pizzeria Melodia. 
Haas: de baas van pizzeria Melodia, hij heet  
eigenlijk Iljas.
Brahim: neef van Haas.
Maria: werkt in de keuken van Melodia;  
kickboks-kampioen, heeft een zoontje van drie.
Nora: Maria’s jongere zus.
Pep: ook een pizza-boy.
Ziad: een asielzoeker met een geheim verhaal.
Baschier: een vriend van Ziad, romantische 
asielzoeker. 
Méndez: kickboks-trainer van Maria, heeft  
een sportschool.

Motor-bende
Gangster-kop: heet eigenlijk Simon, leider van 
een motorbende.
Rat: agressief meisje, lid van de motor-bende.
Boer: gevaarlijk bendelid.
Roodbaardje: gevaarlijk bendelid, heet  
eigenlijk Marcel.
Demi: een meisje met een geheim verhaal.
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Deel 1
De grote aanval
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Knalhard op de pitbull

Ik zie een vriend binnenkomen in Melodia, de 
pizzeria waar ik werk. Het is Baschier.
‘Is Ziad niet met je meegekomen?’, vraag ik aan hem. 
Hij en Ziad zijn asielzoekers. Ik heb ze leren kennen 
toen ik pizza bij hen bezorgde in het azc. Ze zoeken 
mij vaak samen op in de pizzeria. Maar nu is 
Baschier alleen. 
‘Ik weet niet, Slipper’, antwoordt Baschier. ‘Ik heb 
hem een appje gestuurd. Maar hij reageert niet.’
Ik heet eigenlijk geen Slipper, maar Hero. Maar mijn 
baas noemt me Slipper. Want ik had bad-slippers 
aan toen ik kwam solliciteren voor de baan bij 
Melodia. Dus nu noemt iedereen me Slipper. 

Mijn telefoon gaat. Ziad belt me. 
‘Slipper, vriend, help me!’ 
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Ziad klinkt bang. 
‘Ik ben bij de speeltuin. Ik wil niet dood.’ 
‘Wat? Wie wil jou doodmaken? Blijf rustig, vertel 
me wat er is’, zeg ik. 
‘Snel! Kom snel!’, zegt Ziad nog. 
En dan, pats, hangt hij op. 

Ik roep snel mijn baas. Die noemen we baas Haas.
Ik vertel hem over het telefoontje van net.
‘Geef me de sleutels van je motor’, zeg ik.
‘Please, Haas!’
‘Ben je soms gek geworden, Slipper?!’, vraagt hij.
‘Please, Haas! Je weet dat ik kan rijden. Geef me je 
sleutels. Ze zijn Ziad serieus aan het dood maken! 
Ik kan hem toch niet ophalen met een langzame 
pizza-scooter?’ 
Het zit echt fout. Ik voel het met mijn hart, met 
mijn buik. Ze zijn hem daar aan het killen. Ik moet 
Ziad helpen. 
Haas denkt na. Dan geeft hij me de motor-sleutels. 
‘Haal die jongen snel op. En geen domme acties, 
Slipper!’
‘Super, baas Haas! Komt zeker goed. Challa!’

Ik rijd snel naar de speeltuin. Ik zie een grote groep 
gare sjappies staan, van die lompe gasten. Ze 
gebaren wild. Ze schreeuwen hard naar iemand 
op de grond. Ziad! Hij ligt daar. 
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Met zijn armen probeert hij zich te beschermen.
Een dikke sjappie staat over Ziad heen gebogen. 
‘Je mot zulke dingen niet doen!’, schreeuwt hij. 
‘Snap je dat niet?’
Baf! Die gast trapt Ziad zo tegen zijn armen. 
Ik ben best bang, maar ik spring er toch tussen. 
‘Hey, wat doe je? Gast! Doe normaal!’, roep ik. 
Ik pak die gast bij zijn vette arm en trek hem opzij. 
Hij geeft me een harde duw. 
‘Weet je niet wat hij gedaan heeft?’, vraagt hij 
kwaad. ‘En wie ben jij eigenlijk?’
‘Politie in burger’, bluf ik. ‘Er is gebeld! Allemaal 
aan de kant!’ 
Ik roep het hard. Het klinkt zo zeker dat iedereen 
even stil is. Ik ben lang, met een lage stem. Ik heb 
ook een helm op. Dus niemand ziet echt hoe oud 
ik ben. Daarom geloven ze me. Op dat moment, 
tenminste. 
‘Opstaan, Ziad’, zeg ik. ‘Kom snel, vriend!’ 
Maar Ziad is traag. Ik sleep hem zowat naar de 
motor. Ik zie schrammen op zijn ellebogen en 
grote krassen in zijn nek. Onder zijn oog is een 
paarse vlek.
‘Ik ben echt bang’, fluistert Ziad. 
‘Ik ook, Ziad. Maar blijf rustig, het komt goed. Ik 
haal je hier weg. Hou je vast.’
Dan schreeuwt een vrouw: ‘Kijk dan die motor! Die 
is echt niet van de politie hoor!’
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Een golf van spanning schiet door mijn lichaam. 
Ziad en ik springen op de motor. Ik laat de motor 
brullen. Ik cross met een flinke boog om de mensen 
heen. Snel, snel, weg. Challa!
‘Heb jij een rijbewijs? Kun jij motorrijden?’, roept 
Ziad in mijn oor.
‘Wat nou, Ziad?! Heb ik je op een rollator gezet dan? 
Hou je mond en rustig blijven.’
Gas, blazen, gas, meer gas. Slipper de tripper!

We crossen door Molenbroek. Het is een wijk met 
kleine huisjes. Overal ligt troep. De tuinen staan vol 
oude fietsen, kratten bier en andere shit. Op straat 
brede sjappie-auto’s. Opletten dus, als je jezelf 
niet dood wil rijden. 
En nog iets wat ik zeker niet wil: de popo’s 
tegenkomen. Met hulp van baas Haas gaat het 
eindelijk beter met mij. Ik werk mijn schulden weg. 
Ik kom mijn afspraken na met de reclassering. 
Mijn moeder is eindelijk wat meer chill tegen mij. 
Als ik nu de politie tegenkom, heb ik echt 
een probleem. Dan kan ik weer ‘sorry, meneer 
de rechter’ gaan zeggen. 

Opeens roept Ziad: ‘Hoend! Hoend!’ 
Hij wijst wild naar voren. En serieus, er springt 
een enorme hond de weg op. Er staan wat sjappies 
achter een hek. Die fokken het beest op.
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‘Pak ze, Barney! Bijt maar kapot! Pak die 
verkrachter! Hop!’
Ik trek de motor snel door. Zweet loopt onder 
mijn helm over mijn gezicht. 
‘Hoend!’, roept Ziad weer.
De hond blijft achter ons aanrennen. Ik trek door. 
En dan gebeurt waar ik zo, zó bang voor ben. Nee, 
niet de popo’s. Misschien wel erger, serieus, echt. 
Er ligt een oud spatbord op de weg. Ik rijd 
eroverheen. Daardoor springt het spatbord omhoog 
en raakt het de voorvork van de motor. O nee!
De nieuwe motor van baas Haas is kapot! Die 
Kawasaki Ninja. 
‘Serieus, Ziad. Haas gaat me killen!’
Ik rem af om niet te vallen. Dan breng ik de motor 
weer op snelheid. 
Maar dan gebeurt er voor ons iets. Een of andere 
gek rijdt zo maar van een parkeerplaats af! Hij 
blokkeert mij. 
‘Fock! Wat doe je!’, roep ik naar de auto. 
Ik moet weer afremmen. En zo haalt die hond ons 
dus in. Met zijn tong uit zijn lekkende bek hapt hij 
naar onze voeten.
‘Trappen, Ziad, trap hem!’, roep ik. ‘Schop die hond!’
Maar Ziad hoort mij niet. Hij is helemaal verdoofd 
door de angst. Ik moet het dus zelf doen. Al durf ik 
niet echt … Want serieus ik heb een groot hart voor 
dieren, wollah echt. Ik wil geen honden schoppen. 
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Maar ik kan niet anders. Dus doe ik het: een harde 
kick op zijn dikke kop, baf! Jankend vliegt de hond 
tegen een auto. 
‘Barney!’, hoor ik een vrouw achter mij gillen. 
‘Barney!’ 
Ik moet hier snel wegwezen! Met een monsterlijk 
geluid breng ik de motor weer op snelheid. Dóór, 
dóór en verder door. 

Pas als we over de brug zijn, durf ik te stoppen. 
‘Ziad!’, roep ik vrolijk. ‘Je bent veilig nu! We zijn bijna 
bij Melodia.’
Maar Ziad zegt niks. Alle energie is uit hem. Hij 
kijkt alsof de rechter hem net heeft veroordeeld 
tot levenslang. Hij zucht en zegt dan zacht:
‘Problem, Slipper. Groot probleem.’
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Deel 2
Vijf maanden eerder
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Corsa zonder te morsa

Haas gooit de bestel-bon op de balie van de 
pizzeria. Hij geeft er een klap op. 
‘Kom, Slipper! Werken!’, roept hij. ‘En trek je broek 
omhoog. Ik zie je onderbroek. Klanten willen geen 
gangster-rapper als bezorger. Deze drie pizza’s 
moeten naar de De Witlaan 74.’
‘Wajoow, De Witlaan, serieus, baas Haas?’, vraag ik. 
‘Ik zweer het op m’n moeder, dat is azc. Honderd 
procent asielzoekers-centrum. Echt, baas Haas? 
Serieus dus?’
‘Ja, ook asielzoekers bestellen pizza’, zegt hij. 
‘Het zijn net mensen. Die willen ook de lekkerste 
pizza’s van het land. Melodia pizza’s! Trouwens, 
hoe is het eigenlijk met je moeder?’
‘Gaat wel beter’, zeg ik. ‘Maar ze is nog steeds 
ongerust. Soms te veel, snap je. 
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Ze gelooft echt dat het nooit meer goed komt 
met mij. Dat snap ik ook wel. Ik heb veel domme 
en gekke dingen gedaan. Maar ik ben toch geen 
junkie of zo? Ze mogen me nu wel een beetje gaan 
vertrouwen. Ik ben echt blij dat je me aangenomen 
hebt, baas Haas. Anders zou ik helemaal gestoord 
worden thuis.’
Haas geeft me een klapje op mijn schouder. 
‘Komt echt goed. Je hebt nu weer ritme in je leven. 
En ik zorg dat je lekker moe wordt van je werk. 
Zo heb je geen energie meer om gekke dingen te 
doen. Maar kom, je moet echt gaan rijden nu. We 
verkopen hier geen ijs-pizza’s. Kom, kom, kom! 
Maak de weg warm. Hup, corsa zonder te morsa.’ 
Dat betekent zoiets als crossen zonder te morsen. 
We zeggen het altijd bij Melodia.

Ik ben al bij de deur als Haas nog lachend roept:
‘En kijk uit, he? Dat ze in het azc straks geen 
stukje van je slurfje snijden! Stond laatst op 
internet, Slipper.’ 
Hij maakt een schaar-beweging met zijn vingers. 
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Ik dans de dabke

De jongen die de pizza’s heeft besteld, heet 
Baschier. Een beveiliger van het azc brengt me 
naar hem toe. 
Ik kom in een klein kamertje. Het is er chaos. Het 
stinkt er ook een beetje. Naar natte hond. Er staan 
twee stapelbedden en een droogrekje met wat 
kleren. Ook is er een klein tafeltje met een theepot 
en kleine glaasjes. Geloof het of niet, maar er staan 
tien jongens in het kleine kamertje. En ze staan echt 
kapot gezellig te doen. De muziek staat zo hard als 
op een festival. Het is best een lekkere stampbeat. 
Ik kijk hoe de jongens dansen. 

Op een gegeven moment staan ze in een halve 
cirkel, arm aan arm. De buitenste jongen begint 
wild met een zakdoek te zwaaien. 
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Alle jongens maken tegelijk stampende en 
schoppende bewegingen. Ik heb nog nooit zo’n 
dans gezien. 
‘Die dans heet de dabke’, legt een jongen uit. ‘Ik ben 
Ziad’, stelt hij zich voor. 
Ik vind het prachtig. Zo veel plezier en energie! 
Echt cool. 
Dan pakt die Ziad mij bij mijn pols. Hij trekt me 
naar het midden van de cirkel.
‘Jij ook meedoen! Kom! Kom!’
‘Nee’, zeg ik lachend. ‘Deze dans is te moeilijk. Ik 
ga echt vallen! En ik moet weer terug. Mijn baas 
vermoordt me!’ 
Maar Ziad blijft maar pushen. En dan dans ik 
voor het eerst van mijn leven de dabke! Ik doe 
maar wat. Beetje stampen en trappen, zeg maar. 
Ik krijg er echt veel energie van en wil maar door 
en door. 

Zo is het dus altijd met mij. Als ik ergens aan begin, 
kan ik niet zomaar ophouden. Ook met foute 
dingen. Ze zeggen dat het door de ADHD komt. 
Ik ben zo lekker aan het dansen! Ik vergeet de tijd. 
Tot baas Haas opbelt en zegt: ‘Slipper, waar ben je? 
Zijn ze je garnaaltje aan het bijknippen?’
‘Niemand komt aan mijn radar, baas Haas! Ik ben 
al onderweg’, zeg ik. 
Ik ga snel terug naar de pizzeria. 
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‘Ik was je bijna een uur kwijt’, zegt Haas streng. 
‘Het was gewoon gezellig, baas Haas’, zeg ik. 
‘Waarom duurde het zo lang?’, vraagt hij. 
Ik vertel hem over de dabke en over de jongens. 
‘Echt aardig zijn ze. Ik kon helemaal mezelf zijn. 
Net als hier eigenlijk. Trouwens … Binnenkort 
komen ze op bezoek.’
‘Wie?’
‘Twee van die boys van die azc daar. Baschier en 
Ziad.’
‘Komen ze naar jouw huis?’
‘Nee, hier.’
‘Hero, broer…’ 
Haas kijkt me streng aan. 
 ‘Je nieuwe vrienden ... Die heb je hier uitgenodigd, 
zonder te overleggen. Daar krijg je straf-punten 
voor, broer.’
‘Maar we moeten ze toch helpen?’, zeg ik. ‘Ze 
hebben niks hier. Echt zielig.’
‘Broer, jij moet vooral jezelf helpen.’
‘Weet ik … weet ik, Haas. Maar het gaat toch best 
goed?’
‘Vind je?’ 
Haas begint te lachen. 
‘Grapje, broer. Het gaat zeker goed.’
‘Maar baas Haas, die boys van azc komen gewoon 
langs voor een praatje. Misschien kunnen ze jou 
ook de dabke leren dansen.’



19

‘Misschien kunnen ze jouw moeder dat leren’, 
zegt Haas.
‘Niet over mijn moeder. Anders zeg ik jemmak 
tegen jou’, zeg ik terug.
‘Dan maak ik je dood’, zegt Haas. 
‘Jemmak betekent toch gewoon “je moeder”? 
Waarom doen jullie daar zo moeilijk over?’
‘Jemmak, daar zit een groter gevoel in. Het betekent 
gewoon het allermooiste. Daarom beledig je 
iemand als je ermee spot.’




