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Waar zij geplaatst kon worden, werd een onderwerp van uitermate 
zwaarmoedige en gewichtige beraadslaging.

Jane Austen, Mansfield Park

September 1813

Het einde van het enige leven dat ik heb gekend, dacht Mariah Au-
brey, terwijl ze door het raam van het rijtuig omkeek naar de 
kleiner wordende figuurtjes van haar moeder en zus. De negen-
tien jaar oude Julia stond vooraan en haar schouders schokten 
van het huilen. De aanblik brandde Mariah in het hart. Hun 
moeder stond achteraan, met haar hand op Julia’s arm om haar 
te troosten, om haar te laten merken dat ze met haar meevoelde 
– misschien zelfs om haar tegen te houden. En daar kwam hun 
vader de trap van Attwood Park af. Hij was niet naar buiten 
gekomen om afscheid van haar te nemen. Hij wilde beslist niet, 
had hij volgehouden, ‘slechtheid bevorderen, of de schande ba-
gatelliseren’. Maar nu sloeg hij zijn ene arm om zijn vrouw heen 
en de andere om zijn jongste dochter, en nam hen mee naar 
binnen, terug in het enige thuis dat Mariah ooit had gekend. En 
dat ze wellicht nooit terug zou zien.

Mariah draaide zich weer om. Juffrouw Dixon, die tegenover 
haar zat, wendde vlug haar blik af en veinsde belangstelling voor 
de franje van haar handtasje, alsof ze geen tranen had opgemerkt.

Mariah beet op de binnenkant van haar lip om het trillen te 
bedwingen. Ze staarde uit het zijraam, terwijl ze wist dat ze dan 
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misselijk werd. Ze zag amper hoe het landschap voorbijtrok ter-
wijl de gebeurtenissen van de afgelopen maand door haar hoofd 
tolden. Ze huiverde, maar de diepdroevige scenes veranderden 
noch verdwenen.

‘Lange reis voor de boeg, juffrouw Mariah,’ zei Dixon. ‘Waar-
om proberen we niet te slapen? Dan zullen de kilometers sneller 
voorbij gaan.’

Mariah glimlachte gedwongen en sloot gehoorzaam haar 
ogen. Ze betwijfelde of ze zou slapen, maar met haar ogen dicht 
zag ze tenminste niet het medelijden op het gezicht van haar 
laatste bondgenoot in de wereld.

a

Ze reisden twee dagen, onderweg stilhoudend bij verscheidene 
herbergen om van paard te wisselen, de benen te strekken en 
een snelle maaltijd te verorberen. Aan het eind van de tweede 
dag viel Mariah eindelijk uitgeput in slaap, om wakker geschud 
te worden toen de gehuurde postkoets overhelde en ze tegen de 
zijkant aanviel.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze terwijl ze zich oprichtte.
Dixon zette haar hoed recht op haar met zilver doorvlochten 

blonde haar. ‘Ik geloof dat de koetsier een lam wilde ontwijken.’ 
Ze speurde het weiland buiten het raam af. ‘We zitten midden 
in de schapenstreek.’

Mariah wreef haar zere schouder en keek door de ramen aan 
weerskanten van de postkoets naar buiten. Aan de ene kant volg-
den ze een kalme, sprankelende rivier, en aan de andere een 
glooiende weide met witte schapen en bijna volgroeide lamme-
ren. Verderop maakte de rivier een bocht en ze staken hem over 
via een stenen brug, langs een paar molens van rode steen op de 
oever. Ze reden een dorp binnen met huisjes van lichte steen, 
met een herberg, een apotheek, een steenhouwerij en een kerk 
met een torenspits, die gegroepeerd waren om een driehoekig 
grasveld.
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‘Is dit Whitmore?’ vroeg Mariah.
‘Ik hoop het.’ Dixon zuchtte. ‘Mijn botten hebben meer dan 

genoeg van die nauwelijks verende zitplaatsen.’ Haar voormalige 
kinderjuffrouw was amper vijftig, maar ze klaagde als een veel 
oudere vrouw.

Ze lieten het dorpje achter zich en slechts een paar minu-
ten later maakte het rijtuig een scherpe bocht. Mariah keek net 
op tijd op om de imposante ingang te zien van een landgoed. 
De hoge muur werd onderbroken door een open gaanderij met 
zuilen.

Dixon boog zich naar het raam als een potplant die het licht 
zoekt. ‘Waar is het poorthuis?’

‘Dit moet de hoofdingang zijn,’ zei Mariah en ze legde uit wat 
ze zich herinnerde uit de brief van haar tante. ‘Het poorthuis 
staat bij een tweede ingang, die niet langer in gebruik is.’

Mariah kon nog steeds amper bevatten dat nu van haar ver-
wacht werd dat ze op zichzelf ging wonen, met alleen juffrouw 
Dixon als gezelschap. Haar vader had volgehouden dat hij, ook 
als er geen andere jongedame in zijn huis was geweest die door 
Mariahs karakter in gevaar gebracht kon worden, de buurt niet 
had willen beledigen door haar te blijven huisvesten. Wat had-
den zijn woorden pijn gedaan, en nog steeds.

Het rijtuig reed door het hek en volgde een oprit die om 
honderden meters verzorgd landschap heen voerde; in vorm 
geschoren heggen en een rozentuin om een spiegelvijver. Aan 
het eind van de kronkelende oprijlaan stond het indrukwek-
kende zeventiende-eeuwse Windrush Court. Het herenhuis van 
goudblonde steen was tweeënhalve verdieping hoog en er sta-
ken koekoekvensters uit het leien dak. Rijen hoge ramen met 
verticale stijlen knipoogden op alle verdiepingen.

Het rijtuig hield stil voor het huis en maakte een slingerbewe-
ging toen de palfrenier er afsprong om het trapje te laten zakken. 
De voordeur van het huis ging open en tussen de zuilen van de 
overdekte gaanderij stapte niet haar tante, maar een merkwaar-
dige figuur naar voren. Een man van achter in de vijftig, in een 
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eenvoudig donker pak, zonder het livrei of de koninklijke hou-
ding van een lakei of een butler. Er was iets onnatuurlijks aan 
de manier waarop hij stond, alsof zijn ene schouder een beetje 
hoger was dan de andere. 

De palfrenier opende de deur van het rijtuig, maar de nade-
rende man stak zijn hand op om hem tegen te houden. ‘Wacht 
even. Een ogenblik.’ Hij boog stijf voor Mariah. ‘Jeremiah Mar-
tin.’ Hij hief zijn kalende hoofd met een krans van zilvergrijs 
haar. ‘Bent u juffrouw Aubrey?’

‘Ja. Verwacht mijn tante me niet?’
‘Jawel. Maar ik heb opdracht u naar het poorthuis te geleiden.’
‘Dank u.’ Mariah aarzelde. ‘Mag ik eerst mevrouw Prin-Hall-

sey even begroeten?’
‘Nee, mevrouw. Ik moet u direct naar het poorthuis brengen.’
Haar tante had haar een woonplek aangeboden, maar wei-

gerde haar persoonlijk te ontvangen? Mariah wierp een zijde-
lingse blik op Dixon om te zien hoe de eigenzinnige vrouw zou 
reageren, maar Dixon keek niet naar haar. Ze keek strak naar 
de man, of liever naar de haak die uitstak waar zijn linkerhand 
hoorde te zitten. 

‘Ik begrijp het.’ Mariah hoopte dat haar teleurstelling en ver-
legenheid verborgen bleven achter een stijf lachje.

De blauwe ogen van de man hielden de hare een ogenblik 
vast voordat hij vlug zijn blik afwendde. ‘Ik rijd mee en zal de 
koetsier de weg wijzen. Het is een groot landgoed, Windrush 
Court.’

Even later kwam het rijtuig schokkend in beweging en het 
reed weg langs de andere kant van de bochtige oprijlaan.

Mariah keek om naar het huis. Voor een raam op de eerste 
verdieping gingen de gordijnen een stukje open en weer dicht. 
Toen sloeg het rijtuig af naar rechts, weg van het herenhuis, en 
het reed een akkermaalsbos in met Californische sequoia’s en 
paardenkastanjes.

Terwijl ze hortend verder reden, slikte Mariah haar gegriefd-
heid in dat haar tante haar niet eens was komen begroeten. Toen 
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de vrouw met Mariahs oom was getrouwd, had ‘tante Fran’ be-
langstelling voor haar getoond en haar zelfs meerdere keren uit-
genodigd om op bezoek te komen. Hoewel ze niet overdreven 
hartelijk was, was haar tante vriendelijk voor Mariah geweest in 
haar jeugd, wat deze afwijzing des te pijnlijker maakte.

Impulsief stak Mariah haar hand uit en gaf de hand van haar 
metgezellin een kneepje. ‘Dank je wel dat je meegegaan bent.’

Dixon gaf haar hand een kneepje terug, er blonken tranen in 
haar blauwe ogen. ‘Wat had ik anders kunnen doen?’

Het rijtuig passeerde een tuinmanshuisje, met een kruiwagen 
vol potchrysanten ervoor en een glazen broeikas ernaast. Toen 
reden ze langs een timmermanswerkplaats, zo te zien aan lange 
planken die op zaagbokken lagen. Er stond een magere man van 
middelbare leeftijd overheen gebogen, die opkeek en zijn hoed 
aantikte toen ze passeerden.

De bomen werden dichter en de laan werd smaller waar gras 
en onkruid de vrijheid hadden gekregen om een eertijds goed 
onderhouden oprijlaan te begroeien. Mariah verdraaide haar 
hals om tussen de bomen door een glimp op te vangen van het 
poorthuis. 

Daar was het.
Hoog en smal, opgebouwd uit karamelkleurige Cotswold-

steen. Het kon slechter, dacht Mariah. Het poorthuis leek op een 
miniatuurkasteeltje van twee verdiepingen, vastgebouwd aan 
een gebogen hek, met torentjes aan weerskanten van het hek, 
een verdieping hoger dan het huis zelf. Vanaf het verste torentje 
en de andere kant van het poorthuis boog de hoge muur die het 
hele landgoed omsloot af en verdween in het bos.

Het rijtuig hield stil en de palfrenier sprong weer naar bene-
den om de deur open te maken. Dit keer protesteerde meneer 
Martin niet toen ze uit wilden stappen. Het uitstijgen scheen 
zelfs zijn volledige aandacht op te eisen.

Mariah daalde het trapje af en bekeek het grote hek, met sier-
lijk filigreinwerk boven op stoere ijzeren spijlen. Het was ooit 
blijkbaar een belangrijke doorgang geweest om het landgoed te 
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betreden of te verlaten. Nu zat er een forse ketting op en een 
roestig hangslot. 

Bij nadere inspectie zag het poorthuis zelf er verlaten uit. 
De stenen muren hadden weggevreten plekken, de ramen wa-
ren dof en verscheidene ruiten gebarsten. De kleine tuin was 
overwoekerd en doorgeschoten. De omliggende bijgebouwen 
– een kleine stal en een houtschuur – waren in staat van verval. 
Aan een boom hing een schommel waarvan het houten zitje in 
tweeën was gebroken.

Mariah wierp een blik op Dixon, maar die staarde weer naar 
meneer Martin. De man viste een bos rinkelende sleutels uit zijn 
zak en Dixon bracht weinig subtiel een geurig zakdoekje naar 
haar neus. De man stonk doordringend. Niet van ongewassen-
heid, vermoedde Mariah, maar iets anders. Wat het ook was, het 
beviel Dixon kennelijk niet.

Hij keek naar Mariah en zei streng: ‘Dat hek moet op slot 
blijven, tenzij er brand is of een andere dringende noodsituatie.’

Mariahs nieuwsgierigheid was geprikkeld. ‘Mag ik vragen 
waarom?’

Hij hees zijn normale rechterschouder op zodat de andere 
meekwam. ‘Het is in jaren niet gebruikt. Niet meer sinds de weg 
voor de hoofdingang verbreed is tot een tolweg.’

Zijn antwoord verklaarde niet helemaal het afgesloten hek, 
maar Mariah vroeg niet verder.

Meneer Martin ontsloot de deur van het poorthuis en duwde 
hem open. Hij overhandigde haar de sleutels en gretig betrad 
Mariah haar nieuwe huis.

In de kleine keuken werden ze ontvangen met de muffe lucht 
van bedompte vochtigheid. De tafel en het aanrecht waren be-
dekt met een laag stof. Dixon tilde een oude mand op die on-
dersteboven op het buffet stond, en ontdekte eronder verspreid 
liggende muizenkeutels. Ze trok haar neus op.

Mariah stapte vanuit de keuken de zitkamer aan de voorkant 
van het poorthuis in. Toen ze binnenkwam, schoot er iets weg. 
Een doorgezakte canapé en een oorfauteuil waren gehuld in stof-
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lakens. De muur onder de boogramen aan de voorkant vertoonde 
vochtplekken, maar het dak leek in elk geval deugdelijk. De gor-
dijnen met motgaten verdienden het om verbrand en vervangen 
te worden, maar misschien konden ze ze wassen en verstellen. 
Mariah zuchtte. Zo veel te doen, en met zulke beperkte middelen.

Meneer Martin droeg de koetsier en de palfrenier op hun 
hutkoffers en valiezen uit de kofferruimte en van het dak van 
het rijtuig te halen en naar binnen te brengen, maar hij vertrok 
zonder hulp aan te bieden. Misschien kon hij dat niet, met die 
haak in plaats van een hand. Of misschien vond hij die vreemde 
jonge vrouw, dat verre familielid van zijn mevrouw, de inspan-
ning niet waard.

Dixon gaf aanwijzingen bij het verplaatsen van twee kisten 
met levensmiddelen en keukengerei naar de schemerige keuken, 
een krat met boeken en linnen naar de salon, en de hutkoffers 
naar boven.

Dixon en Mariah klommen achter de mannen aan de smalle 
trap op naar de eerste verdieping, de leuning trilde in hun han-
den. Daar vonden ze aan elke kant van een smalle gang een 
slaapkamer, met een kleine zitkamer ertussenin.

‘Welke wil jij, Dixon?’ vroeg Mariah, opgelucht dat de kamers 
bewoonbaar waren.

‘U moet de grootste nemen natuurlijk.’ Dixon aarzelde voor 
het raam van de grootste slaapkamer, die uitkeek op de weg en 
het bos verderop. Boven de boomtoppen was het dak van een 
streng, vierkant gebouw zichtbaar. Drie zwarte schoorstenen 
staken uit de borstweringen, waar roetige, grijze zuilen kolen-
rook uit opsteeg.

‘Het uitzicht is niet veel waard, helaas. Als u de andere kamer 
wilt, heb ik geen bezwaar.’

‘Deze is best, Dixon. Dank je. Wat zou dat voor gebouw zijn, 
denk je?’

‘Weet ik niet. Maar één keer flink waaien en we kunnen het 
roet van onze vloeren vegen.’ Ze draaide zich om. ‘Nou ja, laten 
we maar aan de gang gaan. Het huis maakt zichzelf niet schoon.’
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a

Mariah en Dixon waren een paar dagen bezig met de schoon-
maak en het luchten van het poorthuis van de vloer tot het 
plafond, van de zolder tot de kelder. Ze moesten verscheide-
ne beestjes de deur wijzen die woning hadden gemaakt in de 
schoorstenen, en hopen keutels opvegen. Dat was de enige re-
den dat Dixon geen bezwaar maakte toen Mariah voorstelde de 
kat in huis te nemen die al hun bewegingen volgde als ze in- en 
uitliepen met vieze gordijnen en afval om te verbranden.

Op de vierde dag riep Dixon: ‘Juffrouw Mariah! Er komt een 
rijtuig de laan op.’

Mariahs hart sprong op. Een rijtuig van binnen het omhein-
de landgoed. Wie kon het zijn? Ze rende naar het keukenraam 
en keek naar buiten. Er kwam een voornaam rijtuig getrokken 
door een span vospaarden aanrijden. Een lakei in livrei stapte af, 
opende de deur en bood de inzittende zijn hand.

Daar was ze. Haar tante, de vroegere Francesca Norris, nu 
mevrouw Prin-Hallsey.

Haar haar was anders dan Mariah zich herinnerde; grijs als 
konijnenbont, hoog opgestoken in een elegant kapsel, met lange 
pijpenkrullen die over één schouder golfden. Een pruik natuur-
lijk. Tante Norris had nooit zulk haar gehad en wat ze had gehad 
was roodbruin. Het gezicht van haar tante was heel licht gepoe-
derd, maar haar wenkbrauwen en wimpers waren donker, zodat 
haar bruine ogen groot en hertachtig werden gemaakt. Ze droeg 
een donkerrode japon met zilverdraden en een hoog kanten 
kraagje. Ze hield haar hoofd rechtop en kwam koninklijk naar 
de deur toe lopen. Mariah ging haastig opendoen, maar Dixon 
hield haar met een ferme hand tegen.

‘Sta me toe, juffrouw,’ zei ze met haar meest respectvolle stem 
terwijl ze het kapje van Mariahs hoofd rukte. Vlug maakte Ma-
riah haar schort los.

Dixon had de deur al open voordat Mariah zich kon terug-
trekken in de salon. Ze stond er nog toen haar tante de nederige 
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keuken binnenschreed alsof het huis van haar was. En dat was in 
zekere zin ook zo, bedacht Mariah.

‘Tante… Ik bedoel, mevrouw Prin-Hallsey. Wat fijn om u 
weer te zien.’ Mariah gooide de schort op tafel en maakte een 
reverence.

‘O, ja?’
‘Natuurlijk. Misschien niet… onder zulke omstandigheden, 

maar ja, ik ben blij u te zien.’
Om de kleine, smalle mond van de vrouw speelde een glim-

lach. Ze knikte beleefd als dank en volgde Mariah naar de salon.
Ze negeerde de stoel die Mariah aanbood. ‘Ik blijf niet.’ Met 

grote ogen nam ze haar onderzoekend op. ‘Hoe oud ben je nu, 
Mariah? Eenentwintig?’

‘Vierentwintig.’
De donkere wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Werkelijk. Nu 

ja. Ik zal er niet over doorgaan hoeveel ouder je bent geworden 
sinds de vorige keer dat we elkaar ontmoetten, dan hoef je het 
mij ook niet te vragen. Ik moet toegeven dat je er goed uitziet.’

‘Dank u. U ook.’
Haar tante knikte. ‘En ben je al een beetje geïnstalleerd?’
‘Heel goed, denk ik,’ zei Mariah. ‘Ik stel uw aanbod om me 

onderdak te bieden op prijs.’
Mevrouw Prin-Hallsey wuifde haar dankbaarheid weg. ‘Het 

spijt me dat ik je bij je aankomst niet kon begroeten. Hugh… 
In ieder geval, ik was onwel.’ Ze gebaarde door de open keuken-
deur naar de twee livreiknechten die buiten stonden te wachten. 
‘Ik heb een paar spullen voor je meegebracht.’

De jonge lakeien stapten binnen, de eerste droeg een sierlijke, 
rechthoekige kast. 

‘Deze kast heb ik meegebracht naar Windrush Court. Hij be-
vat slechts enkele persoonlijke bezittingen. Ik zou me beter op 
mijn gemak voelen als hij voorlopig onder jouw dak staat. De 
relatie met Hugh, de zoon van mijn overleden echtgenoot, is 
zacht uitgedrukt moeilijk. Je begrijpt het wel.’

Mariah begreep het niet, maar knikte alleen.
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Met een delicaat gehandschoende hand wenkte mevrouw 
Prin-Hallsey de tweede lakei.

‘En hier zijn een paar dingen voor jou’ Haar tante begon arti-
kelen op te diepen uit de mand die de jongeman vasthield. ‘Deze 
kaarslamp is van mijn grootmoeder geweest.’ Ze stak een bun-
del kaarsen met twijndraad eromheen omhoog. ‘En een tiental 
dunne kaarsen die erbij horen. En hier is een blik koffie en een 
blik thee. De kokkin heeft ook een aantal gebakken lekkernijen 
meegestuurd.’ Met een handgebaar gaf ze de livreiknecht op-
dracht de mand aan Mariah te overhandigen.

‘Zal ik de kast op zolder laten zetten?’ zei mevrouw Prin-
Hallsey. ‘Er zit toch een vliering in de toren?’

‘Ja,’ antwoordde Mariah, hoewel haar tante geen antwoord 
had verwacht. Ze vroeg zich af hoe haar tante van de vliering 
afwist, en kon zich niet voorstellen wat haar bezield had om zich 
al eerder in dit sinds lang verlaten portiershuis te wagen.

De jonge livreiknecht wilde met de kast de trap op gaan.
‘Heb je nog meer wat mijn mannen voor je naar de vliering 

kunnen dragen, nu we er toch zijn?’
Mariah dacht vlug na. ‘We hebben twee hutkoffers, die nu 

nagenoeg leeg op de overloop staan.’
‘Heel goed.’ Mevrouw Prin-Hallsey knikte naar de tweede 

lakei en hij volgde de eerste.
Mariah vond het storend dat vreemden zo vrij in haar nieuwe 

huis rondliepen. Niettemin glimlachte ze naar mevrouw Prin-
Hallsey. ‘Dank u, tante Fran.’ De oude naam was eruit voordat 
Mariah zich kon bedenken.

De vrouw zette grote ogen op. ‘Die aanspreekvorm heb ik al 
jaren niet meer gehoord, en ook niet gemist. Je kunt me tante 
Francesca noemen,’ zei ze nadenkend. ‘Of mevrouw Prin-Hall-
sey, als je dat liever doet.’

‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Mariah voelde zich op 
haar nummer gezet, maar haar tante had nooit eerder bezwaar ge-
maakt tegen de naam. ‘En nogmaals bedankt voor de geschenken.’

Weer een elegante knik. ‘Niets te danken.’
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Een paar minuten later was haar tante weg, en haar gevolg 
erbij.

Mariah ging weer naar boven en zag met blijdschap hoeveel 
ruimte er was gewonnen doordat de twee hutkoffers waren 
weggehaald. Ze ging voor het raam staan en keek uit over het 
dak en de schoorstenen die zichtbaar waren boven de herfstig 
gouden tinten van de bomen.

De vloerplanken kraakten onder haar voeten om Dixons 
komst aan te kondigen. ‘Ik heb een van die lakeien gevraagd 
naar het gebouw aan de overkant van de weg.’

‘O?’ Mariah keek over haar schouder naar Dixon. ‘En wat ben 
je te weten gekomen?’

Met haar blik naar het raam zei haar metgezellin zacht: ‘Dat is 
het armenhuis van het dorp.’

Mariah keek nog eens goed naar het donkere dak en huiverde. 
Het armenhuis… Ineens leek het poorthuis niet meer zo’n vre-
selijk lot.
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