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Sven

Dit is het plan voor vandaag: in de eerste vijf uur iets 
zó briljants doen, dat de hele school meteen weet 
wie ik ben. Ze moeten me kennen, voordat ze over 
me horen.

Ik heb geen idee hoe ik het ga doen. Natuurlijk wil ik 
niet meteen op dag één van school gestuurd worden. 
Maar het moet groot zijn.

Als ik niks doe, dan ben ik binnen een week die zie-
lige jongen uit 1b. De jongen die elke dag door zijn 
vader naar school wordt gebracht en door zijn moe-
der wordt opgehaald. Die nooit alleen mag zijn. Die 
gast met zo’n horloge dat om de paar uur piept omdat 
er weer medicijnen in gegooid moeten worden.

Dat ga ik niet laten gebeuren.
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Parker

Mijn fiets suist door de straten, want alle stoplichten 
staan vandaag op groen. Alsof de wereld tegen me 
wil zeggen: kijk, eigenlijk val ik best mee.
 Ik zit met zevenentwintig andere kinderen in klas 
1b en bijna iedereen heb ik al een keer gezien. Eén 
jongen was ziek tijdens de introductiemiddag in ju-
ni. Stel je voor – die kent nog helemaal niemand. Ik 
ben blij dat ik me niet kan herinneren hoe het was 
om geboren te worden. Lig je daar, helemaal bloot in 
een wereld vol vreemden. Gezichten die je niet kent, 
handen die je niet kent, neusharen die je niet kent. 
Misschien is dat wel waarom baby’s zo hard krijsen.
 Nog één lange straat door, dan ben ik er. Mijn adem 
gaat snel, mijn zwarte jurkje flappert in de wind. 
Wanneer ik langs een man met een hond fiets, doe ik 
even mijn ogen dicht. Minder dan een seconde, maar 
dat is lang genoeg om Alaska voor me te zien.
 Ik mis haar al vier maanden, dus overdag voelt het 
bijna normaal dat ze er niet is. Ik ben gewend aan 
het hondvormige gat in ons huis. Ik weet dat ik niet 
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meer voorzichtig hoef te zijn met de deur, elke deken 
met witte haren is allang in de was geweest.
 Maar ’s nachts droom ik over haar. Soms is ze ge-
wond en ren ik door donkere straten naar een hel-
verlicht dierenziekenhuis van zevenentachtig ver-
diepingen hoog. En soms – en dat is nog veel erger – is 
ze er gewoon. Dan ligt ze naast me op de bank en aai 
ik de zachte stoppelharen op haar snuit. Rustig, om-
dat ik weet dat we daar nog duizend keer zullen zit-
ten.
 En dan word ik wakker en is het leeg.

Ik luister lekker niet naar de brugklastips op inter-
net. Ik ben van plan om de puberteit gewoon over te 
slaan. Waarom zou ik mijn rugzak moeten pimpen 
met glitterbloemen? En wie bepaalt dat broodtrom-
meltjes stom zijn en boterhamzakjes cool? Die web-
sites geven lijsten vol tips, en dan zeggen ze hele-
maal aan het einde opeens: en wat je ook doet, wees 
altijd jezelf.
 Nou, ik was niet van plan om te doen alsof ik een 
luipaard ben, of een luchtballon. Natuurlijk niet. 
Maar jezelf zijn? Zeggen ze dat ook tegen pestkop-
pen en leugenaars en dierenbeulen? Tegen iedereen 
in de gevangenis en iedereen die nog niet is gepakt?
 En het allerbelangrijkste, schurken: wees gewoon 
jezelf!
 Als ik ooit tips moet geven, dan zal ik zeggen: mis-
schien ben jij toevallig wel een reusachtige rotzak. 
Of een lafaard. En dan kun je beter iemand anders 
zijn.
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Sven

Mijn vader heeft me voor het hek afgezet. Ik wilde 
dat hij één straat eerder zou stoppen, maar hij wei-
gerde.
 Het is heet voor september. Ik heb geen jas aan, 
dus iedereen kan het blauwe bandje om mijn pols 
zien. Het ding moet op een stoere armband lijken, 
maar ik voel me alsnog een dier. Een verdwaald beest 
dat rondzwerft met het telefoonnummer van zijn 
baas.

Terwijl ik het schoolgebouw binnenloop, denk ik 
niet aan mijn vrienden die nu nog vakantie hebben. 
Aan de andere kant van het land gaan ze volgende 
week pas naar school. Zij zitten straks allemaal in de 
tweede. En ik begin weer van voren af aan in de eer-
ste.

Ik loop de school in en doe alsof ik gewoon ben.
 De vloeren zijn zwart met wit. De kluisjes zijn 
groen en geel. Negenhonderd scholieren bij elkaar, 
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dat is een kudde. Een schreeuwende meute met tas-
sen die overal tegenaan beuken, vuisten die douwen, 
pukkels die op knappen staan, mobieltjes die trillen 
zodra ze de schoolwifi herkennen.
 Ik ben niet bang.
 Ik ben nooit bang.

Maar als ik het trappenhuis zie, met drie verdiepin-
gen keiharde betonnen treden, dan sta ik toch even 
stil.
 Toen mijn moeder tegen de schooldirecteur begon 
over die trappen, kon ik haar wel vermoorden. En 
toen ik vorige week een mail kreeg met alle regels 
voor mijn speciale liftsleutel, heb ik de rest van de 
dag met de deuren gesmeten.
 Maar het ergste is dit. Nu ik hier sta – bij dat kale 
beton, al die verdiepingen – ben ik blij.
 Ik ben dertien, geen tachtig. Maar ik ben blij dat ik 
een speciale liftsleutel heb.

Een bel dreunt oorverdovend door het gebouw. Het 
klinkt alsof het heelal in brand staat.
 Nu zie je pas goed wie er nieuw is. De bruggers 
kijken verschrikt op en beginnen te draven. De rest 
loopt geen centimeter harder.
 De liftsleutel heb ik in mijn hand. Maar waar is de 
lift?
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Parker

We zitten doodstil naar de leraar Frans te kijken, 
maar ik weet zeker dat het bij iedereen vanbinnen 
net zo hard bonkt en bruist als bij mij. Misschien 
wordt dat meisje vooraan, met de zwarte krullen, 
wel mijn beste vriendin. Misschien ben ik straks ver-
liefd op die jongen met de sproeten.
 Alle kinderen uit mijn oude klas gingen naar ande-
re scholen. Niemand die me hier kent, niemand die 
weet wat er deze zomer gebeurd is. Dit is een nieuw 
begin, zeg ik tegen mezelf. Misschien zijn het niet 
alleen de stoplichten die op groen staan. Misschien 
valt de wereld écht mee. 
 ‘Bienvenue!’ roept meneer Gomes. Hij draagt een 
geruit overhemd met korte mouwen. Over zijn on-
derarm kronkelt een getatoeëerde draak. ‘J’espère 
que vous avez tous passé de bonnes vacances.’
 Ik durf me niet te bewegen. Ben ik de enige die hier 
niets van snapt? Hadden we al huiswerk voor van-
daag? En dan zwaait de deur van het lokaal open.
 Op de drempel staat een jongen met stug blond 
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haar en een verwassen spijkerbroek. Ik weet het met-
een: dit is hem. De achtentwintigste 1b’er – de jon-
gen die tijdens de introductiedag ziek was. Zo snel 
mogelijk probeer ik alles tegelijk te onthouden: blau-
we ogen, normaal postuur, grijs T-shirt, pleister op 
zijn kin, iets langer dan ik, vuile sportschoenen.
 ‘Alors!’ roept meneer Gomes. ‘Vous êtes en retard. 
Que s’est-il passé?’
 ‘Uhm,’ zegt de jongen in de deuropening. Hij kijkt 
de leraar vragend aan. ‘Une baguette si’il vous-plaît?’
 Het voelt alsof we colaflessen zijn die al uren door 
elkaar geschud worden. En nu draait die blonde jon-
gen in één beweging alle zevenentwintig doppen los. 
We barsten allemaal tegelijk in lachen uit. In mijn 
vakantieplakboek van lang geleden staat in zevenja-
rige hanenpoten: je zegt uun baket sievoepleh. 
Het waren de allereerste Franse woorden die ik leer-
de: stomverbaasd was ik toen de dikke Franse bakker 
écht een stokbrood voor me ging pakken.
 We blijven maar lachen en opeens zijn we geen 
losse kinderen meer, maar een klas.
 ‘Sorry...’ De jongen in de deuropening haalt zijn 
schouders op. ‘Vorig jaar stond ik een drie voor Frans. 
Ik ben Sven.’
 Meneer Gomes pakt een briefje van zijn bureau. 
Zijn ogen vliegen langs de woorden. ‘Sven Beekman?’
 De jongen knikt.
 ‘Aha,’ zegt Gomes. ‘Juist...’ Er is opeens iets voor-
zichtigs in zijn stem. ‘Oké Sven, ga zitten.’
 En dan kijkt hij naar ons en is de toon alsof hij een 
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ei toespreekt weer verdwenen. ‘Luister goed, 1b! Hoe 
kun je nou Frans leren als je net bent gedropt in een 
klas vol nieuwe kinderen? Precies. Dat kan helemaal 
niet. We gaan elkaar dus eerst leren kennen.’
 We moeten allemaal drie grappige dingen over ons-
zelf opschrijven. Twee dingen die waar zijn. En één 
leugen.
 ‘Par exemple...’ zegt Gomes. ‘Dat betekent “bij-
voorbeeld”. Ik vertel dit over mezelf: ik ben gek op 
gefrituurde sprinkhanen, ik woon in een boomhut 
en ik heb voor Jong FC Twente gespeeld.’
 De jongens op de achterste rij beginnen meteen te 
roepen wat de leugen moet zijn, maar hij schudt zijn 
hoofd.
 ‘Ik ben de enige die vandaag niet hoeft te vertellen 
wat verzonnen is. Jullie hebben een heel schooljaar 
om erachter te komen. En nu aan het werk. Maak je 
eigen lijstje.’
 Terwijl om me heen pennen klikken en schriften 
voor de allereerste keer opengaan, kijk ik naar de 
reusachtige zwart-witfoto aan de muur: de Eiffelto-
ren in de regen. Ik zoek in mijn hersens naar grappige 
dingen, maar meteen kom ik bij filmpjes die ik he-
lemaal niet wil zien. Ze zijn absoluut voor boven de 
zestien, en toch zitten ze al weken in mijn hoofd.
 Want zo werkt het dus. Verzonnen dingen zoals 
films en games, daar zetten ze dreigend een stempel 
op: pas op, geweld! Scheldwoorden! Van die rare zoe-
nende voeten!
 Maar als er écht iets gebeurt, dan is er nergens een 
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stempel te bekennen. Misdadigers houden zich niet 
aan de Kijkwijzer.

Na vijf minuten staan er grote, zwarte krassen op de 
eerste bladzijde van mijn schrift, maar ook drie zin-
nen. Als je de beurt krijgt, moet je eerst je naam zeg-
gen. Sommige kinderen hebben dingen verzonnen 
waarvan ik denk: wow. Als dat het gekste is wat je 
kunt bedenken, dan heb je een mooi leven.
 Mijn lievelingskleur is blauw.
 Ik zit op hockey.
 Deze zomer was ik in Spanje.
 En dan ben ik aan de beurt. Ik haal diep adem. ‘Ik 
ben Parker.’
 Dit is het eerste wat ik vandaag zeg sinds ik aan 
het ontbijt zat met mijn broertjes.
 ‘Ik heet zo omdat ik ben geboren in een park. Twee 
jaar geleden hebben we de as van mijn dode oma 
stiekem uitgestrooid in de Efteling. En ik kan Jingle 
Bells blaffen.’
 Het duurt een paar seconden voordat iemand ge-
luid maakt. En dan ontploffen de colaflessen op-
nieuw. Iedereen begint door elkaar te roepen. Dat je 
geen as mag rondstrooien in de Efteling. Dat Parker 
helemaal geen meisjesnaam is. Of we de urn in het 
Sprookjesbos of in een attractie hebben omgekeerd.
 ‘Jingle Bells bláffen?’ schreeuwt Sven boven alles 
uit. Hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn zo blauw als die 
van een Siberische husky.
 Ik knik.



16

 ‘Doe dan!’ roept hij. Hij is nog niet aan de beurt ge-
weest, dus ik weet niks over hem. Geen dingen die 
waar zijn. Geen dingen die gelogen zijn.
 Ik kijk naar mijn schrift en denk aan Alaska.
 Vorig jaar met kerst, toen ze nog een puppy was, 
hebben we wel honderd keer naar het YouTube-film-
pje gekeken van de honden die samen Jingle Bells 
zingen. De eerste keer zat ze roerloos op mijn schoot. 
Haar nageltjes in mijn dijbeen, haar puppysnoet 
scheef, ogen kogelrond. Stomverbaasd dat er zoiets 
bestond hier op aarde: zingende soortgenoten. Bij de 
zestiende keer blaften we mee met het hondenkoor. 
En na vijftig keer stond Alaska op haar dikke puppy-
pootjes te keffen naar de stille computer, omdat ze 
vond dat het weer tijd was voor een concert.
 ‘Je durft niet!’ roept Sven.
 Zonder te knipperen kijk ik terug. Er zijn duizend 
dingen die ik niet durf. Maar dit durf ik wel. Ik doe 
mijn kin omhoog, want dat deden Alaska en ik ook 
altijd. En dan begin ik.
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Sven

Serieus. In deze stad zijn ze nog gekker dan ik dacht. 
In het allereerste uur begint er gewoon een meisje te 
blaffen.
 Ze heet Parker Montijn. Ze is mager en bleek, als-
of ze net terug is van een tocht naar de Noordpool. 
Als enige meisje draagt ze zwarte kleren en als enige 
meisje lacht ze niet.
 Ze steekt haar spitse snuit in de lucht en blaft zo 
echt dat je acuut de dierenbescherming wilt bellen. 
Het klinkt alsof ze net een hond heeft ingeslikt. Een 
levende.

Maar halverwege het liedje stopt ze.
 Ze kijkt om zich heen en ik zie haar wangen knal-
rood worden. Man, ik dacht dat ze het expres deed. 
Dat dit háár stunt was. Maar ze heeft nu pas door dat 
ze voor gek staat. Dat de rest niet meer bijkomt van 
het lachen.
 ‘En dan nu O dennenboom!’ roept Benjamin.
 ‘Of Rudolph the Red Nosed Reindeer,’ schreeuwt 
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Sol. ‘Die gaat vast ook supergoed als hond.’
 Het is een verloren zaak.
 Vanaf vandaag, tot aan haar dood, is Parker Mon-
tijn het meisje dat bij het ontbijt een hond door haar 
cornflakes mengde en in de eerste les begon te blaf-
fen.

In de pauze vragen Sol en Benjamin of ik mee ga voet-
ballen, maar ik schud mijn hoofd.
 Ik zeg dat ik een wedstrijdzwemmer ben. Dat ik 
nooit met een hele kudde achter een bal aan hol. 
Maar stiekem ben ik gewoon kapot, terwijl het pas 
twaalf uur ’s middags is.
 Rotmedicijnen.
 Langzaam loop ik door de hal, terwijl ik kauw op 
een speltboterham met avocado.
 Sinds we verhuisd zijn, heeft mijn moeder geen 
baan meer. Nu doet ze nog maar twee dingen: ze 
maakt zich zorgen om mij en bakt brood. Zuurdesem 
met lijnzaad. Dadelbrood met goji-bessen en chia-
zaad.
 Maar welk superfood ze ook gebruikt, ik blijf een 
freak.

Midden in de grote hal staat Parker het hondenmeis-
je. Helemaal alleen.
 Zwarte jurk, witte benen. Ze kleurt bij de geblok-
te tegels. Ernstig bekijkt ze elk raam en elke deur en 
telt ze iets af op haar vingers.
 Terwijl ik langs haar loop, neurie ik zachtjes Jingle 
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Bells. Maar ik stop zodra ik haar gezicht zie.
 ‘Vind je dat grappig?’ vraagt ze fel.
 Ze kijkt me recht aan. Haar ogen zijn lichtgrijs 
met een donker randje. ‘Het is jouw schuld dat ik 
ging zingen!’
 ‘Noemen jullie dat zo hier?’ vraag ik. ‘Een kikker 
kwaakt, een schaap mekkert en een hond zingt?’
 ‘Jij daagde me uit!’
 Ik stop mijn handen in mijn zakken.
 ‘Toen ik negen was,’ zeg ik, ‘sprong ik midden in 
de winter in het kanaal. Mijn moeder vroeg later 
waarom, en toen zei ik dat ik was uitgedaagd. Dat 
vond ze een extreem suffe reden om bijna te verdrin-
ken.’
 ‘Dat is het ook,’ zegt Parker.
 Ze kijkt om zich heen, de hele geblokte hal door.
 ‘Ik heb nog meer te doen,’ zegt ze kortaf.
 Ze kijkt me niet meer aan en loopt weg.

Verderop, in een gang zonder mensen, bal ik mijn 
vuisten. Dit is mijn kans.
 Iedereen zit buiten in de zon, ik ben hier. Het is 
tijd voor die briljante actie, zodat de hele school in 
één klap weet wie ik ben.
 Zal ik het brandalarm laten afgaan? De politie bel-
len over een verdacht pakketje? Op het dak klim-
men?
 Maar dan blijf ik staan.
 Ik dacht echt dat ik met elke hersencel bezig was 
met het verzinnen van een stunt. Maar opeens merk 
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ik op hoe stil het hier is. Hoe leeg de gangen zijn. Dat 
ik alleen ben.
 Kan ik me herinneren wanneer ik voor het laatst 
zonder één ander mens was? Zonder camera, zonder 
alarmknop, zonder hond?
 Nee.
 Ik zou over de top blij moeten zijn – eindelijk vrij! 
Eindelijk ontsnapt aan al die zwaar irritante bezorgd-
heid. Aan alle regels die het onmogelijk maken om 
te leven.
 Maar ik ben niet blij.
 Ik voel koude vonken in mijn nek en god weet 
wat er op dit moment in mijn hoofd gebeurt. Mooie 
stunts kunnen me opeens geen moer meer schelen – 
ik wil nog maar één ding.
 Terug naar de meute. Niet meer alleen zijn.




