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yen

Dit is het plan voor vandaag: in de eerste vijf uur iets
z6 briljants doen, dat de hele school meteen weet
wie ik ben. Ze moeten me kennen, voordat ze over
me horen.

Ik heb geen idee hoe ik het ga doen. Natuurlijk wil ik
niet meteen op dag één van school gestuurd worden.
Maar het moet groot zijn.

Als ik niks doe, dan ben ik binnen een week die zie-
lige jongen uit 1b. De jongen die elke dag door zijn
vader naar school wordt gebracht en door zijn moe-
der wordt opgehaald. Die nooit alleen mag zijn. Die
gast met zo’n horloge dat om de paar uur piept omdat
er weer medicijnen in gegooid moeten worden.

Dat ga ik niet laten gebeuren.



PARKER

Mijn fiets suist door de straten, want alle stoplichten
staan vandaag op groen. Alsof de wereld tegen me
wil zeggen: kijk, eigenlijk val ik best mee.

Ik zit met zevenentwintig andere kinderen in klas
1b en bijna iedereen heb ik al een keer gezien. Eén
jongen was ziek tijdens de introductiemiddag in ju-
ni. Stel je voor — die kent nog helemaal niemand. Tk
ben blij dat ik me niet kan herinneren hoe het was
om geboren te worden. Lig je daar, helemaal bloot in
een wereld vol vreemden. Gezichten die je niet kent,
handen die je niet kent, neusharen die je niet kent.
Misschien is dat wel waarom baby’s zo hard krijsen.

Nog één lange straat door, dan ben ik er. Mijn adem
gaat snel, mijn zwarte jurkje flappert in de wind.
Wanneer ik langs een man met een hond fiets, doe ik
even mijn ogen dicht. Minder dan een seconde, maar
dat is lang genoeg om Alaska voor me te zien.

Ik mis haar al vier maanden, dus overdag voelt het
bijna normaal dat ze er niet is. Ik ben gewend aan
het hondvormige gat in ons huis. Ik weet dat ik niet



meer voorzichtig hoef te zijn met de deur, elke deken
met witte haren is allang in de was geweest.

Maar ’s nachts droom ik over haar. Soms is ze ge-
wond en ren ik door donkere straten naar een hel-
verlicht dierenziekenhuis van zevenentachtig ver-
diepingen hoog. En soms — en dat is nog veel erger —is
ze er gewoon. Dan ligt ze naast me op de bank en aai
ik de zachte stoppelharen op haar snuit. Rustig, om-
dat ik weet dat we daar nog duizend keer zullen zit-
ten.

En dan word ik wakker en is het leeg.

Ik luister lekker niet naar de brugklastips op inter-
net. Ik ben van plan om de puberteit gewoon over te
slaan. Waarom zou ik mijn rugzak moeten pimpen
met glitterbloemen? En wie bepaalt dat broodtrom-
meltjes stom zijn en boterhamzakjes cool? Die web-
sites geven lijsten vol tips, en dan zeggen ze hele-
maal aan het einde opeens: en wat je ook doet, wees
altijd jezelf.

Nou, ik was niet van plan om te doen alsof ik een
luipaard ben, of een luchtballon. Natuurlijk niet.
Maar jezelf zijn? Zeggen ze dat ook tegen pestkop-
pen en leugenaars en dierenbeulen? Tegen iedereen
in de gevangenis en iedereen die nog niet is gepakt?

En het allerbelangrijkste, schurken: wees gewoon
jezelf!

Als ik ooit tips moet geven, dan zal ik zeggen: mis-
schien ben jij toevallig wel een reusachtige rotzak.
Of een lafaard. En dan kun je beter iemand anders
zijn.



yen

Mijn vader heeft me voor het hek afgezet. Ik wilde
dat hij één straat eerder zou stoppen, maar hij wei-
gerde.

Het is heet voor september. Ik heb geen jas aan,
dus iedereen kan het blauwe bandje om mijn pols
zien. Het ding moet op een stoere armband lijken,
maar ik voel me alsnog een dier. Een verdwaald beest
dat rondzwerft met het telefoonnummer van zijn
baas.

Terwijl ik het schoolgebouw binnenloop, denk ik
niet aan mijn vrienden die nu nog vakantie hebben.
Aan de andere kant van het land gaan ze volgende
week pas naar school. Zij zitten straks allemaal in de
tweede. En ik begin weer van voren af aan in de eer-
ste.

Ik loop de school in en doe alsof ik gewoon ben.
De vloeren zijn zwart met wit. De kluisjes zijn
groen en geel. Negenhonderd scholieren bij elkaar,
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dat is een kudde. Een schreeuwende meute met tas-
sen die overal tegenaan beuken, vuisten die douwen,
pukkels die op knappen staan, mobieltjes die trillen
zodra ze de schoolwifi herkennen.

Ik ben niet bang.

Ik ben nooit bang.

Maar als ik het trappenhuis zie, met drie verdiepin-
gen keiharde betonnen treden, dan sta ik toch even
stil.

Toen mijn moeder tegen de schooldirecteur begon
over die trappen, kon ik haar wel vermoorden. En
toen ik vorige week een mail kreeg met alle regels
voor mijn speciale liftsleutel, heb ik de rest van de
dag met de deuren gesmeten.

Maar het ergste is dit. Nu ik hier sta — bij dat kale
beton, al die verdiepingen — ben ik blij.

Ik ben dertien, geen tachtig. Maar ik ben blij dat ik
een speciale liftsleutel heb.

Een bel dreunt oorverdovend door het gebouw. Het
klinkt alsof het heelal in brand staat.

Nu zie je pas goed wie er nieuw is. De bruggers
kijken verschrikt op en beginnen te draven. De rest
loopt geen centimeter harder.

De liftsleutel heb ik in mijn hand. Maar waar is de
lift?
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PARKER

We zitten doodstil naar de leraar Frans te kijken,
maar ik weet zeker dat het bij iedereen vanbinnen
net zo hard bonkt en bruist als bij mij. Misschien
wordt dat meisje vooraan, met de zwarte krullen,
wel mijn beste vriendin. Misschien ben ik straks ver-
liefd op die jongen met de sproeten.

Alle kinderen uit mijn oude klas gingen naar ande-
re scholen. Niemand die me hier kent, niemand die
weet wat er deze zomer gebeurd is. Dit is een nieuw
begin, zeg ik tegen mezelf. Misschien zijn het niet
alleen de stoplichten die op groen staan. Misschien
valt de wereld écht mee.

‘Bienvenue!’ roept meneer Gomes. Hij draagt een
geruit overhemd met korte mouwen. Over zijn on-
derarm kronkelt een getatoeéerde draak. ‘J’espére
que vous avez tous passé de bonnes vacances.’

Ik durf me niet te bewegen. Ben ik de enige die hier
niets van snapt? Hadden we al huiswerk voor van-
daag? En dan zwaait de deur van het lokaal open.

Op de drempel staat een jongen met stug blond
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haar en een verwassen spijkerbroek. Ik weet het met-
een: dit is hem. De achtentwintigste 1b’er — de jon-
gen die tijdens de introductiedag ziek was. Zo snel
mogelijk probeer ik alles tegelijk te onthouden: blau-
we ogen, normaal postuur, grijs T-shirt, pleister op
zijn kin, iets langer dan ik, vuile sportschoenen.

‘Alors!” roept meneer Gomes. ‘Vous étes en retard.
Que s’est-il passé¥’

‘Uhm,’ zegt de jongen in de deuropening. Hij kijkt
de leraar vragend aan. ‘Une baguette si’il vous-plait?’

Het voelt alsof we colaflessen zijn die al uren door
elkaar geschud worden. En nu draait die blonde jon-
gen in één beweging alle zevenentwintig doppen los.
We barsten allemaal tegelijk in lachen uit. In mijn
vakantieplakboek van lang geleden staat in zevenja-
rige hanenpoten: je zegt UUN BAKET SIEVOEPLEH.
Het waren de allereerste Franse woorden die ik leer-
de: stomverbaasd was ik toen de dikke Franse bakker
écht een stokbrood voor me ging pakken.

We blijven maar lachen en opeens zijn we geen
losse kinderen meer, maar een klas.

‘Sorry...” De jongen in de deuropening haalt zijn
schouders op. ‘Vorig jaar stond ik een drie voor Frans.
Ik ben Sven.’

Meneer Gomes pakt een briefje van zijn bureau.
Zijn ogen vliegen langs de woorden. ‘Sven Beekman?’

De jongen knikt.

‘Aha,” zegt Gomes. ‘Juist...” Er is opeens iets voor-
zichtigs in zijn stem. ‘Oké Sven, ga zitten.’

En dan kijkt hij naar ons en is de toon alsof hij een
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ei toespreekt weer verdwenen. ‘Luister goed, 1b! Hoe
kun je nou Frans leren als je net bent gedropt in een
klas vol nieuwe kinderen? Precies. Dat kan helemaal
niet. We gaan elkaar dus eerst leren kennen.’

We moeten allemaal drie grappige dingen over ons-
zelf opschrijven. Twee dingen die waar zijn. En één
leugen.

‘Par exemple...
voorbeeld”. Tk vertel dit over mezelf: ik ben gek op
gefrituurde sprinkhanen, ik woon in een boomhut
en ik heb voor Jong FC Twente gespeeld.’

De jongens op de achterste rij beginnen meteen te
roepen wat de leugen moet zijn, maar hij schudt zijn
hoofd.

‘Tk ben de enige die vandaag niet hoeft te vertellen
wat verzonnen is. Jullie hebben een heel schooljaar
om erachter te komen. En nu aan het werk. Maak je
eigen lijstje.’

Terwijl om me heen pennen klikken en schriften
voor de allereerste keer opengaan, kijk ik naar de
reusachtige zwart-witfoto aan de muur: de Eiffelto-
ren in de regen. Ik zoek in mijn hersens naar grappige
dingen, maar meteen kom ik bij filmpjes die ik he-
lemaal niet wil zien. Ze zijn absoluut voor boven de
zestien, en toch zitten ze al weken in mijn hoofd.

Want zo werkt het dus. Verzonnen dingen zoals
films en games, daar zetten ze dreigend een stempel
op: pas op, geweld! Scheldwoorden! Van die rare zoe-
nende voeten!

Maar als er écht iets gebeurt, dan is er nergens een
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zegt Gomes. ‘Dat betekent “bij-
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stempel te bekennen. Misdadigers houden zich niet
aan de Kijkwijzer.

Na vijf minuten staan er grote, zwarte krassen op de
eerste bladzijde van mijn schrift, maar ook drie zin-
nen. Als je de beurt krijgt, moet je eerst je naam zeg-
gen. Sommige kinderen hebben dingen verzonnen
waarvan ik denk: wow. Als dat het gekste is wat je
kunt bedenken, dan heb je een mooi leven.

Mijn lievelingskleur is blauw:.

Ik zit op hockey.

Deze zomer was ik in Spanje.

En dan ben ik aan de beurt. Ik haal diep adem. ‘Ik
ben Parker.’

Dit is het eerste wat ik vandaag zeg sinds ik aan
het ontbijt zat met mijn broertjes.

‘Tk heet zo omdat ik ben geboren in een park. Twee
jaar geleden hebben we de as van mijn dode oma
stiekem uitgestrooid in de Efteling. En ik kan Jingle
Bells blaffen.’

Het duurt een paar seconden voordat iemand ge-
luid maakt. En dan ontploffen de colaflessen op-
nieuw. Iedereen begint door elkaar te roepen. Dat je
geen as mag rondstrooien in de Efteling. Dat Parker
helemaal geen meisjesnaam is. Of we de urn in het
Sprookjesbos of in een attractie hebben omgekeerd.

‘lingle Bells blaffen?’ schreeuwt Sven boven alles
uit. Hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn zo blauw als die
van een Siberische husky.

Ik knik.

15



‘Doe dan!’ roept hij. Hij is nog niet aan de beurt ge-
weest, dus ik weet niks over hem. Geen dingen die
waar zijn. Geen dingen die gelogen zijn.

Tk kijk naar mijn schrift en denk aan Alaska.

Vorig jaar met kerst, toen ze nog een puppy was,
hebben we wel honderd keer naar het YouTube-film-
pje gekeken van de honden die samen Jingle Bells
zingen. De eerste keer zat ze roerloos op mijn schoot.
Haar nageltjes in mijn dijbeen, haar puppysnoet
scheef, ogen kogelrond. Stomverbaasd dat er zoiets
bestond hier op aarde: zingende soortgenoten. Bij de
zestiende keer blaften we mee met het hondenkoor.
En na vijftig keer stond Alaska op haar dikke puppy-
pootjes te keffen naar de stille computer, omdat ze
vond dat het weer tijd was voor een concert.

Te durft niet!” roept Sven.

Zonder te knipperen kijk ik terug. Er zijn duizend
dingen die ik niet durf. Maar dit durf ik wel. Ik doe
mijn kin omhoog, want dat deden Alaska en ik ook
altijd. En dan begin ik.
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Serieus. In deze stad zijn ze nog gekker dan ik dacht.
In het allereerste uur begint er gewoon een meisje te
blaffen.

Ze heet Parker Montijn. Ze is mager en bleek, als-
of ze net terug is van een tocht naar de Noordpool.
Als enige meisje draagt ze zwarte kleren en als enige
meisje lacht ze niet.

Ze steekt haar spitse snuit in de lucht en blaft zo
echt dat je acuut de dierenbescherming wilt bellen.
Het klinkt alsof ze net een hond heeft ingeslikt. Een
levende.

Maar halverwege het liedje stopt ze.

Ze kijkt om zich heen en ik zie haar wangen knal-
rood worden. Man, ik dacht dat ze het expres deed.
Dat dit haar stunt was. Maar ze heeft nu pas door dat
ze voor gek staat. Dat de rest niet meer bijkomt van
het lachen.

‘En dan nu O dennenboom!’ roept Benjamin.

‘Of Rudolph the Red Nosed Reindeer,” schreeuwt
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Sol. ‘Die gaat vast ook supergoed als hond.’

Het is een verloren zaak.

Vanaf vandaag, tot aan haar dood, is Parker Mon-
tijn het meisje dat bij het ontbijt een hond door haar
cornflakes mengde en in de eerste les begon te blaf-
fen.

In de pauze vragen Sol en Benjamin of ik mee ga voet-
ballen, maar ik schud mijn hoofd.

Ik zeg dat ik een wedstrijdzwemmer ben. Dat ik
nooit met een hele kudde achter een bal aan hol.
Maar stickem ben ik gewoon kapot, terwijl het pas
twaalf uur ’s middags is.

Rotmedicijnen.

Langzaam loop ik door de hal, terwijl ik kauw op
een speltboterham met avocado.

Sinds we verhuisd zijn, heeft mijn moeder geen
baan meer. Nu doet ze nog maar twee dingen: ze
maakt zich zorgen om mij en bakt brood. Zuurdesem
met lijnzaad. Dadelbrood met goji-bessen en chia-
zaad.

Maar welk superfood ze ook gebruikt, ik blijf een
freak.

Midden in de grote hal staat Parker het hondenmeis-
je. Helemaal alleen.

Zwarte jurk, witte benen. Ze kleurt bij de geblok-
te tegels. Ernstig bekijkt ze elk raam en elke deur en
telt ze iets af op haar vingers.

Terwijl ik langs haar loop, neurie ik zachtjes Jingle
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Bells. Maar ik stop zodra ik haar gezicht zie.

‘Vind je dat grappig?’ vraagt ze fel.

Ze kijkt me recht aan. Haar ogen zijn lichtgrijs
met een donker randje. ‘Het is jouw schuld dat ik
ging zingen!’

‘Noemen jullie dat zo hier?’ vraag ik. ‘Een kikker
kwaakt, een schaap mekkert en een hond zingt?’

Tij daagde me uit!”

Ik stop mijn handen in mijn zakken.

‘Toen ik negen was,’ zeg ik, ‘sprong ik midden in
de winter in het kanaal. Mijn moeder vroeg later
waarom, en toen zei ik dat ik was uitgedaagd. Dat
vond ze een extreem suffe reden om bijna te verdrin-
ken.’

‘Dat is het ook,’ zegt Parker.

Ze kijkt om zich heen, de hele geblokte hal door.

‘Tk heb nog meer te doen,’ zegt ze kortaf.

Ze kijkt me niet meer aan en loopt weg.

Verderop, in een gang zonder mensen, bal ik mijn
vuisten. Dit is mijn kans.

Iedereen zit buiten in de zon, ik ben hier. Het is
tijd voor die briljante actie, zodat de hele school in
één klap weet wie ik ben.

Zal ik het brandalarm laten afgaan? De politie bel-
len over een verdacht pakketje? Op het dak klim-
men?

Maar dan blijf ik staan.

Ik dacht echt dat ik met elke hersencel bezig was
met het verzinnen van een stunt. Maar opeens merk
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ik op hoe stil het hier is. Hoe leeg de gangen zijn. Dat
ik alleen ben.

Kan ik me herinneren wanneer ik voor het laatst
zonder één ander mens was? Zonder camera, zonder
alarmknop, zonder hond?

Nee.

Ik zou over de top blij moeten zijn — eindelijk vrij!
Eindelijk ontsnapt aan al die zwaar irritante bezorgd-
heid. Aan alle regels die het onmogelijk maken om
te leven.

Maar ik ben niet blij.

Ik voel koude vonken in mijn nek en god weet
wat er op dit moment in mijn hoofd gebeurt. Mooie
stunts kunnen me opeens geen moer meer schelen —
ik wil nog maar één ding.

Terug naar de meute. Niet meer alleen zijn.
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