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Augustus 1980

Misschien zou het niet letterlijk zo gezegd worden, maar Ed van
Haaren wist dat dit z’n laatste kans zou zijn. Hij ging iets dichter
bij het raam staan en terwijl hij een klein slokje nam van de net
ingeschonken koffie, schoot zijn blik over de onderzeeboten aan de
kade. Het kantoor van de commandant Onderzeedienst, de kajuit
genoemd, bood een perfect uitzicht op het gebeuren rond Hr.Ms.
Orka, een van de drie binnenliggende onderzeeboten.

Eigenlijk had hij van dit moment moeten genieten. Het ab-
solute hoogtepunt van Eds marineloopbaan stond op het punt te
beginnen: zijn eerste patrouille als commandant van een onderzee-
boot. Nooit zou hij méér verantwoordelijkheid krijgen dan straks
tijdens de geheime operatiec met Hr.Ms. Orka. Zelfs als hij ooit
admiraal zou worden.

Ed was vorige week vijfendertig geworden en vanaf het mo-
ment dat hij twaalf jaar geleden begonnen was bij de Onderzee-
dienst, werd hij voorbereid op een mogelijke functie als onder-
zeebootcommandant. Na al die jaren en de loodzware comman-
dantenopleiding was hem het commando toevertrouwd over een
van de zwaarste en meest geheime wapens van de Nederlandse
staat.

Zijn aktetas stond naast hem en zat vol met ultrageheime do-
cumenten over de Sovjetmarine, die hij zojuist tijdens de briefing
van de inlichtingendienst had gekregen. Veel van die informatie
mocht niemand behalve hij weten, zelfs zijn officieren niet. Jaren
had Ed naar dit moment toegewerkt, al het andere — zelfs zijn gezin
— kwam op z’n minst op de tweede plaats. Nu was het zover. En
straks, vele meters onder water en duizenden kilometers van huis,



zou hij oog in oog kunnen komen te staan met de gewapende arm
van de supermacht die als tegenstander werd gezien van het Vrije
Westen. Afgesloten van de buitenwereld was het Ed die dan in een
splitsecond beslissingen moest nemen.

Eds vingers plakten aan het schoteltje, hij had geen vlinders
maar een knoop in z’n maag. Naarmate het moment dichterbij
kwam, dacht hij steeds vaker aan wat er een jaar geleden gebeurd
was. Een incident waar Ed niet meer aan herinnerd wilde worden,
maar hij wist dat niet iedereen daar rekening mee wilde houden.

‘Goed dat je nog even tijd had,” zei de commandant Onderzee-
dienst, of de COZD zoals hij werd genoemd.

Ed schrok uit zijn gedachten en draaide zich om naar de
COZD die hem na de inlichtingenbriefing had gezegd mee te lopen
naar zijn kajuit. Net als Ed had hij het zomertenue aan: een wit
overhemd met korte mouwen en een nette donkerblauwe broek.

‘Ga zitten, Ed,” zei de COZD en hij wees naar de grote bruin-
leren fauteuils in de hoek van het kantoor.

Met tegenzin ging Ed zitten. Hij zakte tot zijn irritatie diep
weg in de onhandige fauteuil, het leer voelde onprettig koud aan
tegen z’n blote onderarmen. De COZD, Van den Broek, liet zich
in zijn stoel vallen en stak een sigaar op. De warme augustuszon
scheen tussen de lamellen door op de gouden gallons met vier dik-
ke strepen die op de schouders van Van den Broek rustten. Hij was
kapitein ter zee, twee rangen hoger dan Ed, die luitenant ter zee
der 1° klasse was. Ze kenden eclkaar al langer, de onderzeeboot-
gemeenschap was niet zo groot. Ed had meerdere keren met Van
den Broek gevaren, toen de COZD zelf nog commandant van een
onderzeeboot was en Ed een jongere officier.

‘Wat vond je van de briefing?’ vroeg Van den Broek en nam
een trek van z’n sigaar.

‘Prima.” Ed wist dat Van den Broek hem niet voor een gezellig



praatje pot in de kajuit had geroepen. Hij hoopte dat de man snel
ter zake zou komen. ‘En interessant.’

Van den Broek leunde naar achteren en keek Ed met samen-
geknepen ogen aan, terwijl hij de rook langzaam uitblies. ‘Ed, je
weet dat deze operatie erg belangrijk is.’

‘Jazeker. Die nieuwe Sovjetonderzeeboot...’

Van den Broek ging rechtop zitten. ‘Nee, voor jou persoonlijk
Ed. Kijk, wat er vorig jaar is gebeurd neem ik je persoonlijk niet
cens zo kwalijk. Het mag niet gebeuren, maar het kan wel een
keer voorkomen. Belangrijkste is dat ik je een goeie vent vind. Als
mens en als onderzeebootman. Maar er zijn anderen die jou min-
der goed kennen en zich afvragen waarom andere commandanten
in het verleden na soortgelijke incidenten wel zijn overgeplaatst
en jij niet. Ik zeg niet dat ik je bescherm tegen hen. Je hebt ervan
geleerd en ik weet zeker dat het niet nog een keer gaat gebeuren.
Toch, Ed?’

‘Nee.” Ed schoof ongemakkelijk heen en weer in z’n stoel.

‘Je weet van de personeelstekorten die we hebben. De Zwaard-
vis is nog in de Middellandse Zee en de Tijgerhaai is in onderhoud.
En de problemen met de Potvis hoef ik je niet uit te leggen.” De
COZD liet een stilte vallen, waardoor Ed zeker wist dat dit gesprek
de verkeerde kant op ging. Van den Broek ging verder. ‘De Orka
is helemaal opgewerkt en heeft een zo goed als gevulde beman-
ningslijst.” Van den Broek keek Ed nu strak aan. ‘Zorg ervoor dat
deze operatie perfect verloopt. Ik wil je tussentijds niet op de ver-
binding hebben met problemen, of erger. Ik wil niet dat ik anderen
hoor over jouw patrouille. Niemand. Je loopt over zes weken de
haven weer binnen, na een letterlijk en figuurlijk geruisloos verlo-
pen patrouille. Dan zal je loopbaan hierna ook een stuk prettiger
vooruitzicht hebben.’

Ed was niet verrast, toch was deze waarschuwing pijnlijk.
Want wat dacht de COZD dan? Natuurlijk was hij er zelf op ge-



brand om een perfecte prestatie neer te zetten. Zeker geen toe-
standen, geen detectie door Sovjets of Amerikanen of wie dan ook
en hopelijk heel veel inlichtingen. ‘Ik heb het begrepen,’ zei Ed
vlak, en daarna half grappend: ‘Misschien kom ik wel terug met
ontzettend veel inlichtingen over die nieuwe Sovjetonderzeeboot.’
Als ik met iets unieks terugkom, hoor ik nooit iemand meer over
de Potvis zeuren, dacht hij, en meteen zag hij het weer voor zich:
chaos, vallende bemanningsleden, gewonden...

‘Laat die onderzeeboot nou!” Van den Broek sloeg met vlakke
hand op de armleuning. ‘Zorg eerst voor een gewone degelijke
patrouille, dan sta ik niet voor lul dat ik je er niet gelijk heb uit-
gegooid! Daarna zien we wel of je dat eskader van de Sovjets kan
onderscheppen of een of andere nieuwe onderzeeboot tegenkomt.”
Van den Broek stond op en liep naar zijn bureau. ‘Ed, ik moet naar
Den Haag. Er is gedoe met de bouw van de Walrus. Tk zal je er
verder niet mee lastigvallen. Ik wens je heel veel succes en hou 'm
heel.’

Dat laatste werd wel vaker gezegd tegen commandanten voor
vertrek, maar Ed van Haaren voelde dat het deze keer meer bete-
kende. ‘Natuurlijk commandant. Tot over zes weken.’
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Er zijn mensen die van de zee houden vanwege de geur, de uitge-
strektheid, de kleuren of de ruigheid. Ed was inmiddels lang ge-
noeg commandant om vooral van de zee te houden omdat hij dan
weg was van het gedoe en gezeur in Den Helder. Als de trossen los
waren, was hij vrij. Met zijn boot en zijn zevenenzestig beman-
ningsleden.

Dat heerlijke gevoel van vrijheid voelde hij nu sinds het ver-
trek uit de marinehaven. Zijn nette uniform hing gelukkig weer in
de kast en had hij verruild voor het kaki werkpak, dat bestond uit
een dik katoenen overhemd en broek. Net als bij ieder ander op de
Orka lagen Eds rangonderscheidingstekens, die op de schouders
hoorden, in een la. Op zee draaide het niet om hoeveel strepen je
had, hier ging het om je expertise.

De koers was sinds vertrek onophoudelijk noord. Ed leunde
tegen de zwarte rand van de brug van Hr.Ms. Orka. De brug was
niet meer dan een soort kuip, hoog op de toren van de onderzee-
boot. Ed had hier voor hij commandant werd vele uren doorge-
bracht als officier van de wacht. Steeds als ze boven water voeren,
werd de boot gevaren vanaf de brug, ondanks dat de roerganger
vele meters beneden in de commandocentrale zat. Urenlang had
hij hier samen met een matroos als uitkijk op die paar vierkante
meter gestaan, waar vaak nog een of twee extra man een frisse
neus kwamen halen. Soms werd er gezwegen, maar meestal wer-
den de meest uiteenlopende gesprekken gevoerd. Over thuis, over
buitenlandse havens, over het personeelsbeleid, het kon van alles
zijn. Ed had bovendien ontzettend veel gelachen op de brug. Hij
had er ook genoten van het fantastische uitzicht over de zee of van
de ontelbare sterren. Dat waren de voordelen van een open brug.
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Maar Ed had er ook in de sneeuw en hagel gestaan, of tijdens een
storm waarin enorme golven over de brug sloegen. Het comfort
kwam in die barre weersomstandigheden van een kop koffie met
een plastic folie eroverheen, en de wetenschap dat je het leed deel-
de met een matroos die net zo koud en doorweekt was. Wat waren
dat ellendige uren geweest op dit open stukje onderzeeboot, dacht
Ed. Toch had hij het nooit willen missen.

Vanmiddag werden de mannen op de brug niet op de proef
gesteld door de weersomstandigheden. Het was eind augustus, de
Noordzee was vlak en het was heerlijk warm. De zon scheen op
de drie mannen. De officier van de wacht, luitenant ter zee der 2°
klasse Pascal Pieters, en zijn uitkijk, matroos Jan Velmer, hadden
het niet bepaald druk. Naarmate de onderzeeboot verder naar het
noorden koerste, nam het scheepvaartverkeer steeds verder af. Al-
leen aan de westelijke horizon voer nu nog een schip bijna parallel
aan de koers van de Orka.

‘Kun je al zien wat voor schip het is?” vroeg Pascal aan de
uitkijk. Ed glimlachte. Het leven op zee was zo nu en dan flitsend,
maar veel vaker traag. Zeker als er weinig scheepvaartverkeer was,
lagen verveling en verslapping van de aandacht op de loer. Goed
dat Pascal zichzelf en de uitkijk scherp probeert te houden, dacht
hij. Eenmaal onder water was het aan Ed om zijn mensen continu
bij de les te houden.

Voor de zoveelste keer zette de uitkijk de verrekijker aan z’n
ogen en met z'n ellebogen steunend op de rand van de brug keek
hij lang naar het onbekende schip. ‘Hij komt maar heel langzaam
dichterbij. Volgens mij is het een koopvaarder.” Uiteindelijk zei
Jan: ‘Ik denk dat ik twee kranen zie.’

‘Aye, houd 'm in de gaten,” zei Pascal.

Op de brug werd verder gezwegen. De scherpe boeg van
Hr.Ms. Orka sneed met 9,5 knopen door de golven. In tegenstel-
ling tot de nieuwe Zwaardvisklasse-onderzeeboten, hadden de
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driecilinder-onderzeeboten geen ronde neus. Ze stamden af van
onderzeeboten uit de Tweede Wereldoorlog die een boeg als die
van een schip hadden. Hoewel Hr.Ms. Orka als vijfde driecilinder
pas dertien jaar oud was, was het ontwerp een stuk ouder. Het idee
van drie cilinders stamde uit de tijd dat men niet de technieken
kende om één cilinder nog sterker te maken om zo dieper te kun-
nen duiken. Door twee kleinere cilinders naast elkaar te plaatsen,
die ruimte boden aan de machines en batterijen, en een derde cilin-
der daarboven met werkruimtes en verblijven, kon men een boot
bouwen die grotere dieptes haalde dan andere onderzeeboten.

Ed keek van de toren naar het schuim op de golven die de on-
derzeeboot veroorzaakte. Golf na golf. Nog een dagje boven water.
Dan waren ze noordelijk genoeg om onder water te gaan, waar de
Noordzee diep genoeg was. Tot dat moment kon hij ontspannen, al
lukte dat nog niet helemaal.

‘Mannetje luchten?’ vroeg de roerganger in de centrale via de
spreckbuis aan de brug.

‘Akkoord!’ riep de officier van de wacht.

Vrij snel verscheen iemand in de opening van het luik. Het
was Mark Willemsen, een van de telegrafisten. ‘Goedemiddag
commandant!’ zei hij. Het viel Ed op dat Mark nauwelijks buiten
adem was na de lange klim.

‘Hoi Mark,” antwoordde Ed kort.

‘Jezus, wat een gezonde lucht hier,” zei Mark terwijl hij zich
half omdraaide en een sigaret opstak. ‘Kan ik nog iemand blij ma-
ken met een peuk?’

Pascal en Jan namen het aanbod direct aan.

‘Ik ben gestopt,” zei Ed terwijl hij z’n hand omhooghield. Ed
had het dossier over de jongen doorgenomen toen Mark vlak voor
het zomerverlof aan de bemanning van de Orka was toegevoegd.
Hij had gelezen dat de nieuwe telegrafist zesentwintig jaar was
en direct na de korporaalsopleiding op de Orka was geplaatst. Hij
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werkte al negen jaar bij de marine, maar de Orka was zijn eerste
onderzeeboot. Ed had goede verhalen over hem gehoord. Hij wist
dat de marine een enorm tekort had aan telegrafisten en was blij dat
hij een goede aan zijn team had kunnen toevoegen.

‘Zo Mark, je eerste echte reis met een onderzeeboot. Ben je er
klaar voor?’ vroeg de officier van de wacht. Ed draaide zich weg
van de mannen en sloot zijn ogen voor de zon.

‘Zeker. Ik ben er helemaal klaar voor!” hoorde hij de telegra-
fist enthousiast antwoorden.

‘Officier van de wacht,” zei de uitkijk opeens. Ed hoorde dat
de jongen zich weer aan bakboordzijde bevond. ‘Het is een koop-
vaarder. Ik zie twee laadkranen.’

‘Roger. Geef maar door aan de centrale,” reageerde Pascal.

‘Commandant,’ zei Mark, ‘is het tijdens de patrouille ook mo-
gelijk om het persnieuws van Scheveningen Radio te ontvangen?
Dat wordt elke dag om 16.10 uur uitgezonden...’

Ed bleef met z’n gezicht naar de zon staan. ‘Dat weet ik. En
nee, als we in het patrouillegebied zijn, gaan we geen persnicuws
uitluisteren.’

‘0, zei Mark en hij was even stil. ‘Als we toevallig rond die
tijd met de diesels de batterijen gaan opladen, kunnen we mis-
schien de sprietantenne opzetten?’

Ed draaide zich om. ‘Overdag gaan we niet snuiveren, dan kan
ieder toevallig passerend Sovjetvliegtuig de snuivermast zien. Voor-
komen dat we niet gedetecteerd worden lijkt me belangrijker dan
nieuws over voetbal of dat Luv’ toch verdergaat zonder Patty Brard,
vind je niet Mark?’ vroeg hij geirriteerd. ‘Het is operationeel varen op
een onderzeeboot. We hebben geen tijd voor dat soort randzaken.”

Mark zweeg.

‘Heren, snelle wacht nog,” zei Ed. Hij zette een stap in de opening
van het boventorenluik en begon aan de afdaling richting de comman-
docentrale. Het was maar goed dat de briefing zo zou beginnen.
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Op de tafel in de longroom, het verblijf van de officieren, lag een
grote kaart. Op de twee banken aan weerszijden van de tafel zaten
zes mannen op elkaar gedrukt; er was maar net ruimte voor hen,
de tafel, banken en de kast met een kleurentelevisie en Hi-Fi ste-
reo-cassettedeck. Het geheel was ingeklemd tussen twee wanden.
Een rechte wand, die de longroom scheidde van het gangpad dat
van voor naar achteren door de boot liep en, aan de andere kant,
de kromme wand van de drukhuid, die de kwetsbare inhoud van de
onderzeeboot beschermde tegen de immense watermassa. De man-
nen, de meeste in kaki werkpakken, andere in de blauwe variant,
waren daar uiteraard niet mee bezig. De Orka was hun thuis, hun
dagelijks leven. Ze praatten over de start van de voetbalcompetitie
en de kansen voor AZ’67 komend seizoen.

‘Ik wil graag beginnen met de briefing voor de patrouille,” on-
derbrak Ed de gesprekken. ‘Operatie Caravan. Vraag me niet waar
die vreemde naam vandaan komt, maar de Marine Inlichtingen-
dienst houdt van dit soort namen. Ons doel is het verzamelen van
inlichtingen over de Sovjetmarine. En er zit wat interessants aan te
komen voor ons. Daar kom ik zo op.” Hij pauzeerde even. Behalve
de luchtbehandeling was het zachte gekraak van de onderzeeboot
te horen doordat de boot langzaam op en neer bewoog op de steeds
langer wordende deining.

‘Momenteel varen we hier.” Ed strekte zijn arm over de ta-
fel en legde zijn vinger op een leeg stuk zee tussen Schotland en
Noorwegen in, op de grens van de Noordzee en Noorse Zee. ‘We
gaan morgen onder water en zetten koers naar dit gebied waar we
de patrouille zullen uitvoeren.” De commandant beschreef op de
kaart met zijn vinger een groot vierkant ten noorden van Noorwe-
gen. De box waar de onderzeeboot gedurende de opgegeven peri-
ode in moest blijven.

‘Onze box grenst aan de Barentszzee,” vervolgde Ed. ‘Dat wil
dus zeggen dat we de meest oostelijke area hebben gekregen die
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voor ons mogelijk is. De Barentszzee mogen we niet in.” Hij keek
op naar de mannen die aan tafel zaten. Stuk voor stuk jonge ge-
zichten, twintigers.

‘Volgens de Marine Inlichtingendienst is er de nodige activi-
teit in onze patrouille-area. Om te beginnen zijn er twee Sovjetf-
regatten onderweg vanuit de Middellandse Zee naar het noorden.
Zij zijn gespot bij Gibraltar en zullen al vrij snel na ons bij de
Noordkaap aankomen. De verwachte koerslijnen staan in dit do-
cument van de stafofficier operaties van de Onderzeedienst.” Ed
hield een dun stapeltje papieren omhoog. ‘Momenteel is er ook
een Sovjeteskader met de helikoptercarrier Moskva, een Kresta
II-kruiser, twee torpedobootjagers en een tanker in de Barentsz-
zee aan het oefenen. De verwachting is dat zij in de loop van
september koers om de zuid zullen zetten. Dan kunnen we ze on-
derscheppen. Heel interessant voor ons. Zeker de Moskva. Maar
veel interessanter, en wat mij betreft voor ons het belangrijkste
doel, is een nieuwe dieselelektrische onderzeeboot van de Sov-
jets. Russische naam: Skatov. Er is nog geen NAVO-codenaam
voor omdat we nog niet weten of het een verbeterde versie is
van de Tangoklasse of een geheel nicuwe boot. Er is weinig over
bekend. Zeker is wel dat hij conventioneel wordt voortgestuwd,
waterverplaatsing ongeveer drieduizend ton. Dus een stuk groter
dan wij. Het is ook een nieuwe sub, dus we zullen verdomd goed
moeten uitkijken. Ik ga ervan uit dat zijn sensoren een stuk beter
zijn dan wat we tot nu toe gewend zijn. Dus, en dan kijk ik even
naar de oudste officier, Wim, ik wil geen rammeltje op deze ouwe
boot horen. Laat de schipper en z’n mannen alles extra goed vast-
zetten want als we iets willen bereiken, moeten we muisstil zijn.
Volgens de intel die we hebben is de kans groot dat die Skatov
de Barentszzee gaat verlaten voor tests in de Noorse Zee. Dit is
echt onze kans om met goud thuis te komen. Tk weet zeker dat de
Amerikanen hem ook nog niet hebben.’
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