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voorwoord bij de eerste druk

De oefeningen in verhalend proza die deel uitmaken van dit 
boek kregen in 1933, 1934 hun beslag. Ze vin den, denk ik, 
hun oorsprong in mijn hernieuwde lec tuur van Stevenson 
en Chesterton, en verder in Von Sternbergs eerste films, en 
misschien in een bepaalde biografie van Evaristo Carriego. 
Van sommige stijl middelen wordt te veel gebruikgemaakt: 
de ongelijk soortige opsomming, de bruuske onderbreking 
van de handeling, de reductie van een heel mensenleven tot 
twee of drie scènes. (Dit visuele oogmerk beheerst ook het 
verhaal ‘De man van de roze straathoek’.) Ze zijn niet psy-
chologisch en willen dat ook niet zijn.
 Wat de voorbeelden van magie in de bundel betreft, daar-
op kan ik geen enkel recht doen gelden behalve als vertaler 
en lezer. Soms denk ik dat goede lezers nog duisterder en 
zeldzamer zwanen zijn dan goede schrij vers. Niemand zal 
met me oneens zijn dat de stukken die door Valéry aan zijn 
plusquamperfecte Edmond Teste worden toegeschreven be-
duidend onderdoen voor die van zijn vrouw en vrienden.
 Vooralsnog is lezen een bezigheid die komt na het schrij-
ven: berustender, beschaafder, intellectueler.

j.l.b.

Buenos Aires, 27 mei 1935
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voorwoord bij de druk van 1954

Ik zou die stijl barok noemen die welbewust alle mo-
gelijkheden uitput (of wil uitputten) en grenst aan een ka-
rikatuur van zichzelf. In de loop van de jaren tach tig van 
de vorige eeuw probeerde Andrew Lang tever geefs Pope’s 
Odyssee te imiteren; dat werk was zijn eigen parodie al en 
de parodist kon de spanning niet nog verder opvoeren. 
Barok (‘barocco’) is de naam van een van de vormen van 
het syllogisme; de achttiende eeuw gaf hem aan bepaalde 
uitwassen in de architec tuur en schilderkunst van de ze-
ventiende eeuw; volgens mij is de slotfase van iedere kunst, 
wanneer deze haar middelen etaleert en verspilt, barok. De 
barok is ver standelijk en Bernard Shaw heeft verklaard dat 
alle verstandelijke arbeid humoristisch is. Deze humor zit 
onbedoeld in het werk van Baltasar Gracián; bedoeld of ge-
accepteerd in dat van John Donne.
 De protserige titel boven deze bladzijden duidt al op hun 
barokke aard. Ze afzwakken zou hun vernietiging hebben 
betekend; daarom herinner ik voor deze keer liever aan de 
uitspraak quod scripsi, scripsi (Johannes 19:22) en laat ze na 
twintig jaar herdrukken zoals ze zijn. Ze zijn het onverant-
woordelijke spel van een schuchter man die de moed niet had 
verhalen te schrij ven en zich ermee vermaakte de geschiede-
nissen van anderen te vervalsen en verdraaien (zonder ook 
maar de geringste esthetische rechtvaardiging). Van deze 
tweeslachtige oefeningen ging hij over op de moeizame ver-
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vaardiging van een regelrecht verhaal – ‘De man van de roze 
straathoek’ – waaronder hij de naam zette van een grootvader 
van zijn grootvader, Francisco Bustos, en dat een uitzonder-
lijk en enigszins geheim zinnig succes heeft gehad.
 Men zal merken dat ik ondanks de volkse toon en kele net-
te woorden in de tekst heb verwerkt: ingewan den, bekerin-
gen, et cetera. Dat deed ik omdat een vechtjas naar elegantie 
streeft, of (deze reden sluit de andere uit maar is wellicht de 
ware) omdat vechtjassen individuen zijn en niet altijd pra-
ten als de Vechtjas, wat een platonische figuur is.
 De schriftgeleerden van het Grote Voertuig leren dat le-
digheid de essentie van het heelal is. Ze hebben volkomen 
gelijk ten aanzien van het minieme deel van het heelal dat 
dit boek is. Galgen en piraten bevolken het en het woord 
‘schande’ in de titel bedwelmt, maar onder al die opschud-
ding zit niets. Er is niets dan schijn, dan een oppervlak be-
staande uit beelden; wie weet slaat het juist daardoor aan. 
De man die het schreef was behoorlijk ongelukkig, maar hij 
had plezier in het schrijven; hopelijk springt een vonk van 
dat ple zier over op de lezers.
 In de afdeling ‘Et cetera’ heb ik drie nieuwe stukken toege-
voegd.

j.l.b.

I inscribe this book to S.D.: English, innumerable and an Angel. 
Also: I offer her that kernel of myself that I have saved, some
how – the central heart that deals not in words, traffics not with 
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
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de stuitende verlosser  
lazarus morell

De verre oorzaak
Vader Bartolomé de las Casas had in 1517 diep medelij den 
met de indianen die bezweken aan het helse werk in de An-
tilliaanse goudmijnen, en hij stelde keizer Karel v voor ne-
gers te importeren om te bezwijken aan het helse werk in de 
Antilliaanse goudmijnen. Aan deze merk waardige accent-
verlegging van een filantroop hebben we eindeloos veel te 
danken: de blues van Handy, het succes dat de Uruguayaanse 
schilder-dokter Don Pedro Figari in Parijs had, het mooie, 
ruwe proza van de eveneens Uruguayaanse Don Vicente 
Rossi, de mythologische grootheid van Abraham Lincoln, de 
vijfhonderdduizend doden uit de Amerikaanse Burgeroor-
log, de driedui zenddriehonderd miljoen die werd uitgegeven 
aan mili taire uitkeringen, het standbeeld van de denkbeel-
dige Falucho, de toelating van het werkwoord ‘lynchen’ in de 
dertiende druk van het Woordenboek van de Real Aacade-
mia, de onstuimige film ‘Halleluja’, de stevige ba jonetaanval 
onder Soller aan het hoofd van zijn ‘Mulatten en Zwarten’ 
in El Cerrito, de bevalligheid van mejuffrouw Zusofzo, de 
neger die Martín Fierro ver moordde, de erbarmelijke rumba 
‘De Pindaman’, het ge waagde maar gelikte napoleonisme van 
Toussaint Lautrec, het kruis en de slang van Haïti, het bloed 
van de geiten die door het hakmes van de ‘papaloi’ worden 
gekeeld, de ‘era’, moeder van de tango, de ‘candombe’.
 En verder: het schuldige maar schitterende bestaan van de 
stuitende verlosser Lazarus Morell.
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De plaats
De vader der stromen, de Mississippi, de langste rivier van de 
wereld, was het waardige theater voor die on vergelijkelijke 
schurk. (Álvarez de Pineda ontdekte hem en zijn eerste 
verkenner was kapitein Hernando de Soto, voormalig ver-
overaar van Peru, die in de maan den gevangenschap van de 
Inca Atahualpa verstrooiing bracht door hem het schaakspel 
te leren. Hij stierf en ze gaven hem die stroom als graf.)
 De Mississippi is een breedborstige rivier; het is een ein-
deloze, donkere broer van de Parana, de Uruguay, de Ama-
zone en de Orinoco. Het is een rivier met mu latkleurig wa-
ter; meer dan vierhonderd miljoen ton modder beledigen 
jaarlijks de Golf van Mexico, waar ze worden geloosd. Al 
dat eerbiedwaardige, aloude afval heeft een delta gevormd 
waar reusachtige moe rascipressen groeien van de restanten 
van een conti nent in eeuwigdurende ontbinding, en waar 
labyrinten van klei, dode vissen en rietstengels de grenzen 
en vrede van hun stinkende imperium verruimen. Verder 
naar boven, ter hoogte van Arkansas en Ohio, strek ken zich 
eveneens lage landen uit. Die worden be woond door een 
gelig geslacht uitgemergelde mensen, die vatbaar zijn voor 
koorts en begerig kijken naar de stenen en het ijzer, omdat 
bij hen niets te vinden is dan zand, brandhout en troebel 
water.

De mensen
In het begin van de negentiende eeuw (de tijd die ons in-
teresseert) werd op de uitgestrekte katoenplantages langs 
de oevers van zonsopgang tot zonsondergang ge werkt door 
negers. Ze sliepen in houten kotten op de aarden vloer. Af-
gezien van de moeder-kindrelatie waren de familiebanden 
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vormelijk en vaag. Ze hadden namen maar stelden het zon-
der achternaam. Ze kon den niet lezen. Met hun verzwakte 
falsetstem neurie den ze een Engels met trage klinkers. Ze 
werkten in rijen, gekromd onder de zweep van de opzich-
ter. Af en toe vluchtten ze, en dan sprongen mannen met 
lange baarden op hun fraaie paard en volgden sterke bloed-
honden hun spoor.
 Aan een bezinksel van dierlijke verwachtingen en Afri-
kaanse angsten hadden ze de woorden van de Schrift toege-
voegd; hun geloof was derhalve dat van Christus. Ze zongen 
diepgemeend en massaal: Go down Moses. De Mississippi 
diende hun als een prachtig beeld voor de smerige Jordaan.
 De eigenaars van die nijvere grond en van die negeragglo-
meraten waren nietsdoende, inhalige, lang gelokte heren die 
in enorme huizen woonden met uit zicht op de rivier – altijd 
met een pseudo-Griekse gaanderij van wit grenenhout. Een 
goede slaaf kostte duizend dollar en ging niet lang mee. Som-
migen waren zo ondankbaar ziek te worden en te sterven. Uit 
dermate ongewisse elementen moest zoveel mogelijk rende-
ment worden gehaald. Daarom hielden ze hen van de eerste 
tot de laatste zon op het land; daarom eisten ze een jaarlijkse 
oogst aan katoen of tabak of sui ker van de ranches. De aarde, 
moe en versleten van die ongeduldige bewerking, was in een 
paar jaar uit geput: de woestijn drong wanordelijk en mod-
derig de plantages binnen. In de verlaten boerderijen, in de 
sloppenwijken, in de dichte rietvelden en in de verach telijke 
modderpoelen woonden de poor whites, het blan ke geboefte. 
Het waren vissers, jagende zwervers, paar dendieven. Ze be-
delden bij de negers om stukken geroofd voedsel maar on-
danks hun moedeloosheid be hielden ze één trots: hun smet-
teloze, onvermengde bloed. Lazarus Morell was een van hen.
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De man
De daguerrotypen van Morell die de Noord-Ameri kaanse 
bladen plegen af te drukken zijn niet authen tiek. Dat ont-
breken van echte afbeeldingen van zo’n gedenkwaardige, 
beroemde man kan geen toeval zijn. Het vermoeden ligt 
voor de hand dat Morell niets moest weten van de gepolijste 
plaat; ten eerste om geen zinloze sporen na te laten, maar 
ook een beetje om zijn geheimzinnigheid te voeden... Niet-
temin weten wij dat hij als jongeman niet aantrekkelijk was 
en dat zijn lijn rechte lippen niet in zijn voordeel werkten. De 
jaren daarna verschaften hem de speciale luister van grijsge-
worden schurken, van fortuinlijke, ongestrafte misdadi gers. 
Hij was een ridder uit een oud Zuidelijk geslacht, zijn erbar-
melijke kindertijd en zijn smadelijke leven ten spijt. Hij ken-
de de bijbel niet maar hij preekte met uit zonderlijke overtui-
ging. ‘Ik heb Lazarus Morell op de kansel gezien,’ noteerde 
de eigenaar van een speelhuis in Baton Rouge, Louisiana, 
‘en ik heb geluisterd naar zijn stichtelijke woorden en zag 
tranen in zijn ogen komen. Ik wist dat hij een echtbreker, 
een negerdief en een moordenaar in het aangezicht des He-
ren was, maar ook mijn ogen huilden.’
 Een andere goede getuigenis van dat soort heilige aan-
vechtingen levert Morell ons zelf.
 ‘Ik sloeg op goed geluk de bijbel open, stuitte op een vers van 
Paulus en preekte een uur en twintig minu ten. Ook Crenshaw 
en zijn makkers benutten die tijd goed, want ze stalen alle 
paarden van mijn gehoor. We hebben ze in de staat Arkansas 
verkocht, op een vuri ge vos na die ik voor persoonlijk gebruik 
reserveerde. Crenshaw vond hem ook mooi, maar ik maakte 
hem duidelijk dat hij er niets aan had.’
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De methode
Het stelen van paarden in de ene staat om ze te ver kopen 
in een andere, stelde nauwelijks een overtreding voor in 
Morells misdadige loopbaan, maar het kondigt de methode 
aan die hem nu zijn mooie plaats verze kert in een Wereld-
schandkroniek. De methode is uniek, niet alleen vanwege 
de haar bepalende, speci fieke omstandigheden, maar door 
de laagheid die zij vereist, door de noodlottige bespeling 
van de hoop en de geleidelijke afwikkeling, die lijkt op het 
gruwelijke verloop van een nachtmerrie. Al Capone en 
Bugs Moran opereren met aanzienlijke kapitalen en met ge-
dienstige mitrailleurs in een grote stad, maar wat zij doen 
is alledaags. Ze twisten om een monopolie, dat is alles... 
Wat aantallen aangaat voerde Morell ten slotte zo’n duizend 
man aan, allemaal beëdigd. Tweehon derd vormden met el-
kaar de Hoge Raad, en deze kon digde de bevelen af die de 
resterende achthonderd moesten uitvoeren. Het risico was 
voor rekening van de ondergeschikten. In geval van oproer 
werden ze overgedragen aan de justitie of in het overvloe-
dige water van de snelvlietende rivier gegooid, met een on-
feilbare steen aan hun voeten. Het ging vaak om mu latten. 
Hun criminele missie was deze:
 Ze trokken – met enige kortstondige ringenweelde om 
respect in te boezemen – langs de uitgestrekte plan tages in 
het Zuiden. Ze kozen een ongelukkige neger uit en beloof-
den hem de vrijheid. Ze zeiden dat hij moest vluchten van 
zijn baas om door hen een tweede keer verkocht te worden 
op een andere ranch. Dan zouden ze hem een percentage 
van de verkoop geven en hem helpen bij een nieuwe ont-
snapping. Vervolgens zouden ze hem naar een vrije staat 
brengen. Geld en vrijheid, klinkende zilveren dollars en de 
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vrijheid: was een verleidelijker aanbod mogelijk? De slaaf 
waagde zijn eerste vlucht.
 De natuurlijke weg was de rivier. Een kano, het scheeps-
ruim van een stoomschip, een bakschuit, een hemelsgroot 
vlot met een huisje op de punt of met hoge canvas tenten; de 
plaats deed er niet toe, maar de wetenschap dat je in bewe-
ging was, en veilig op de on vermoeibare rivier... Ze verkoch-
ten hem op een ande re plantage. Hij vluchtte opnieuw naar 
de rietvelden of de barakken. Dan voerden zijn vreselijke 
weldoeners (die hij al begon te wantrouwen) duistere kos-
ten aan en verklaarden dat ze hem een laatste maal moesten 
ver kopen. Bij zijn terugkeer zouden ze hem zijn percen tage 
van beide verkopen geven plus de vrijheid. De man liet zich 
verkopen, werkte een tijdje en riskeerde op de laatste vlucht 
het gevaar van bloedhonden en zweepslagen. Hij keerde be-
bloed, zwetend, wanhopig en slaperig terug.

De uiteindelijke vrijheid
Rest ons het juridische aspect van deze feiten te bezien. De 
neger werd pas door huurmoordenaars van Morell te koop 
aangeboden als de voormalige eigenaar zijn vlucht had be-
kendgemaakt en een beloning aan de vin der in het voor-
uitzicht had gesteld. Iedereen kon hem dus weer oppakken, 
zodat het bij zijn latere verkoop om misbruik van vertrou-
wen ging, niet om roof. Naar de rechtbank lopen was geld-
verspilling, want de scha de werd nooit vergoed.
 Dat was allemaal heel geruststellend, maar niet voor al-
tijd. De neger kon gaan praten; de neger was in staat uit pure 
dankbaarheid of uit ellende te gaan praten. Een paar kroe-
zen roggewhisky in het bordeel van Cairo, Illinois, waar het 
als slaaf geboren hoe renjong de zak met duiten die zij hem 
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beter niet kon den geven toch maar over de balk zou smij-
ten, en het geheim ontglipte hem al. In die jaren bracht een 
Partij voor de Afschaffing van de Slavernij het Noorden in 
beroering, een zootje gevaarlijke gekken dat zich niets aan-
trok van mijn en dijn en vrijheid voor de negers predikte en 
hen aanzette tot vluchten. Morell zorgde wel dat hij niet met 
dat soort anar chisten werd verward. Hij was geen yankee, 
hij was een blanke uit het Zuiden, zoon en kleinzoon van 
blanken, en hij hoopte zich ooit uit zijn zaken te kun nen 
terugtrekken en een heer te worden met de no dige mijlen 
katoenplantage en zijn eigen gekromde slavenrijen.
 De voortvluchtige hoopte op de vrijheid. Dan gaven de 
schimmige mulatten van Lazarus Morell elkaar een bevel 
door dat soms niet meer was dan een teken en bevrijdden 
hem van zijn gezichtsvermogen, zijn ge hoor, zijn tastzin, de 
dag, de smaad, de tijd, zijn weldoeners, het erbarmen, de 
lucht, de honden, het heel al, de hoop, het zweet en zichzelf. 
Een schot, een lage dolksteek of een klap, en de schildpad-
den en barbelen van de Mississippi ontvingen het laatste be-
richt.

De ramp
Omdat de zaak in handen was van vertrouwensmannen 
moest hij wel floreren. Begin 1834 waren al zo’n zeventig ne-
gers door Morell ‘geëmancipeerd’ en ande re maakten zich 
op om hun gelukkige voorgangers te volgen. Het operatie-
gebied werd groter en het was noodzakelijk nieuwe mannen 
in de gelederen toe te laten. Tussen hen die de eed aflegden 
was een jongen uit Arkansas, Virgil Stewart genaamd, die 
zich al heel snel onderscheidde door zijn wreedheid. Deze 
jongen was een neef van een heer die vele slaven was kwijtge-
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raakt. In augustus 1834 verbrak hij zijn eed en bracht Morell 
en de anderen aan. Morells huis in New Orleans werd door 
politie omsingeld. Morell kon als gevolg van onoplettend-
heid of omkoperij ontsnappen.
 Drie dagen gingen voorbij. Morell zat al die tijd ver stopt 
in een oud huis met patio’s vol slingerplanten en beelden in 
de Rue de Toulouse. Het schijnt dat hij heel weinig voedsel 
tot zich nam en almaar op blote voeten door de grote, don-
kere kamers liep, terwijl hij gedachtenvolle sigaren rookte. 
Via een huisslaaf liet hij twee brieven naar de stad Natchez 
brengen en een derde naar Red River. De vierde dag betra-
den drie mannen het huis en bleven tot de ochtend met hem 
in bespreking. De vijfde stond Morell tegen het donker op, 
vroeg om een scheermes en schoor zorgvuldig zijn kin. Hij 
kleedde zich aan en vertrok. Met trage kalm te doorkruiste 
hij de noordelijke sloppenwijken. Toen hij eenmaal buiten 
de stad was, begon hij kwieker te lopen, het lage land langs 
de oever van de Mississippi volgend.
 Zijn plan getuigde van dronkemansmoed. Hij wilde ge-
bruikmaken van de laatste mensen die hem nog eer bied 
verschuldigd waren: de slaafse negers in het Zuiden. Zij 
hadden hun makkers zien vluchten en hadden hen niet te-
rug zien komen. Zij geloofden derhalve in hun vrijheid. Mo-
rells bedoeling was een algehele ne geropstand, de inname en 
plundering van New Orleans en de bezetting van het gebied. 
Morell, inge stort en bijna gebroken door het verraad, zon 
op een continentaal antwoord: een antwoord waarvan het 
mis dadige de allure had van verlossing en geschiedenis. Met 
dat doel begaf hij zich naar Natchez, waar zijn macht dieper 
geworteld was. Ik neem zijn verslag van die reis over:
 ‘Ik liep vier dagen voor ik aan een paard kwam. De vijfde 
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stopte ik bij een beekje om me van water te voorzien en even 
te rusten. Ik zat op een boomstam te kijken naar de weg 
die ik de uren ervoor had gelopen, toen ik een ruiter zag 
naderen op een goedogend, don ker paard. Zodra ik hem in 
het vizier kreeg, besloot ik hem zijn paard af te pakken. Ik 
kwam overeind, richt te een fraai repeteerpistool op hem en 
beval hem van het beest te komen. Hij deed wat ik vroeg en 
ik nam de teugels in mijn linkerhand terwijl ik hem het beek-
je wees en beval voor me uit te lopen. Hij liep ruim honderd 
meter en bleef staan. Ik beval hem zich uit te kleden. Hij zei: 
“Als u me per se wilt vermoorden, laat me dan tenminste 
bidden voor ik doodga.” Ik ant woordde dat ik geen tijd had 
om naar zijn gebeden te luisteren. Hij viel op zijn knieën en 
ik schoot een kogel in zijn nek. Ik sneed met één haal van 
mijn mes zijn buik open, haalde zijn ingewanden eruit en 
gooide hem in het water. Daarna zocht ik zijn zakken na 
en ik vond vierhonderd dollar en zevenendertig centavos 
plus een hoeveelheid papieren die ik verder niet door nam. 
Zijn laarzen waren nieuw, spiksplinternieuw, en ze pasten 
me goed. De mijne, die erg versleten waren, gooide ik in het 
water.
 Zo kwam ik aan het paard dat ik nodig had om Natchez 
binnen te gaan.’
 
De onderbreking
Morell aan het hoofd van negermassa’s die ervan droom-
den hem op te hangen, Morell opgehangen door zwarte le-
gers waarvan hij aan het hoofd wilde staan  – het spijt me te 
moeten zeggen dat de geschiedenis van de Mississippi die 
schitterende kansen niet heeft benut. In tegenstelling tot ie-
dere poëtische wet (of poëtische symmetrie) werd de rivier 
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van zijn misdaden al even min zijn graf. Op 2 januari 1835 
overleed Lazarus Morell aan een longembolie in het zieken-
huis van Natchez, waar hij zich had laten opnemen onder 
de naam Silas Buckley. Een zaalgenoot herkende hem. Op 
2 en 4 januari wilden de slaven van bepaalde plan tages in 
opstand komen, maar dat werd zonder al te veel bloedver-
gieten onderdrukt.


