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1. 

Laura

Voel je vrij in je keuze, maar zoek wel iets wat bij hem past. De 
opdracht van de begrafenisondernemer was kort en vaag. 

Laura zucht, stopt een pepermuntje in haar mond en schuift de 
deur van de kledingkast open. ‘Nou pap, wat zullen we ervan ma-
ken?’ Ze laat haar hand over de stapel broeken gaan. Eigenlijk 
lijkt het toch ook allemaal op elkaar; haar vader had niet bepaald 
een uitgesproken smaak. Sinds hij vier jaar geleden scheidde van 
haar moeder, was hij zelf verantwoordelijk voor zijn kleding-
keuze en dat kwam neer op kiezen tussen blauw, bruin, grijs en 
zwart. Een rood windjack aan de kapstok was de enige uitzonde-
ring en die stamde dan ook uit de tijd van zijn huwelijk. Voor zijn 
overhemden gold vrijwel hetzelfde, de enige afwisseling bestond 
uit een streepje of een ruitje. Een saaie kantoorbaan zou een snel-
le conclusie kunnen zijn. Wat Laura betreft zit de waarheid er 
niet heel ver naast. Haar eigen baan is overigens de laatste tijd 
al niet veel beter. Ze had stiekem gehoopt dat ze vanzelf zou te-
rechtkomen in een spannende functie als journalist die de groot-
ste namen in de showbizz zou spreken, maar ze is blijven steken 
bij haar huidige functie op de redactie van de regionale krant. 
Eerlijkheidshalve moet ze toegeven dat ze niet veel moeite heeft 
gedaan er verandering in te brengen.

Ze schuift een aantal hangers naar rechts. Een overhemd met 
korte mouwen is in januari geen optie. Misschien moet ze er een 
vest of colbert bij zoeken. Voor als je het koud krijgt, pap, denkt 
ze. In de spiegel op de kastdeur ziet ze haar mislukte glimlach. Ze 
pakt een bruine broek, maar legt hem ook weer terug. De blauwe 
voelt zacht, zou hij die hebben gewild?

De zwarte broek van ribstof legt ze op haar vaders bed. Daar 
past ieder overhemd bij en ze kiest uiteindelijk voor een blauw 
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exemplaar met een wit streepje. Links in de kast hangt een zwart 
vest dat hij pas nog heeft gedragen, ziet ze aan de manier waarop 
het scheef hangt. Dan is het een vest dat hij graag droeg. Ze trekt 
het van de hanger en voelt aan een van de zakken. ‘Een pakje 
zakdoekjes heb je in de kist niet meer nodig,’ zegt ze hardop en 
ze opent de rits. Het blijkt een aantal opgevouwen A4’tjes te zijn. 
Zonder ernaar te kijken, steekt ze het papier in de achterzak van 
haar spijkerbroek en snelt de trap af. Ze moet opschieten.

De afspraak met de begrafenisondernemer heeft Laura veel ener-
gie gekost. Ze heeft hoofdpijn. Ze heeft nooit een broer of zus 
gemist, maar op dit moment kan ze zich voorstellen dat mensen 
zich een groot gezin wensen. Ze is eenendertig, enig kind en sin-
gle. De meest gunstige voorwaarden voor een solitair bestaan, 
stelt ze cynisch vast. Ook al heeft haar moeder aangeboden te 
helpen waar ze kan, sommige beslissingen neemt ze alleen. Vori-
ge week praatten haar ouders niet met elkaar, en dan zal ze haar 
moeder nu vragen wat een passende tekst is voor op de kaart? Ze 
overweegt het niet eens. Hoewel ze denkt haar vader als geen an-
der te kennen, valt het haar tegen. Weet ze wel zeker welke mu-
ziek hij op zijn uitvaart wil hebben gespeeld? Had hij echt geen 
bijzondere voorkeur voor een bepaald soort kist? Ze hadden het 
er nooit over gehad. Misschien als haar vader ziek was geweest of 
zo, als ze op de een of andere manier zijn dood hadden zien aan-
komen. Dan was het anders geweest. Dan hadden ze misschien 
over dit soort dingen gepraat. Nu was hij opeens overleden. Zo-
maar. Een hartaanval was de vermoedelijke oorzaak, met trillen-
de handen had ze haar handtekening gezet om toestemming te 
geven voor obductie. Op zondagmiddag was hij op zijn fiets naar 
de bridgeclub gegaan, hij kwam er vrijwel elke week. De eerste 
ronde had hij gespeeld met zijn vaste partner en ze hadden dik 
gewonnen, zo had men Laura verteld. Na de koffie voelde hij zich 
opeens niet goed. Benauwd. Druk op de borst. Na de kóffie nota 
bene. Ze had het drie keer opnieuw gevraagd, maar het was echt 
waar. Haar vader hield niet van koffie. 
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Hij was in elkaar gezakt als een pudding, had een van de seni-
oren haar verteld. De ambulance was er snel, maar niet op tijd. 

Nu is het maandagavond, vrijdag is de uitvaart.
Haar mobiel gaat over en hoewel er een nummer in plaats van 

een naam op het scherm verschijnt, weet ze wie haar belt. Het is 
niet dat ze het bestaan van haar vaders broer was vergeten, maar 
er was nooit een reden geweest het telefoonnummer van haar 
oom Rudy in haar telefoon op te slaan. Sinds gisteren heeft hij 
haar minstens acht keer gebeld.

Ze twijfelt. Zou hij weer bellen over de adressenlijst? Rudy had 
gisteren direct zijn mening duidelijk gemaakt; behalve hun fami-
lie en vrienden, moesten zeker ook haar vaders vroegere studie-
genoten worden uitgenodigd. Haar vader was immers een voor-
aanstaand man op zijn vakgebied en velen zullen afscheid van 
hem willen nemen, had Rudy haar uitgelegd. Hij stelde voor con-
tact op te nemen met de beroepsvereniging die hen wellicht aan 
namen en adressen kon helpen. Hij heeft zeker onder een steen 
geleefd de laatste jaren en nog nooit van de AVG gehoord? dacht 
Laura, maar ze zei niets. 

‘Dag Rudy, met Laura.’ Niet opnemen betekent alleen maar uit-
stel.

Terwijl Rudy een verhaal afsteekt over zijn zoektocht naar de 
juiste persoon bij de beroepsvereniging, zet Laura de televisie 
aan. Het liefst zou ze willen slapen, maar om halfnegen naar 
bed gaan, betekent absoluut opnieuw een nacht niet doorslapen. 
‘Echt, dat meen je,’ zegt ze mat. Iets over vier keer worden door-
verbonden. Ze zapt naar een andere zender en zet het geluid iets 
zachter.

‘Dan doen we gewoon een digitale kaart, dat is prima. Dat 
scheelt je mooi ook geld, meid.’

‘En dan gaan zij …’
‘Het wordt gemaild naar alle mensen die in hetzelfde jaar zijn 

afgestudeerd aan dezelfde universiteit. Slim toch, op die manier? 
En ook nog naar zo’n groepje. Daar zitten ze met collega’s in om 
te overleggen of zo. Als de kaart klaar is op de computer, zodat 
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‘ie gemaild kan worden, dan bel je me maar even, ja? Of weet je, 
ik bel jou wel morgen. Doe het rustig aan, meid, op tijd naar bed 
vanavond. Oké?’

Laura kijkt naar haar mobiel als de verbinding al is verbroken. 
Ze had een uitvaart met een kleine groep mensen in gedachten 
gehad, en het idee van Rudy had ze in haar hoofd als niet-haal-
baar direct aan de kant geschoven. Blijkbaar ten onrechte. Ze 
schudt kort met haar hoofd, zoals een hond doet als hij net uit 
het water komt, en zucht. Dan maar een iets grotere groep.

Op televisie is het nieuws begonnen en ze drukt op de volume-
knop. 

U kijkt naar een extra nieuwsuitzending in verband met nieuwe 
ontwikkelingen in de zaak van het verdwenen echtpaar Timmer. 
Vandaag, op maandag 11 januari, is het stoffelijk overschot aan-
getroffen van Gerard Timmer, 63 jaar, uit Harderwijk. De woord-
voerder van de politie heeft zojuist bekendgemaakt dat de man 
vermoedelijk drie tot vier dagen geleden door een misdrijf om het 
leven is gekomen. Het lichaam is vandaag door voorbijgangers ge-
vonden in een wandelgebied nabij Lelystad. In verband met het 
onderzoek doet de politie nog geen uitspraken over …

De foto in beeld laat een ouder echtpaar zien. Laura herkent 
de foto, deze mensen zijn de afgelopen dagen veel in het nieuws 
geweest. Een man en vrouw van begin zestig, van de ene op de 
andere dag verdwenen. Het waren keurige mensen, ouders van 
volwassen kinderen, liefhebbers van de grote tuin achter hun 
vrijstaande huis en met weinig bijzondere uitspattingen; nie-
mand die zich kon voorstellen dat ze er zomaar vandoor zouden 
gaan zonder een bericht achter te laten. Zo werd het de afgelopen 
week in het nieuws gebracht. Laura probeert in haar geheugen te 
achterhalen waar ze de naam Timmer eerder heeft gehoord. Ze 
zou zweren dat ze iemand kent die zo heet, maar geeft het op. 

Ze schakelt over naar een andere zender, ze heeft geen zin in 
dit soort serieuze dingen. Als een kandidaat uit een talentenjacht 
haar optreden begint, draait ze zich op haar zij en sluit haar ogen.
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Haar hoofd bonkt als ze wakker wordt. Ze heeft zich vaak voor-
genomen niet meer op de bank in slaap te vallen, maar ze weet 
ook dat de kans dat het lukt klein is. Met haar handen masseert 
ze de spieren in haar nek en ze knippert met haar ogen in de 
hoop dat traanvocht haar lenzen bevochtigt. Op televisie is het 
nachtprogramma begonnen. Ze schakelt hem uit en overweegt of 
ze de lege glazen op tafel zal opruimen of dat ze het voor morgen 
laat staan. Het wordt het laatste. 

Op haar slaapkamer laat ze haar kleding vallen op de plek waar 
ze die uittrekt. Ook daarvoor is er morgen een nieuwe dag. De 
strip pillen op het nachtkastje trekt haar aandacht en houdt die 
vast alsof er zowel in de pillen als in haar ogen een magneet is 
verstopt. Ze twijfelt. Het betekent niet per definitie dat je ze nodig 
hebt, zou haar huisarts zeggen. Alsof die weet wat zij voelt. Ze 
weegt de voor- en nadelen tegen elkaar af. Wil ze morgen helder 
kunnen functioneren, dan is het wellicht beter over te slaan, aan 
de andere kant doet een paar uur onafgebroken slaap een mens 
goed. Naast de strip ligt een rol pepermunt en ze stopt twee witte 
snoepjes tegelijk in haar mond. Misschien straks een pil, als ze 
over een paar uur nog niet slaapt. Als ze in bed wil stappen, voelt 
ze met haar blote voet dat ze op papier staat en dan herinnert 
ze zich de papieren die ze in haar vaders vest heeft gevonden. 
Morgen, denkt ze, het enige wat ze op dit moment wil is slapen. 
Het papier ligt, nu het niet meer door de stof van kleding wordt 
tegengehouden, een stukje opengevouwen op de grond. Laura’s 
blik valt op het voorste blad. Haar hand, die naar de schakelaar 
reikt om het lampje uit te doen, trekt ze terug. 

Ze is ineens klaarwakker.
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2. 

Leendert

Hoewel Leendert meestal zijn Opel Corsa op de parkeerplaats 
buiten zet, rijdt hij dit keer de parkeergarage van het flat-

gebouw in; er wordt nachtvorst voorspeld. Vandaag is het weer 
gelukt om thuis te komen. Hij heeft te lang gewacht met het ma-
ken van een afspraak bij de garage, nu kan het vehikel pas over 
ruim drie weken terecht voor onderhoud. Niet dat hij er zo veel 
verstand van heeft, waardoor hij kan zeggen dat het te lang duurt, 
maar toch is hij elke keer weer blij als hij zijn rit heeft voltooid. 
Het geluid dat hij veroorzaakt als hij bij een verkeerslicht weg-
rijdt, doet niet voor niets zoveel voorbijgangers opkijken.

In de centrale hal werpt hij een snelle blik onder de trap: geen 
pakketjes vandaag. Het is maandag natuurlijk. Hij bukt zich om 
een leeg colablikje op te rapen en stopt het in de prullenbak. Past 
nog net. Een knarsend en jammerend geluid kondigt de lift aan, 
gevolgd door het geluid van de deur die luidruchtig openschuift. 
Ook die is aan onderhoud toe. 

Een oudere dame in een halflange winterjas groet hem vrien-
delijk als ze uitstapt.

Leendert steekt zijn hand op en moet moeite doen de vrouw 
te herkennen. Natuurlijk, de buurvrouw met het huis vol katten, 
nummer vierenzeventig. Het aantal katten weet hij niet precies, 
maar door haar wekelijkse verbruik van kattengrit weet hij dat 
het er veel moeten zijn. Zij liever dan hij. 

De liftdeur staat nog open, maar hij kiest de trap en met twee 
treden tegelijk loopt hij naar de vijfde verdieping. Binnen gooit 
hij zijn jas over zijn zomerjas aan de kapstok. Hij heeft zijn voor-
nemen die op te ruimen gelaten voor wat het was. Zo lang duurt 
die winter immers ook weer niet en hoe kun je beter voorkomen 
dat je vergeet waar je een zomerjas hebt opgeborgen, dan door 
hem niet op te bergen? 
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Hij haalt zijn hand door zijn haar en doet dat direct nog eens; 
het model dat erin hoort te zitten werkt de hele dag al niet mee. 
In de keuken pakt hij een bord voor de chinese afhaalmaaltijd 
die hij op de terugweg van zijn werk heeft meegenomen en hij 
eet zijn mihoen met babi pangang achter de computer. De me-
dewerkster bij de chinees had alleen geknikt en gelachen naar 
hem. Hij had haar niet gestelde vraag enkel met een ‘graag’ be-
antwoord, waarna zij zijn gebruikelijke bestelling aan de keuken 
doorgaf.

Er zijn nog niet veel mensen online. Meestal is het in de avond 
rond negen uur het drukst op het schaakforum, doordeweeks 
tenminste, in het weekend later. Hij klikt een andere pagina on-
der favorieten aan en logt in bij Call of Duty. Na een kwartier 
onderbreekt hij zijn spel om een lamp aan te doen, het is vroeg 
donker. Meteen zet hij de lege plastic verpakking van zijn maal-
tijd op het aanrecht, die zal hij later afwassen. Hij pakt een fles 
cola uit de koelkast en terug bij het scherm ziet hij een melding 
rechtsonder in beeld dat een nieuwe speler zich heeft aangemeld. 
Vrouwelijke spelers komen niet vaak voor, al zegt de gebruikers-
naam Linda uiteraard niets. Hij haalt zijn schouders op. Heette 
die collega niet zo? Die vrouw die hem een week of twee geleden 
aansprak op de parkeerplaats en een heel verhaal tegen hem had 
opgehangen, niet normaal. Ze wilde duidelijk stoom afblazen na 
de aanvaring die ze had gehad met haar leidinggevende en op-
eens was hij haar gesprekspartner. Hij wist dat hij dat effect niet 
had op mensen, dat kon het niet zijn geweest. Hij was er ook 
zeker niet goed in, het zou vast bij die ene keer blijven. Het zij zo.

Leendert klikt op play om een nieuwe game te starten. Het re-
clameblok voorafgaand aan een nieuw spel duurt zestien secon-
den en de meeste kan hij letterlijk meespreken. Vandaag hebben 
ze een nieuwe, zo te zien. Hij schenkt zijn glas bij, maar houdt 
zijn blik gericht op het scherm. Iets over een nieuw spel. Onop-
geloste politiedossiers, moordzaken, bewijsstukken die worden 
toegestuurd. Twaalf seconden zijn voorbij. Heeft hij de naam van 
het spel gemist of komt dat in die laatste vier seconden?
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‘Shit.’ Hij vloekt nog een keer harder als de hoeveelheid cola die 
zijn glas overstroomt groter is dan hij in eerste instantie had ge-
dacht. In de keuken grist hij een theedoek van het haakje en laat 
die op de vloeistof vallen. De natte vlek in het katoen breidt zich 
snel uit. Als de bende is opgeruimd, staat er met groene letters 
game over op het scherm; te laat begonnen. Hij start een nieuw 
spel en wacht op het reclameblok. Een sportschoolketen. Hij 
klikt het spel weg, en begint opnieuw. FIFA online. Nog een keer. 
Ditmaal is de reclame van een reisorganisatie. Hij sluit de site af 
en start Google.

Een kwartier later heeft hij het gevonden. Bedankt voor uw be-
stelling is het onderwerp van de mail die binnenkomt. Overmor-
gen zal het spel als het goed is worden bezorgd.

Leendert loopt langzaam over het zandpad. Hij blaast wolkjes 
adem die net zichtbaar zijn in het zwakke licht van de maan. Het 
moet onder het vriespunt zijn, zijn vrije hand houdt hij als een 
vuist gevouwen in zijn jaszak en toch voelt die nog steeds als een 
ijsklomp.

Hij is te vroeg, maar dat geeft niet. 
De zwarte tas die hij bij zich heeft, is zwaar. Hij pakt hem over 

met zijn linkerhand en stopt de rechter in zijn zak. Een tinte-
ling trekt door de huid die langzaam ontdooit. Het is erg donker, 
maar omdat hij hier vaker in het donker komt, vindt hij de juis-
te afslag zonder problemen. Aan het einde van het pad blijft hij 
staan en voorzichtig zet hij de tas op de grond. Het display van 
zijn horloge licht op als hij een keer met zijn pols schudt en hij 
constateert dat een kleine vijf minuten resteren. Dan moet het 
zover zijn.

Hij loopt kort heen en weer om in beweging te blijven. Onder 
zijn voeten klinkt een knisperend geluid, de grond is aangevro-
ren. Niet te ver, hij kan niet het risico lopen dat hij op de juiste 
tijd niet op de goede plek staat. Opnieuw schudt hij zijn pols. 
Nog een keer.

‘Hè?’ Zijn stem klinkt hard in de stilte van de nacht. Het is tien 
over twaalf … Hij kijkt nog eens goed, knijpt zijn ogen samen 
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en tuurt ingespannen in de richting van twee grote, kale bomen. 
Niets. Er is helemaal niets. Zijn gedachten ratelen, en rekenen na 
wat hij zo zeker wist. Dan pakt hij zijn tas en loopt dezelfde weg 
terug naar zijn auto.

Het laatste stukje rent hij.

Op de rand van zijn bed wijzigt Leendert de wekker op zijn tele-
foon. Zijn wangen gloeien, hij had de verwarming in de auto op 
de maximale stand gezet. Morgen begint hij om halfacht, een uur 
eerder dan normaal. ‘Belangrijke deadline,’ had een van zijn col-
lega’s gezegd. Het maakte hem niet zoveel uit. Als hij er halfacht 
moest zijn, dan was hij er om halfacht.

Alarm ingesteld over vijf uur en vierendertig minuten, bevestigt 
het kleine scherm. Hij legt het mobieltje op zijn nachtkastje en 
draait zich op zijn zij.
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3. 

Laura

De wekker springt op 2:00 uur. Laura kijkt ernaar zonder er 
iets van te denken. Hoewel ze normaal gesproken op dit 

tijdstip in een doordeweekse nacht vast en zeker alsnog naar de 
slaappillen zou grijpen, zegt het haar vannacht niets. Naast haar 
op het dekbed ligt het papier. Ze draait haar hoofd langzaam op-
zij en kijkt er opnieuw naar. Het staat er nog steeds. Alsof de 
boodschap anders wordt als ze het papier niet meer aanraakt, 
loopt ze naar de andere kant van het tweepersoonsbed en glijdt 
daar onder de deken. 

Met haar ogen wijd open op het plafond gericht, probeert ze 
haar gedachten op een rijtje te zetten. Twee blaadjes. Het tweede 
was een artikel van NU.nl. Zwart-wit geprint, of eerder grijs-wit; 
haar vaders printer had dringend een nieuwe toner nodig. En het 
eerste blaadje was van een routeplanner, bovenaan de pagina een 
overzichtskaartje en daaronder stap voor stap de aanwijzingen. 
In totaal 27,3 kilometer, een reistijd van 33 minuten en € 3,85 
aan brandstofkosten. Het beginpunt was de Stadsdennenweg in 
Harderwijk. Haar vader woont aan de Stadsdennenweg in Har-
derwijk. Woonde, verbetert ze zichzelf. 

‘Nou en?’ Laura schrikt van haar eigen stem. Er moet een logi-
sche verklaring zijn, denkt ze. Misschien had iemand anders die 
papieren geprint en in haar vaders praktijk laten liggen. Hij had 
het natuurlijk in zijn zak gestoken om later op te ruimen en was 
dat vergeten. Ze kijkt met een schuin oog opzij en zucht. Het logo 
in de rechterbovenhoek maakt van die optie direct een onmoge-
lijkheid. 

Haar vader had het logo negentien jaar geleden zelf ontworpen, 
toen hij zijn dienstverband inruilde voor een eigen praktijk. Als 
ervaren psycholoog droomde hij al jaren van die zelfstandigheid. 
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Laura had het idee dat hij nooit spijt had gehad van die stap, ook 
al had hij de laatste jaren weleens geklaagd over de hoeveelheid 
tijd van een psycholoog die tegenwoordig verloren ging aan ad-
ministratieve rompslomp. Het ging allemaal ten koste van de tijd 
die hij liever aan zijn patiënten besteedde. Ze had hem kort gele-
den gevraagd hoe hij volgend jaar het twintigjarig jubileum van 
de praktijk wilde vieren. Hij was erg trots op zijn praktijk, maar 
te bescheiden om zo veel aandacht te vragen. Ze overwoog als 
verrassing zonder zijn medeweten iets te organiseren.

Laura wil er op dit moment niet aan denken.
De routeplanner. Waarom zou haar vader niet een routeplan 

kunnen hebben geprint om naar een natuurgebied als de Oost-
vaardersplassen te gaan? Het is toch niet verboden ruim twintig 
kilometer verderop de omgeving te verkennen? Misschien wilde 
hij er natuurfoto’s maken, had ze hem niet jaren geleden eens 
horen zeggen dat hij zich in fotografie wilde verdiepen?

En het artikel dan? zeurt een stemmetje in haar hoofd. Eén keer 
toeval kan nog, maar beide keren?

Het artikel over het verdwenen echtpaar vertelt niet veel 
nieuws: de politie is met man en macht op zoek naar de man en 
vrouw en het ontbreekt hen helaas nog aan elk spoor. Onderaan 
staat in kleine letters de naam van de journalist, met daarachter 
de datum en tijd van publicatie: 6 januari 15:35 uur.

Toen leefde haar vader nog.
Toen was de verdwenen man nog niet vermoord gevonden.
Ze gaat rechtop zitten in haar bed en vloekt een keer hart-

grondig. Die mensen zijn al ruim een week vermist, haar vader 
overlijdt op zondag en op maandag wordt de vermiste man ge-
vonden, volgens het nieuws in een wandelgebied nabij Lelystad, 
vermoord, naar verwachting al drie of vier dagen eerder. Dat 
had volkomen los van elkaar kunnen staan, ware het niet dat dat 
verdomde routeplan in haar vaders vest de uitgestippelde route 
weergaf van zijn woning in Harderwijk naar de Oostvaarders-
plassen, een natuurgebied nabij Lelystad ...

Je kunt er vast en zeker prachtig wandelen.
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De redactievergadering op dinsdagochtend duurt langer dan Laura 
na een nacht van drie uur slaap kan volhouden en ze vraagt zich af 
of ze wel had moeten komen. Natuurlijk heeft ze deze week vrij ge-
kregen, en hoeft ze zich eigenlijk pas na de uitvaart van haar vader 
weer te melden. Dat ze toch is gekomen, heeft alleen te maken met 
het feit dat Barend haar bijna heeft gesmeekt om bij de redactiever-
gadering aanwezig te zijn. Vandaag wil hij beslissen over het artikel 
over het nieuw te bouwen sportcomplex in de gemeente Nunspeet 
en hij lijkt ervan overtuigd te zijn dat zij de juiste persoon is om 
zich hierin te verdiepen. De verwachting is dat het doorzetten van 
de bouwplannen tot veel ophef binnen de regio zal leiden en vol-
gens bronnen zijn protestacties al voorbereid. Net voor de jaarwis-
seling is de aanvraag voor de wijziging van het bestemmingsplan 
gepubliceerd, waardoor de bezwaartermijn van zes weken al ruim 
een week loopt. Barend wist te vertellen dat een of andere vogel-
groep direct bezwaar heeft ingediend en dat er handtekeningen 
worden ingezameld. Ze dacht dat petities tegenwoordig vooral on-
line werden getekend, maar misschien dat die vogelmensen nog 
niet zo digitaal zijn ingesteld. Het zullen wel voornamelijk oudere 
mensen zijn. Barend wil dat er volgende week uitgebreid aandacht 
aan wordt besteed in een paginavullend artikel en wie dit schrijft, 
zal daarna het hele traject op de voet volgen.

Politiek gedoe. Laura snapt niet waar Barend zijn overtuiging 
vandaan haalt dat zij met dit project zal doorbreken als journa-
list. Bovendien zit ze er helemaal niet op te wachten om door te 
breken en kan ze zich geen saaier onderwerp voorstellen dan dit.

Nou ja, behalve de deelnemers aan het nieuwjaarsconcert dan.
Twee weken geleden vond Barend ook al dat zij de geschikte 

persoon was om een saai artikel te schrijven, dit keer over het 
concert dat door een plaatselijke schutterij werd georganiseerd. 
Ze kon verdorie met drie bejaarde blaasorkesten in gesprek om 
overal hetzelfde verhaal te horen, terwijl haar collega Antoinette 
grijnzend op pad ging naar een fanclub van Wie Is De Mol die een 
avond had georganiseerd ter ere van de aftrap van het nieuwe sei-
zoen. Er werd gefluisterd dat zelfs Rob Dekay, die in een eerder 
seizoen de Mol was, aanwezig zou zijn.
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Woest was ze.
Barend bleef rustig toen ze zijn kantoor binnenstormde en hem 

voor de voeten wierp dat een groep bejaarde toeterblazers een 
nieuwswaarde van nul had. Tot overmaat van ramp had ze toen 
ze naar huis ging ook nog eens het hele verhaal stampvoetend 
uitgestort over een collega van de automatisering. Zo’n prototype 
computernerd die ze werkelijk nog nooit eerder had gesproken.

Ze kan er maar beter niet aan denken en graait zonder te kijken 
in het schaaltje dat op de vergadertafel staat. Leeg. Waarom heeft 
niemand de pepermunt aangevuld?

‘Laura, wat is wijsheid?’
Shit, ze zit niet op te letten. Ze moet zorgen dat ze vannacht 

slaap inhaalt. Misschien een halve pil. Vanmiddag slapen gaat 
niet, die tijd heeft ze nodig om afspraken met de uitvaartonder-
nemer af te stemmen, de kaarten te versturen en andere dingen 
voor vrijdag te regelen.

‘Laura?’
‘Wat wijsheid is?’
Barend kijkt haar meelevend aan. ‘Ik voel me schuldig dat ik 

er bij je op heb aangedrongen te komen vanochtend. Dat had ik 
niet moeten doen, ondanks dat vind ik het bewonderenswaardig 
dat je er bent.’

‘Ik eh … Geen probleem. Natuurlijk neem ik graag de zaak van 
het sportcomplex voor mijn rekening. Ik zal de ontwikkelingen 
op de voet volgen en me erin vastbijten. Ze zijn niet zomaar van 
me af.’ Ze kijkt van haar leidinggevende naar haar collega’s en 
weer terug. ‘Het zorgt voor afleiding en die kan ik wel gebruiken.’ 
Ze laat haar schouders zakken. Is dit het gewenste antwoord? 
Rechts van haar ziet ze Antoinette rechterop gaan zitten, als er 
iemand is die het wél ziet zitten om door te breken als journalist, 
is het Antoinette. Ze had misschien beter …

‘Prima, Laura. Jij houdt je daar de komende tijd mee bezig,’ zegt 
Barend. ‘Heeft iemand nog vragen?’

Laura kijkt naar de figuurtjes die ze op het eerste vel van haar 
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schrijfblok heeft getekend. Met een beetje inlevingsvermogen 
zou je er bloemetjes in kunnen herkennen. Zo gaat het niet op-
schieten. Ze had gedacht nog snel een paar mensen te bellen voor 
ze naar huis gaat, zodat ze volgende week ook direct aan de slag 
kan. Nu Barend zo zijn best voor haar doet, moet ze op zijn minst 
proberen enig enthousiasme op te brengen. Snel toetst ze het 
nummer in van de betreffende contactpersoon bij de gemeente. 
De wethouder die voor dit project verantwoordelijk is, moet ze 
volgende week als eerste spreken.

Als ze het gesprek beëindigt, heeft ze én een afspraak voor 
maandag én de toezegging gekregen dat ze de situatieschets, zo-
als die door het college is goedgekeurd, vooraf krijgt toegestuurd. 
Tevreden klakt ze met haar tong. Ze moet alleen nog de juiste 
persoon van die vogelgroep te pakken zien te krijgen.

‘Verschrikkelijk toch. Heb je het gehoord?’ Haar collega draait 
aan de volumeknop van de retroradio die op de grens van hun 
beide bureaus staat. 

De mededeling van de nieuwslezer over de nieuwste details 
van de vondst van het stoffelijk overschot van Gerard Timmer 
echoot door Laura’s hoofd. Ze wil niet luisteren, maar ondanks 
de moeite die ze doet de informatie niet binnen te laten komen, 
registreren haar hersenen wel degelijk dat de Oostvaardersplas-
sen bij naam worden genoemd. Mocht ze nog een sprankje hoop 
hebben gehad dat het om een heel ander natuurgebied in dezelf-
de regio zou gaan, dan is dat bij deze de grond in geboord.

Uit het niets zwelt een zwaar gevoel aan in haar hoofd. Ze zou 
willen vloeken, gillen en huilen tegelijk. Hoe kan haar vader zo-
maar doodgaan? Haar alleen achterlaten? Niets kan ze hem nog 
vragen, nooit kan ze meer met hem praten. Nog voordat ze naar 
de tissues kan grijpen, schokken haar schouders en de tranen 
volgen snel en overvloedig.

‘Sorry, ik wist niet …’
Laura negeert haar collega en klapt haar laptop dicht zonder 

hem eerst uit te schakelen. Ze graait haar spullen van haar bureau 
en verlaat de redactie. Het is een halfuur fietsen naar haar vaders 
huis.
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4. 

Annelies

Annelies opent haar ogen en sluit ze direct weer. 
Ik ben hier niet, ik ben hier niet, ik ben hier niet. Ze herhaalt 

haar gedachte eindeloos en knijpt nog harder met haar ogen. 
Haar hart slaat een slag over als ze een geluid hoort. De deur. 

De deur die ze met het beperkte licht in de ruimte slechts vaag 
ziet, maar waarvan ze heel goed weet dat hij er is. Het enige 
peertje bungelt aan het plafond en lijkt zijn beste tijd te hebben 
gehad. In de hoek hangt een slinger. Zo’n vlaggetjeslijn die je 
ophangt voor een kinderverjaardag, het plastic deint soms een 
beetje door de tocht. Ze heeft geprobeerd te onthouden welke 
dag het is en welk moment van de dag, maar het is haar niet ge-
lukt. Ze heeft geen enkel benul meer hoelang het geleden is dat 
de deur openging - de enige keer tot nu toe vanaf het moment 
dat ze hier is - en dat Gerard erdoor verdween. Samen met het 
kwaad. 

Voorzichtig draait ze zich om op de dunne matras, uren gele-
den heeft ze besloten niet meer naar beneden te kijken, ze wil 
niet zien op welke smerige ondergrond ze ligt. Heeft ze in de tus-
sentijd toch geslapen?

Ze hoort niets meer. De persoon die ze in gedachten het kwaad 
is gaan noemen, is niet teruggekomen, misschien heeft ze het 
verkeerd gehoord. Waar is ze? En hoelang is ze hier al? En waar 
is Gerard toch? Ze is nog nooit alleen van huis geweest, ze heeft 
geen idee wat ze het beste kan doen. Was Gerard maar hier. Die 
zou haar zeggen wat ze moesten doen, en natuurlijk zou ze op 
hem vertrouwen. Maar Gerard is niet meer in deze ruimte. Hoe-
lang al niet? Het kwaad heeft hem meegenomen door de deur. 
Wat zit er achter die deur? Zou Gerard haar kunnen horen als ze 
schreeuwt? Gerard zal er toch wel zijn? 
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Ze ademt diep in en uit als ze voelt dat er nieuwe tranen ko-
men. Ik ben hier niet, ik ben hier niet. Ze heeft gemerkt dat het 
denken aan iets anders, het wegduiken in herinneringen aan het 
verleden, de enige manier is om dit te doorstaan. Tot ze haar zul-
len vinden. Haar en Gerard. Mensen zullen hen missen en naar 
hen op zoek gaan. Het is een kwestie van tijd tot ze worden ge-
vonden. Tot die tijd moet ze wachten, wachten en ontkennen dat 
ze hier is.

Haar maag knort.
Hoe kan een lichaam blijven functioneren alsof er niets aan de 

hand is? In deze stinkende ruimte zonder daglicht kan een wel-
willend mens geen trek hebben, maar blijkbaar beslist een maag 
anders. 

Ze heeft stappen geteld. De ruimte moet ongeveer vier bij zes 
meter zijn. Ze is niet goed in afstanden schatten, maar Gerard 
heeft haar altijd gezegd dat ze grote passen moet zetten om het 
aantal meters te schatten. In een hoek staat een emmer met erbo-
ven een peertje dat zwak licht geeft, te zwak om de gehele ruimte 
te verlichten, de hoek schuin tegenover de emmer is geheel duis-
ter. Ze weet dat de emmer voor meer dan de helft is gevuld met 
water, ze heeft er eerder slokjes uit gedronken. Terwijl ze met 
haar vingers haar neus dichtdrukte en haar ogen stijf gesloten 
hield, knielde ze voor de emmer en slurpte als een hond. Drup-
pels vielen van haar kin op haar schoot. Na net genoeg te hebben 
gedronken om de ergste dorst weg te nemen, had ze haar pan-
talon afgeveegd en was ze teruggegaan naar haar plekje op de 
matras.

Opnieuw tranen.
Ik ben hier niet. Ik ben hier niet. Ik ben hier niet …
Zachtjes wiegt ze heen en weer. Ze moet aan vroeger denken. 

Mooie herinneringen ophalen. Daardoor zal ze zich beter voe-
len. Tot Gerard terug is. Weg met haar gedachten van deze gru-
welijkheid.

‘Ach meisje, wat heb je gedaan?’ Annelies keek naar het kinderge-
zichtje dat met roze wangen stralend terugkeek.
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‘Klaar!’
‘Waarom heb je al het stro over de grond verspreid? Dat hoort 

toch in het konijnenhok?’
‘Voor als het paard komt.’ Ze keek haar moeder trots aan.
‘Ruim het maar snel op, voor je vader zo komt,’ zei Annelies. 

‘Het paard blijft buiten, kindje, de pieten brengen hem buiten wel 
wat water en een wortel.’

‘Buiten is het toch koud?’
Annelies hield haar hoofd schuin en keek vertederd naar het 

onschuldige meisje dat het geen probleem vond een paard in de 
woonkamer te stallen. Haar oog viel op de klok en haar glimlach 
verdween direct. Gerard kon elk moment thuiskomen en ze wil-
de deze gezellige avond met hun gezin niet op deze manier be-
ginnen. Snel veegde ze het stro met haar handen bij elkaar. ‘Kom, 
we doen het samen. Pak jij dit met je handjes en breng het snel 
naar het hok buiten, ik pak de stofzuiger.’

‘Maar als het regent, mag hij dan wel naar binnen?’
‘Opschieten nu, eerst opruimen.’ Annelies duwde het meisje in 

de richting van de deur. Ze voelde haar wangen warm worden, 
hoorde ze een auto op de oprit? 

Het geluk lachte haar toe. Ze had het verkeerd gehoord en toen 
Gerard thuiskwam was er niets meer te zien van de goede ideeën 
van haar zesjarige. Samen met hun dochter en zoon van drie zat 
ze op de bank met het haardvuur al aan. Ze had kaarsjes aange-
stoken en er stond zelfgebakken speculaas op tafel. 

Gerard had met de buurman afgesproken dat die om halfzeven 
op de deur zou bonzen, de zak met cadeautjes had hij vorige week 
al bij hem in de schuur gezet. Voor hun meisje een levensechte 
pop en een porseleinen serviesje, Annelies was er erg mee in haar 
nopjes toen ze het had gevonden. In dezelfde winkel kocht ze 
massieve houten blokken voor hun zoon, die zou hij tenminste 
een keer niet kapot …

Annelies schrikt op uit haar gedachten als de ruimte opeens ge-
heel in duisternis is gehuld. Haar adem stokt.
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Is er iemand? Iemand die zojuist het licht heeft uitgedaan? Het 
peertje van buiten de ruimte heeft uitgeschakeld?

Dan knippert het lampje een paar keer. Het hapert alsof het 
zijn best moet doen in leven te blijven, tot de haperingen elkaar 
minder snel opvolgen en het weer stabiel brandt. Het schijnsel is 
zo mogelijk nog zwakker dan ervoor.
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