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Laura

Voel je vrij in je keuze, maar zoek wel iets wat bij hem past. De
opdracht van de begrafenisondernemer was kort en vaag.
Laura zucht, stopt een pepermuntje in haar mond en schuift de
deur van de kledingkast open. ‘Nou pap, wat zullen we ervan ma-
ken?” Ze laat haar hand over de stapel broeken gaan. Eigenlijk
lijkt het toch ook allemaal op elkaar; haar vader had niet bepaald
een uitgesproken smaak. Sinds hij vier jaar geleden scheidde van
haar moeder, was hij zelf verantwoordelijk voor zijn kleding-
keuze en dat kwam neer op kiezen tussen blauw, bruin, grijs en
zwart. Een rood windjack aan de kapstok was de enige uitzonde-
ring en die stamde dan ook uit de tijd van zijn huwelijk. Voor zijn
overhemden gold vrijwel hetzelfde, de enige afwisseling bestond
uit een streepje of een ruitje. Een saaie kantoorbaan zou een snel-
le conclusie kunnen zijn. Wat Laura betreft zit de waarheid er
niet heel ver naast. Haar eigen baan is overigens de laatste tijd
al niet veel beter. Ze had stiekem gehoopt dat ze vanzelf zou te-
rechtkomen in een spannende functie als journalist die de groot-
ste namen in de showbizz zou spreken, maar ze is blijven steken
bij haar huidige functie op de redactie van de regionale krant.
Eerlijkheidshalve moet ze toegeven dat ze niet veel moeite heeft
gedaan er verandering in te brengen.

Ze schuift een aantal hangers naar rechts. Een overhemd met
korte mouwen is in januari geen optie. Misschien moet ze er een
vest of colbert bij zoeken. Voor als je het koud krijgt, pap, denkt
ze. In de spiegel op de kastdeur ziet ze haar mislukte glimlach. Ze
pakt een bruine broek, maar legt hem ook weer terug. De blauwe
voelt zacht, zou hij die hebben gewild?

De zwarte broek van ribstof legt ze op haar vaders bed. Daar
past ieder overhemd bij en ze kiest uiteindelijk voor een blauw
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exemplaar met een wit streepje. Links in de kast hangt een zwart
vest dat hij pas nog heeft gedragen, ziet ze aan de manier waarop
het scheef hangt. Dan is het een vest dat hij graag droeg. Ze trekt
het van de hanger en voelt aan een van de zakken. ‘Een pakje
zakdoekjes heb je in de kist niet meer nodig, zegt ze hardop en
ze opent de rits. Het blijkt een aantal opgevouwen A4’tjes te zijn.
Zonder ernaar te kijken, steekt ze het papier in de achterzak van
haar spijkerbroek en snelt de trap af. Ze moet opschieten.

De afspraak met de begrafenisondernemer heeft Laura veel ener-
gie gekost. Ze heeft hoofdpijn. Ze heeft nooit een broer of zus
gemist, maar op dit moment kan ze zich voorstellen dat mensen
zich een groot gezin wensen. Ze is eenendertig, enig kind en sin-
gle. De meest gunstige voorwaarden voor een solitair bestaan,
stelt ze cynisch vast. Ook al heeft haar moeder aangeboden te
helpen waar ze kan, sommige beslissingen neemt ze alleen. Vori-
ge week praatten haar ouders niet met elkaar, en dan zal ze haar
moeder nu vragen wat een passende tekst is voor op de kaart? Ze
overweegt het niet eens. Hoewel ze denkt haar vader als geen an-
der te kennen, valt het haar tegen. Weet ze wel zeker welke mu-
ziek hij op zijn uitvaart wil hebben gespeeld? Had hij echt geen
bijzondere voorkeur voor een bepaald soort kist? Ze hadden het
er nooit over gehad. Misschien als haar vader ziek was geweest of
20, als ze op de een of andere manier zijn dood hadden zien aan-
komen. Dan was het anders geweest. Dan hadden ze misschien
over dit soort dingen gepraat. Nu was hij opeens overleden. Zo-
maar. Een hartaanval was de vermoedelijke oorzaak, met trillen-
de handen had ze haar handtekening gezet om toestemming te
geven voor obductie. Op zondagmiddag was hij op zijn fiets naar
de bridgeclub gegaan, hij kwam er vrijwel elke week. De eerste
ronde had hij gespeeld met zijn vaste partner en ze hadden dik
gewonnen, zo had men Laura verteld. Na de koffie voelde hij zich
opeens niet goed. Benauwd. Druk op de borst. Na de koffie nota
bene. Ze had het drie keer opnieuw gevraagd, maar het was echt
waar. Haar vader hield niet van koffie.
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Hij was in elkaar gezakt als een pudding, had een van de seni-
oren haar verteld. De ambulance was er snel, maar niet op tijd.

Nu is het maandagavond, vrijdag is de uitvaart.

Haar mobiel gaat over en hoewel er een nummer in plaats van
een naam op het scherm verschijnt, weet ze wie haar belt. Het is
niet dat ze het bestaan van haar vaders broer was vergeten, maar
er was nooit een reden geweest het telefoonnummer van haar
oom Rudy in haar telefoon op te slaan. Sinds gisteren heeft hij
haar minstens acht keer gebeld.

Ze twijfelt. Zou hij weer bellen over de adressenlijst? Rudy had
gisteren direct zijn mening duidelijk gemaakt; behalve hun fami-
lie en vrienden, moesten zeker ook haar vaders vroegere studie-
genoten worden uitgenodigd. Haar vader was immers een voor-
aanstaand man op zijn vakgebied en velen zullen afscheid van
hem willen nemen, had Rudy haar uitgelegd. Hij stelde voor con-
tact op te nemen met de beroepsvereniging die hen wellicht aan
namen en adressen kon helpen. Hij heeft zeker onder een steen
geleefd de laatste jaren en nog nooit van de ave gehoord? dacht
Laura, maar ze zei niets.

‘Dag Rudy, met Laura Niet opnemen betekent alleen maar uit-
stel.

Terwijl Rudy een verhaal afsteekt over zijn zoektocht naar de
juiste persoon bij de beroepsvereniging, zet Laura de televisie
aan. Het liefst zou ze willen slapen, maar om halfnegen naar
bed gaan, betekent absoluut opnieuw een nacht niet doorslapen.
‘Echt, dat meen je, zegt ze mat. lets over vier keer worden door-
verbonden. Ze zapt naar een andere zender en zet het geluid iets
zachter.

‘Dan doen we gewoon een digitale kaart, dat is prima. Dat
scheelt je mooi ook geld, meid’

‘En dan gaan zij ...

‘Het wordt gemaild naar alle mensen die in hetzelfde jaar zijn
afgestudeerd aan dezelfde universiteit. Slim toch, op die manier?
En ook nog naar zon groepje. Daar zitten ze met collega’s in om
te overleggen of zo. Als de kaart klaar is op de computer, zodat
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‘ie gemaild kan worden, dan bel je me maar even, ja? Of weet je,
ik bel jou wel morgen. Doe het rustig aan, meid, op tijd naar bed
vanavond. Oké?’

Laura kijkt naar haar mobiel als de verbinding al is verbroken.
Ze had een uitvaart met een kleine groep mensen in gedachten
gehad, en het idee van Rudy had ze in haar hoofd als niet-haal-
baar direct aan de kant geschoven. Blijkbaar ten onrechte. Ze
schudt kort met haar hoofd, zoals een hond doet als hij net uit
het water komt, en zucht. Dan maar een iets grotere groep.

Op televisie is het nieuws begonnen en ze drukt op de volume-
knop.

U kijkt naar een extra nieuwsuitzending in verband met nieuwe
ontwikkelingen in de zaak van het verdwenen echtpaar Timmer.
Vandaag, op maandag 11 januari, is het stoffelijk overschot aan-
getroffen van Gerard Timmer, 63 jaar, uit Harderwijk. De woord-
voerder van de politie heeft zojuist bekendgemaakt dat de man
vermoedelijk drie tot vier dagen geleden door een misdrijf om het
leven is gekomen. Het lichaam is vandaag door voorbijgangers ge-
vonden in een wandelgebied nabij Lelystad. In verband met het
onderzoek doet de politie nog geen uitspraken over ...

De foto in beeld laat een ouder echtpaar zien. Laura herkent
de foto, deze mensen zijn de afgelopen dagen veel in het nieuws
geweest. Een man en vrouw van begin zestig, van de ene op de
andere dag verdwenen. Het waren keurige mensen, ouders van
volwassen kinderen, liethebbers van de grote tuin achter hun
vrijstaande huis en met weinig bijzondere uitspattingen; nie-
mand die zich kon voorstellen dat ze er zomaar vandoor zouden
gaan zonder een bericht achter te laten. Zo werd het de afgelopen
week in het nieuws gebracht. Laura probeert in haar geheugen te
achterhalen waar ze de naam Timmer eerder heeft gehoord. Ze
zou zweren dat ze iemand kent die zo heet, maar geeft het op.

Ze schakelt over naar een andere zender, ze heeft geen zin in
dit soort serieuze dingen. Als een kandidaat uit een talentenjacht
haar optreden begint, draait ze zich op haar zij en sluit haar ogen.
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Haar hoofd bonkt als ze wakker wordt. Ze heeft zich vaak voor-
genomen niet meer op de bank in slaap te vallen, maar ze weet
ook dat de kans dat het lukt klein is. Met haar handen masseert
ze de spieren in haar nek en ze knippert met haar ogen in de
hoop dat traanvocht haar lenzen bevochtigt. Op televisie is het
nachtprogramma begonnen. Ze schakelt hem uit en overweegt of
ze de lege glazen op tafel zal opruimen of dat ze het voor morgen
laat staan. Het wordt het laatste.

Op haar slaapkamer laat ze haar kleding vallen op de plek waar
ze die uittrekt. Ook daarvoor is er morgen een nieuwe dag. De
strip pillen op het nachtkastje trekt haar aandacht en houdt die
vast alsof er zowel in de pillen als in haar ogen een magneet is
verstopt. Ze twijfelt. Het betekent niet per definitie dat je ze nodig
hebt, zou haar huisarts zeggen. Alsof die weet wat zij voelt. Ze
weegt de voor- en nadelen tegen elkaar af. Wil ze morgen helder
kunnen functioneren, dan is het wellicht beter over te slaan, aan
de andere kant doet een paar uur onafgebroken slaap een mens
goed. Naast de strip ligt een rol pepermunt en ze stopt twee witte
snoepjes tegelijk in haar mond. Misschien straks een pil, als ze
over een paar uur nog niet slaapt. Als ze in bed wil stappen, voelt
ze met haar blote voet dat ze op papier staat en dan herinnert
ze zich de papieren die ze in haar vaders vest heeft gevonden.
Morgen, denkt ze, het enige wat ze op dit moment wil is slapen.
Het papier ligt, nu het niet meer door de stof van kleding wordt
tegengehouden, een stukje opengevouwen op de grond. Laura’s
blik valt op het voorste blad. Haar hand, die naar de schakelaar
reikt om het lampje uit te doen, trekt ze terug.

Ze is ineens klaarwakker.
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Leendert

oewel Leendert meestal zijn Opel Corsa op de parkeerplaats

buiten zet, rijdt hij dit keer de parkeergarage van het flat-
gebouw in; er wordt nachtvorst voorspeld. Vandaag is het weer
gelukt om thuis te komen. Hij heeft te lang gewacht met het ma-
ken van een afspraak bij de garage, nu kan het vehikel pas over
ruim drie weken terecht voor onderhoud. Niet dat hij er zo veel
verstand van heeft, waardoor hij kan zeggen dat het te lang duurt,
maar toch is hij elke keer weer blij als hij zijn rit heeft voltooid.
Het geluid dat hij veroorzaakt als hij bij een verkeerslicht weg-
rijdt, doet niet voor niets zoveel voorbijgangers opkijken.

In de centrale hal werpt hij een snelle blik onder de trap: geen
pakketjes vandaag. Het is maandag natuurlijk. Hij bukt zich om
@ een leeg colablikje op te rapen en stopt het in de prullenbak. Past @
nog net. Een knarsend en jammerend geluid kondigt de lift aan,
gevolgd door het geluid van de deur die luidruchtig openschuift.

Ook die is aan onderhoud toe.

Een oudere dame in een halflange winterjas groet hem vrien-
delijk als ze uitstapt.

Leendert steekt zijn hand op en moet moeite doen de vrouw
te herkennen. Natuurlijk, de buurvrouw met het huis vol katten,
nummer vierenzeventig. Het aantal katten weet hij niet precies,
maar door haar wekelijkse verbruik van kattengrit weet hij dat
het er veel moeten zijn. Zij liever dan hij.

De liftdeur staat nog open, maar hij kiest de trap en met twee
treden tegelijk loopt hij naar de vijfde verdieping. Binnen gooit
hij zijn jas over zijn zomerjas aan de kapstok. Hij heeft zijn voor-
nemen die op te ruimen gelaten voor wat het was. Zo lang duurt
die winter immers ook weer niet en hoe kun je beter voorkomen
dat je vergeet waar je een zomerjas hebt opgeborgen, dan door
hem niet op te bergen?
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Hij haalt zijn hand door zijn haar en doet dat direct nog eens;
het model dat erin hoort te zitten werkt de hele dag al niet mee.
In de keuken pakt hij een bord voor de chinese athaalmaaltijd
die hij op de terugweg van zijn werk heeft meegenomen en hij
eet zijn mihoen met babi pangang achter de computer. De me-
dewerkster bij de chinees had alleen geknikt en gelachen naar
hem. Hij had haar niet gestelde vraag enkel met een ‘graag’ be-
antwoord, waarna zij zijn gebruikelijke bestelling aan de keuken
doorgaf.

Er zijn nog niet veel mensen online. Meestal is het in de avond
rond negen uur het drukst op het schaakforum, doordeweeks
tenminste, in het weekend later. Hij klikt een andere pagina on-
der favorieten aan en logt in bij Call of Duty. Na een kwartier
onderbreekt hij zijn spel om een lamp aan te doen, het is vroeg
donker. Meteen zet hij de lege plastic verpakking van zijn maal-
tijd op het aanrecht, die zal hij later afwassen. Hij pakt een fles
cola uit de koelkast en terug bij het scherm ziet hij een melding
rechtsonder in beeld dat een nieuwe speler zich heeft aangemeld.
Vrouwelijke spelers komen niet vaak voor, al zegt de gebruikers-
naam Linda uiteraard niets. Hij haalt zijn schouders op. Heette
die collega niet zo? Die vrouw die hem een week of twee geleden
aansprak op de parkeerplaats en een heel verhaal tegen hem had
opgehangen, niet normaal. Ze wilde duidelijk stoom afblazen na
de aanvaring die ze had gehad met haar leidinggevende en op-
eens was hij haar gesprekspartner. Hij wist dat hij dat effect niet
had op mensen, dat kon het niet zijn geweest. Hij was er ook
zeker niet goed in, het zou vast bij die ene keer blijven. Het zij zo.

Leendert klikt op play om een nieuwe game te starten. Het re-
clameblok voorafgaand aan een nieuw spel duurt zestien secon-
den en de meeste kan hij letterlijk meespreken. Vandaag hebben
ze een nieuwe, zo te zien. Hij schenkt zijn glas bij, maar houdt
zijn blik gericht op het scherm. Iets over een nieuw spel. Onop-
geloste politiedossiers, moordzaken, bewijsstukken die worden
toegestuurd. Twaalf seconden zijn voorbij. Heeft hij de naam van
het spel gemist of komt dat in die laatste vier seconden?

11
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‘Shit” Hij vloekt nog een keer harder als de hoeveelheid cola die
zijn glas overstroomt groter is dan hij in eerste instantie had ge-
dacht. In de keuken grist hij een theedoek van het haakje en laat
die op de vloeistof vallen. De natte vlek in het katoen breidt zich
snel uit. Als de bende is opgeruimd, staat er met groene letters
game over op het scherm; te laat begonnen. Hij start een nieuw
spel en wacht op het reclameblok. Een sportschoolketen. Hij
klikt het spel weg, en begint opnieuw. rira online. Nog een keer.
Ditmaal is de reclame van een reisorganisatie. Hij sluit de site af
en start Google.

Een kwartier later heeft hij het gevonden. Bedankt voor uw be-
stelling is het onderwerp van de mail die binnenkomt. Overmor-
gen zal het spel als het goed is worden bezorgd.

Leendert loopt langzaam over het zandpad. Hij blaast wolkjes
adem die net zichtbaar zijn in het zwakke licht van de maan. Het
moet onder het vriespunt zijn, zijn vrije hand houdt hij als een
vuist gevouwen in zijn jaszak en toch voelt die nog steeds als een
ijsklomp.

Hij is te vroeg, maar dat geeft niet.

De zwarte tas die hij bij zich heeft, is zwaar. Hij pakt hem over
met zijn linkerhand en stopt de rechter in zijn zak. Een tinte-
ling trekt door de huid die langzaam ontdooit. Het is erg donker,
maar omdat hij hier vaker in het donker komt, vindt hij de juis-
te afslag zonder problemen. Aan het einde van het pad blijft hij
staan en voorzichtig zet hij de tas op de grond. Het display van
zijn horloge licht op als hij een keer met zijn pols schudt en hij
constateert dat een kleine vijf minuten resteren. Dan moet het
zover zijn.

Hij loopt kort heen en weer om in beweging te blijven. Onder
zijn voeten klinkt een knisperend geluid, de grond is aangevro-
ren. Niet te ver, hij kan niet het risico lopen dat hij op de juiste
tijd niet op de goede plek staat. Opnieuw schudt hij zijn pols.
Nog een keer.

‘He?’ Zijn stem klinkt hard in de stilte van de nacht. Het is tien
over twaalf ... Hij kijkt nog eens goed, knijpt zijn ogen samen
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en tuurt ingespannen in de richting van twee grote, kale bomen.
Niets. Er is helemaal niets. Zijn gedachten ratelen, en rekenen na
wat hij zo zeker wist. Dan pakt hij zijn tas en loopt dezelfde weg
terug naar zijn auto.

Het laatste stukje rent hij.

Op de rand van zijn bed wijzigt Leendert de wekker op zijn tele-
foon. Zijn wangen gloeien, hij had de verwarming in de auto op
de maximale stand gezet. Morgen begint hij om halfacht, een uur
eerder dan normaal. ‘Belangrijke deadline; had een van zijn col-
lega’s gezegd. Het maakte hem niet zoveel uit. Als hij er halfacht
moest zijn, dan was hij er om halfacht.

Alarm ingesteld over vijf uur en vierendertig minuten, bevestigt
het kleine scherm. Hij legt het mobieltje op zijn nachtkastje en
draait zich op zijn zij.

13
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De wekker springt op 2:00 uur. Laura kijkt ernaar zonder er
iets van te denken. Hoewel ze normaal gesproken op dit
tijdstip in een doordeweekse nacht vast en zeker alsnog naar de
slaappillen zou grijpen, zegt het haar vannacht niets. Naast haar
op het dekbed ligt het papier. Ze draait haar hoofd langzaam op-
zij en kijkt er opnieuw naar. Het staat er nog steeds. Alsof de
boodschap anders wordt als ze het papier niet meer aanraakt,
loopt ze naar de andere kant van het tweepersoonsbed en glijdt
daar onder de deken.

Met haar ogen wijd open op het plafond gericht, probeert ze
haar gedachten op een rijtje te zetten. Twee blaadjes. Het tweede
was een artikel van Nu.nl. Zwart-wit geprint, of eerder grijs-wit;
haar vaders printer had dringend een nieuwe toner nodig. En het
eerste blaadje was van een routeplanner, bovenaan de pagina een
overzichtskaartje en daaronder stap voor stap de aanwijzingen.
In totaal 27,3 kilometer, een reistijd van 33 minuten en € 3,85
aan brandstofkosten. Het beginpunt was de Stadsdennenweg in
Harderwijk. Haar vader woont aan de Stadsdennenweg in Har-
derwijk. Woonde, verbetert ze zichzelf.

‘Nou en?’ Laura schrikt van haar eigen stem. Er moet een logi-
sche verklaring zijn, denkt ze. Misschien had iemand anders die
papieren geprint en in haar vaders praktijk laten liggen. Hij had
het natuurlijk in zijn zak gestoken om later op te ruimen en was
dat vergeten. Ze kijkt met een schuin oog opzij en zucht. Het logo
in de rechterbovenhoek maakt van die optie direct een onmoge-
lijkheid.

Haar vader had het logo negentien jaar geleden zelf ontworpen,
toen hij zijn dienstverband inruilde voor een eigen praktijk. Als
ervaren psycholoog droomde hij al jaren van die zelfstandigheid.

14
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Laura had het idee dat hij nooit spijt had gehad van die stap, ook
al had hij de laatste jaren weleens geklaagd over de hoeveelheid
tijd van een psycholoog die tegenwoordig verloren ging aan ad-
ministratieve rompslomp. Het ging allemaal ten koste van de tijd
die hij liever aan zijn patiénten besteedde. Ze had hem kort gele-
den gevraagd hoe hij volgend jaar het twintigjarig jubileum van
de praktijk wilde vieren. Hij was erg trots op zijn praktijk, maar
te bescheiden om zo veel aandacht te vragen. Ze overwoog als
verrassing zonder zijn medeweten iets te organiseren.

Laura wil er op dit moment niet aan denken.

De routeplanner. Waarom zou haar vader niet een routeplan
kunnen hebben geprint om naar een natuurgebied als de Oost-
vaardersplassen te gaan? Het is toch niet verboden ruim twintig
kilometer verderop de omgeving te verkennen? Misschien wilde
hij er natuurfotos maken, had ze hem niet jaren geleden eens
horen zeggen dat hij zich in fotografie wilde verdiepen?

En het artikel dan? zeurt een stemmetje in haar hoofd. Eén keer
toeval kan nog, maar beide keren?

Het artikel over het verdwenen echtpaar vertelt niet veel
nieuws: de politie is met man en macht op zoek naar de man en
vrouw en het ontbreekt hen helaas nog aan elk spoor. Onderaan
staat in kleine letters de naam van de journalist, met daarachter
de datum en tijd van publicatie: 6 januari 15:35 uur.

Toen leefde haar vader nog.

Toen was de verdwenen man nog niet vermoord gevonden.

Ze gaat rechtop zitten in haar bed en vloekt een keer hart-
grondig. Die mensen zijn al ruim een week vermist, haar vader
overlijdt op zondag en op maandag wordt de vermiste man ge-
vonden, volgens het nieuws in een wandelgebied nabij Lelystad,
vermoord, naar verwachting al drie of vier dagen eerder. Dat
had volkomen los van elkaar kunnen staan, ware het niet dat dat
verdomde routeplan in haar vaders vest de uitgestippelde route
weergaf van zijn woning in Harderwijk naar de Oostvaarders-
plassen, een natuurgebied nabij Lelystad ...

Je kunt er vast en zeker prachtig wandelen.
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De redactievergadering op dinsdagochtend duurt langer dan Laura
na een nacht van drie uur slaap kan volhouden en ze vraagt zich af
of ze wel had moeten komen. Natuurlijk heeft ze deze week vrij ge-
kregen, en hoeft ze zich eigenlijk pas na de uitvaart van haar vader
weer te melden. Dat ze toch is gekomen, heeft alleen te maken met
het feit dat Barend haar bijna heeft gesmeekt om bij de redactiever-
gadering aanwezig te zijn. Vandaag wil hij beslissen over het artikel
over het nieuw te bouwen sportcomplex in de gemeente Nunspeet
en hij lijkt ervan overtuigd te zijn dat zij de juiste persoon is om
zich hierin te verdiepen. De verwachting is dat het doorzetten van
de bouwplannen tot veel ophef binnen de regio zal leiden en vol-
gens bronnen zijn protestacties al voorbereid. Net voor de jaarwis-
seling is de aanvraag voor de wijziging van het bestemmingsplan
gepubliceerd, waardoor de bezwaartermijn van zes weken al ruim
een week loopt. Barend wist te vertellen dat een of andere vogel-
groep direct bezwaar heeft ingediend en dat er handtekeningen
worden ingezameld. Ze dacht dat petities tegenwoordig vooral on-
line werden getekend, maar misschien dat die vogelmensen nog
niet zo digitaal zijn ingesteld. Het zullen wel voornamelijk oudere
mensen zijn. Barend wil dat er volgende week uitgebreid aandacht
aan wordt besteed in een paginavullend artikel en wie dit schrijft,
zal daarna het hele traject op de voet volgen.

Politiek gedoe. Laura snapt niet waar Barend zijn overtuiging
vandaan haalt dat zij met dit project zal doorbreken als journa-
list. Bovendien zit ze er helemaal niet op te wachten om door te
breken en kan ze zich geen saaier onderwerp voorstellen dan dit.

Nou ja, behalve de deelnemers aan het nieuwjaarsconcert dan.

Twee weken geleden vond Barend ook al dat zij de geschikte
persoon was om een saai artikel te schrijven, dit keer over het
concert dat door een plaatselijke schutterij werd georganiseerd.
Ze kon verdorie met drie bejaarde blaasorkesten in gesprek om
overal hetzelfde verhaal te horen, terwijl haar collega Antoinette
grijnzend op pad ging naar een fanclub van Wie Is De Mol die een
avond had georganiseerd ter ere van de aftrap van het nieuwe sei-
zoen. Er werd gefluisterd dat zelfs Rob Dekay, die in een eerder
seizoen de Mol was, aanwezig zou zijn.
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Woest was ze.

Barend bleef rustig toen ze zijn kantoor binnenstormde en hem
voor de voeten wierp dat een groep bejaarde toeterblazers een
nieuwswaarde van nul had. Tot overmaat van ramp had ze toen
ze naar huis ging ook nog eens het hele verhaal stampvoetend
uitgestort over een collega van de automatisering. Zon prototype
computernerd die ze werkelijk nog nooit eerder had gesproken.

Ze kan er maar beter niet aan denken en graait zonder te kijken
in het schaaltje dat op de vergadertafel staat. Leeg. Waarom heeft
niemand de pepermunt aangevuld?

‘Laura, wat is wijsheid?’

Shit, ze zit niet op te letten. Ze moet zorgen dat ze vannacht
slaap inhaalt. Misschien een halve pil. Vanmiddag slapen gaat
niet, die tijd heeft ze nodig om afspraken met de uitvaartonder-
nemer af te stemmen, de kaarten te versturen en andere dingen
voor vrijdag te regelen.

‘Laura?

‘Wat wijsheid is?’

Barend kijkt haar meelevend aan. Tk voel me schuldig dat ik
er bij je op heb aangedrongen te komen vanochtend. Dat had ik
niet moeten doen, ondanks dat vind ik het bewonderenswaardig
dat je er bent!

‘Ik eh ... Geen probleem. Natuurlijk neem ik graag de zaak van
het sportcomplex voor mijn rekening. Ik zal de ontwikkelingen
op de voet volgen en me erin vastbijten. Ze zijn niet zomaar van
me af’ Ze kijkt van haar leidinggevende naar haar collega’s en
weer terug. ‘Het zorgt voor afleiding en die kan ik wel gebruiken.
Ze laat haar schouders zakken. Is dit het gewenste antwoord?
Rechts van haar ziet ze Antoinette rechterop gaan zitten, als er
iemand is die het wél ziet zitten om door te breken als journalist,
is het Antoinette. Ze had misschien beter ...

‘Prima, Laura. Jij houdt je daar de komende tijd mee bezig, zegt
Barend. ‘Heeft iemand nog vragen?’

Laura kijkt naar de figuurtjes die ze op het eerste vel van haar
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schrijfblok heeft getekend. Met een beetje inlevingsvermogen
zou je er bloemetjes in kunnen herkennen. Zo gaat het niet op-
schieten. Ze had gedacht nog snel een paar mensen te bellen voor
ze naar huis gaat, zodat ze volgende week ook direct aan de slag
kan. Nu Barend zo zijn best voor haar doet, moet ze op zijn minst
proberen enig enthousiasme op te brengen. Snel toetst ze het
nummer in van de betreffende contactpersoon bij de gemeente.
De wethouder die voor dit project verantwoordelijk is, moet ze
volgende week als eerste spreken.

Als ze het gesprek beéindigt, heeft ze én een afspraak voor
maandag én de toezegging gekregen dat ze de situatieschets, zo-
als die door het college is goedgekeurd, vooraf krijgt toegestuurd.
Tevreden klakt ze met haar tong. Ze moet alleen nog de juiste
persoon van die vogelgroep te pakken zien te krijgen.

‘Verschrikkelijk toch. Heb je het gehoord?” Haar collega draait
aan de volumeknop van de retroradio die op de grens van hun
beide bureaus staat.

De mededeling van de nieuwslezer over de nieuwste details
van de vondst van het stoffelijk overschot van Gerard Timmer
echoot door Lauras hoofd. Ze wil niet luisteren, maar ondanks
de moeite die ze doet de informatie niet binnen te laten komen,
registreren haar hersenen wel degelijk dat de Oostvaardersplas-
sen bij naam worden genoemd. Mocht ze nog een sprankje hoop
hebben gehad dat het om een heel ander natuurgebied in dezelf-
de regio zou gaan, dan is dat bij deze de grond in geboord.

Uit het niets zwelt een zwaar gevoel aan in haar hoofd. Ze zou
willen vloeken, gillen en huilen tegelijk. Hoe kan haar vader zo-
maar doodgaan? Haar alleen achterlaten? Niets kan ze hem nog
vragen, nooit kan ze meer met hem praten. Nog voordat ze naar
de tissues kan grijpen, schokken haar schouders en de tranen
volgen snel en overvloedig.

‘Sorry, ik wist niet ...

Laura negeert haar collega en klapt haar laptop dicht zonder
hem eerst uit te schakelen. Ze graait haar spullen van haar bureau
en verlaat de redactie. Het is een halfuur fietsen naar haar vaders
huis.
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nnelies opent haar ogen en sluit ze direct weer.
Ik ben hier niet, ik ben hier niet, ik ben hier niet. Ze herhaalt
haar gedachte eindeloos en knijpt nog harder met haar ogen.

Haar hart slaat een slag over als ze een geluid hoort. De deur.
De deur die ze met het beperkte licht in de ruimte slechts vaag
ziet, maar waarvan ze heel goed weet dat hij er is. Het enige
peertje bungelt aan het plafond en lijkt zijn beste tijd te hebben
gehad. In de hoek hangt een slinger. Zo'n vlaggetjeslijn die je
ophangt voor een kinderverjaardag, het plastic deint soms een
beetje door de tocht. Ze heeft geprobeerd te onthouden welke
dag het is en welk moment van de dag, maar het is haar niet ge-
lukt. Ze heeft geen enkel benul meer hoelang het geleden is dat
de deur openging - de enige keer tot nu toe vanaf het moment
dat ze hier is - en dat Gerard erdoor verdween. Samen met het
kwaad.

Voorzichtig draait ze zich om op de dunne matras, uren gele-
den heeft ze besloten niet meer naar beneden te kijken, ze wil
niet zien op welke smerige ondergrond ze ligt. Heeft ze in de tus-
sentijd toch geslapen?

Ze hoort niets meer. De persoon die ze in gedachten het kwaad
is gaan noemen, is niet teruggekomen, misschien heeft ze het
verkeerd gehoord. Waar is ze? En hoelang is ze hier al? En waar
is Gerard toch? Ze is nog nooit alleen van huis geweest, ze heeft
geen idee wat ze het beste kan doen. Was Gerard maar hier. Die
zou haar zeggen wat ze moesten doen, en natuurlijk zou ze op
hem vertrouwen. Maar Gerard is niet meer in deze ruimte. Hoe-
lang al niet? Het kwaad heeft hem meegenomen door de deur.
Wat zit er achter die deur? Zou Gerard haar kunnen horen als ze
schreeuwt? Gerard zal er toch wel zijn?
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Ze ademt diep in en uit als ze voelt dat er nieuwe tranen ko-
men. Ik ben hier niet, ik ben hier niet. Ze heeft gemerkt dat het
denken aan iets anders, het wegduiken in herinneringen aan het
verleden, de enige manier is om dit te doorstaan. Tot ze haar zul-
len vinden. Haar en Gerard. Mensen zullen hen missen en naar
hen op zoek gaan. Het is een kwestie van tijd tot ze worden ge-
vonden. Tot die tijd moet ze wachten, wachten en ontkennen dat
ze hier is.

Haar maag knort.

Hoe kan een lichaam blijven functioneren alsof er niets aan de
hand is? In deze stinkende ruimte zonder daglicht kan een wel-
willend mens geen trek hebben, maar blijkbaar beslist een maag
anders.

Ze heeft stappen geteld. De ruimte moet ongeveer vier bij zes
meter zijn. Ze is niet goed in afstanden schatten, maar Gerard
heeft haar altijd gezegd dat ze grote passen moet zetten om het
aantal meters te schatten. In een hoek staat een emmer met erbo-
ven een peertje dat zwak licht geeft, te zwak om de gehele ruimte
te verlichten, de hoek schuin tegenover de emmer is geheel duis-
ter. Ze weet dat de emmer voor meer dan de helft is gevuld met
water, ze heeft er eerder slokjes uit gedronken. Terwijl ze met
haar vingers haar neus dichtdrukte en haar ogen stijf gesloten
hield, knielde ze voor de emmer en slurpte als een hond. Drup-
pels vielen van haar kin op haar schoot. Na net genoeg te hebben
gedronken om de ergste dorst weg te nemen, had ze haar pan-
talon afgeveegd en was ze teruggegaan naar haar plekje op de
matras.

Opnieuw tranen.

Ik ben hier niet. Ik ben hier niet. Ik ben hier niet ...

Zachtjes wiegt ze heen en weer. Ze moet aan vroeger denken.
Mooie herinneringen ophalen. Daardoor zal ze zich beter voe-
len. Tot Gerard terug is. Weg met haar gedachten van deze gru-

welijkheid.

‘Ach meisje, wat heb je gedaan?” Annelies keek naar het kinderge-
zichtje dat met roze wangen stralend terugkeek.
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‘Klaar!?’

‘Waarom heb je al het stro over de grond verspreid? Dat hoort
toch in het konijnenhok?’

‘Voor als het paard komt’ Ze keek haar moeder trots aan.

‘Ruim het maar snel op, voor je vader zo komt, zei Annelies.
‘Het paard blijft buiten, kindje, de pieten brengen hem buiten wel
wat water en een wortel.

‘Buiten is het toch koud?’

Annelies hield haar hoofd schuin en keek vertederd naar het
onschuldige meisje dat het geen probleem vond een paard in de
woonkamer te stallen. Haar oog viel op de klok en haar glimlach
verdween direct. Gerard kon elk moment thuiskomen en ze wil-
de deze gezellige avond met hun gezin niet op deze manier be-
ginnen. Snel veegde ze het stro met haar handen bij elkaar. ‘Kom,
we doen het samen. Pak jij dit met je handjes en breng het snel
naar het hok buiten, ik pak de stofzuiger’

‘Maar als het regent, mag hij dan wel naar binnen?’

‘Opschieten nu, eerst opruimen. Annelies duwde het meisje in
de richting van de deur. Ze voelde haar wangen warm worden,
hoorde ze een auto op de oprit?

Het geluk lachte haar toe. Ze had het verkeerd gehoord en toen
Gerard thuiskwam was er niets meer te zien van de goede ideeén
van haar zesjarige. Samen met hun dochter en zoon van drie zat
ze op de bank met het haardvuur al aan. Ze had kaarsjes aange-
stoken en er stond zelfgebakken speculaas op tafel.

Gerard had met de buurman afgesproken dat die om halfzeven
op de deur zou bonzen, de zak met cadeautjes had hij vorige week
al bij hem in de schuur gezet. Voor hun meisje een levensechte
pop en een porseleinen serviesje, Annelies was er erg mee in haar
nopjes toen ze het had gevonden. In dezelfde winkel kocht ze
massieve houten blokken voor hun zoon, die zou hij tenminste
een keer niet kapot ...

Annelies schrikt op uit haar gedachten als de ruimte opeens ge-
heel in duisternis is gehuld. Haar adem stokt.
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Is er iemand? Iemand die zojuist het licht heeft uitgedaan? Het
peertje van buiten de ruimte heeft uitgeschakeld?

Dan knippert het lampje een paar keer. Het hapert alsof het
zijn best moet doen in leven te blijven, tot de haperingen elkaar
minder snel opvolgen en het weer stabiel brandt. Het schijnsel is
zo mogelijk nog zwakker dan ervoor.
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