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Hoe de geschiedenis zich herhaalt

Honderd jaar geleden werd de eerste Duitse democratie door een 
schier eindeloze reeks moorden aan de rand van de ondergang ge-
bracht. Terwijl tot dan toe nauwelijks politieke misdaden waren 
voorgekomen, vond er nu opeens elke drie of vier dagen een plaats. 
Th uis, op straat, in het bos of in een rijdende auto. In slechts vier 
jaar kwamen bijna vierhonderd mensen om; onder hen bevonden 
zich politici, arbeiders, vrouwen en kinderen, een vrijheidsicoon, 
een minister van Financiën en een minister van Buitenlandse Zaken. 
In vrijwel alle gevallen wilden de daders hun vaderland wreken, 
zuiveren of redden. ‘Duitsland’ was hun motief. Honderd jaar later 
leven we nog altijd in het tijdperk van de extreemrechtse terreur, 
maar bijna niemand weet nog hoe het begonnen is – en waarom.

Bij het begrip ‘extreemrechtse terreur’ denkt tegenwoordig haast 
niemand aan de jaren vóór het nationaalsocialisme. De eerste ex-
treemrechtse aanslagplegers zijn nagenoeg vergeten, omdat ze in het 
collectieve geheugen worden overschaduwd door Adolf Hitler, die 
de extreemrechtse terreur tot staatsraison verhief. Buiten vakkringen 
spelen vrijkorpsen, de Ehrhardt-brigade of de geheime Organisation 
Consul geen rol. Niemand legt nog een verband met de naam Her-
mann Ehrhardt, Manfred von Killinger, Friedrich Wilhelm Heinz 
of Erwin Kern. De tanende betekenis van iemand als Ernst von 
Salomon komt niet voort uit zijn medeplichtigheid aan de specta-
culairste terreuraanslag van de jaren twintig, maar uit zijn kritische 
boek over de denazifi catie na 1945.

Bovendien is met deze fi guren een fenomeen Duitsland binnen-
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geslopen dat nooit meer is weggegaan en waarmee elke generatie 
opnieuw moet kennismaken. In de jaren zeventig was het de ex-
treemlinkse terreur, maar sinds de jaren tachtig is het vooral de 
extreemrechtse terreur die in golven zijn gruwelen verspreidt. Al 
tientallen jaren leven we met aanslagen op buitenlanders en im-
migranten, joden en moslims, politiemensen, politici en toevallige 
slachtoff ers. Sommige van deze gebeurtenissen houden de autori-
teiten en de samenleving jarenlang bezig. We hebben moeten leren 
dat het altijd en overal kan gebeuren, en dat het vermoedelijk nooit 
zal ophouden. In de tussentijd zijn we vergeten hoe het is begonnen 
en wat we er nu van kunnen leren.

Hoe snel een blik op die begintijd ons bij de tegenwoordige tijd 
brengt, besefte ik voor het eerst toen ik een oude foto bekeek waar-
van het onderwerp en de achtergrond niet echt bij elkaar leken te 
passen: twee jonge mannen, die op klaarlichte dag in een ogen-
schijnlijk vredige sluimer, genesteld tussen kussens en beddengoed, 
in een ouderwets hemelbed naast elkaar liggen. In werkelijkheid 
toont deze politiefoto uit juli 1922 de afl oop van een in het hele land 
op de voet gevolgd drama.

Hier liggen twee doden naast elkaar, in een torenkamer van 
kasteel Saaleck, vijftig kilometer ten noordoosten van Erfurt. Het 
zijn terroristen uit de nationalistische ondergrondse, en de jacht 
op hen heeft de bevolking sterk aangegrepen. De een is door de 
politie doodgeschoten, de ander heeft zichzelf doodgeschoten. Vier 
weken daarvoor hadden ze de bekendste politicus van het rijk ver-
moord uit excessieve liefde voor Duitsland en haat voor de vermeen-
de verraders van hun volk. Hun daad moest een boodschap zijn, 
een waarschuwingssignaal van de aanval op de democratie om het 
droombeeld van een verloren vaderland in vervulling te laten gaan: 
autoritair, mannelijk en zuiver van ras. De twee mannen werden 
gesteund door een netwerk van helpers en geestverwanten waarin 
de veiligheidsinstanties nooit zijn doorgedrongen.

Daarnaast verschijnt een andere foto, die zo’n honderd jaar later 
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is gemaakt in Eisenach, vijftig kilometer ten westen van Erfurt. 
Opnieuw lopen het zichtbare tafereel en de gebeurtenis sterk uiteen. 
In een kampeerwagen, symbool van aangename welvaart, liggen 
de lichamen van twee mannen. Ook nu toont de politiefoto twee 
jonge daders uit een terreurcel aan het einde van hun kamikazetrip, 
die hen kriskras door Duitsland heeft gevoerd. De een heeft de 
ander doodgeschoten en enkele minuten later zichzelf. Ze hebben 
tien moorden gepleegd omdat ze een ander Duitsland wilden, een 
dat zoals vroeger moest zijn: met Duitse waarden, de Duitse taal 
en Duitse gezichten. Hun boodschap is de daad en hun middel is 
de moord. Achter hen staat een wijdvertakt netwerk van tientallen, 
zo niet honderden gelijkgezinden en helpers, dat tot op de dag van 
vandaag vragen oproept. Honderd jaar, twee verhalen en toch een 
vertelling uit het verleden die in het heden past: het verhaal van de 
wraak van de verliezers.

In de loop van die honderd jaar, de jaren tussen de daders van 
Organisation Consul (o.c.) en die van de Nationalsozialistischer 
Untergrund (nsu), zijn de politieke landkaarten en de maatschap-
pelijke werkelijkheid fundamenteel veranderd. De situatie in de hui-
dige Bondsrepubliek Duitsland kan niet worden gelijkgesteld aan 
de toestanden tijdens de Weimarrepubliek, maar zelfs wanneer de 
overeenkomsten ertussen in menig opzicht toevallig zijn, is dit geen 
weerlegging van het inzicht dat verschijnselen uit de geschiedenis 
zich herhalen of voortzetten over de grenzen van tijd en ruimte 
heen. Niet zozeer in historische bijzonderheden, maar vooral in 
de terugkeer van denkwijzen en stijlfi guren, van vijandbeelden en 
stemmingen, en in de gewenning aan het schandelijke herkennen 
we de trekken van onze eigen tijd. Als de geschiedenis zich herhaalt, 
dan is het in de structuren, leefwerelden, denkwijzen en gevoelens 
die in de afgelopen honderd jaar nooit meer zijn verdwenen en altijd 
weer kunnen opleven.

De samenzweerders tegen de Weimarrepubliek koesterden de-
zelfde wrok, drijfveren en doelen als de extreemrechtse terroristen 
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van nu. Het waren mensen die meenden dat hun vaderland verloren 
gegaan was en die geen levensdoel vonden in hun tijd, die zich over-
bodig voelden en vanuit hun innerlijke leegte de oorlog verklaarden 
aan het ‘systeem’. Veel trekken van de eerste Duitse terreurbeweging 
vinden we terug in de recentere geschiedenis tot ongeveer het heden. 
Hun obsessieve mannelijkheidscultus zien we in Wehrsportgruppe 
Hoff mann en soortgelijke strijdgroepen. Ze droomden ervan om de 
republiek omver te werpen en de democratie af te schaff en, net als 
de leden van Revolution Chemnitz en Gruppe s. Het kille profes-
sionalisme van de belangrijkste fi guren verwijst naar extremistische 
daders – zoals de Noorse massamoordenaar Anders Breivik, Brenton 
Tarrant, die de aanslag in Christchurch pleegde, en Tobias Rathjen, 
de moordenaar van Hanau –, hun daden verwijzen naar de anato-
mie van politieke moordaanslagen zoals die op Walter Lübcke. De 
rol van de rechtsextremistische partijen in de toenmalige Rijksdag 
doet denken aan de houding van huidige rechtse partijen als de AfD 
(Alternative für Deutschland).

In dit boek wordt de geschiedenis verteld van politieke dromen 
en nachtmerries die zich in een tijdspanne van vier jaar hebben 
opgebouwd en ontladen. Het perspectief concentreert zich op een 
handvol mannen die in de beweging een beslissende rol hebben 
gespeeld en zich later in verweerschriften of andere zelfgetuige-
nissen daarover hebben uitgesproken. Hoewel deze herinneringen 
een sterk gekleurde versie vormen van gebeurtenissen, personen en 
feiten, geven ze toch een inkijkje in de gedachtewereld van hun 
auteurs. Daartegenover staan de slachtoff ers uit de gelederen van 
hun tegenstanders, republikeinen en democraten, die zich er altijd 
van bewust waren wat ze riskeerden. Direct na elk hoofdstuk volgt 
een schildering van de wereld van minister van Buitenlandse Zaken 
Walther Rathenau, waarin het verloop van de laatste dag van zijn 
leven is beschreven.

Vier jaar en vierentwintig uur – tot beide lijnen elkaar raken 
tijdens een reis door Duitsland die verder gaat dan de bekende plek-
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ken. De reis begint op de herfstkille kademuren van de marinestad 
Wilhelmshaven, gaat vervolgens via de van revolutie zinderende 
straten in Frankfurt am Main verder tot in het hart van een pikzwar-
te bohème in München-Schwabing. Ze leidt naar ambtsvertrekken 
in Berlijn en tot achter de gevels van de villa’s in Grunewald. Dood-
gewone plaatsen krijgen opeens betekenis: een eenzame haarspeld-
bocht midden in het Zwarte Woud, een onoverzichtelijke s-bocht 
in het grotestadsverkeer, de vertrekken van een burcht die boven de 
rivier de Saale uittorent. De Duitse Rijksdag wordt een belangrijk 
podium. In de gangen daar, in de hallen en zittingszalen, botsen 
juist die politieke hartstochten en illusies die van het politieke to-
neelstuk een tragedie maken direct op elkaar.

‘Wij zijn de laatste Duitsers’, zo beschreef een van de eerste man-
nen die tegen de democratische republiek ten strijde trokken hun 
levensgevoel. Dat is een vergissing gebleken. Die laatste Duitsers 
sterven niet uit.





Verliezers

‘Wij worden als buit trede voor trede de trap af gesleept. 
Terwijl ons hoofd tegen elke tree knalt, kunnen we drie din-
gen niet uit onze gedachten bannen: ten eerste zijn we nog 
lang niet helemaal beneden, ten tweede moeten we, zúllen 
we opkrabbelen, tree voor tree weer omhoogklimmen, en 
ten derde: eigenlijk zijn we veel te groot voor die kat die ons 
achter zich aan trekt.’1

Götz Kubitschek, uitgever en publicist van de Neue Rechte, 
10 april 2017
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Hermann Ehrhardt was een verliezer. Hij was echter niet als verliezer 
geboren. Toen hij in zijn jonge jaren aan het begin van zijn loopbaan 
stond, begreep hij wat er van een man als hij werd verlangd als hij 
in de samenleving gerespecteerd en succesvol wilde zijn. Binnen de 
grenzen en mogelijkheden van de samenleving maakte hij een keuze 
die goed bij hem paste. Hij deed alles volgens de regels en kwam 
daar ver mee. Hermann Ehrhardt, een kind van zijn tijd, wilde niets 
anders zijn dan wat hij was. Hij kon niet voorzien dat hij zijn loop-
baan had gewijd aan een systeem dat in de herfst van 1918 binnen 
enkele weken in het niets zou verdwijnen.

Toen daarmee ook de regels verdwenen waarop hij zich had ge-
oriënteerd, en de privileges die hij op die manier had verworven, 
viel voor hem alles in duigen. In het systeem dat hierna volgde, is 
hij nooit meer zichzelf geworden. Ehrhardt behoorde in het nieuwe 
Duitsland van na de Eerste Wereldoorlog tot de verliezers, ook al 
zag hij dat zelf niet zo, omdat het niet paste bij zijn beeld van een 
Duitse man, omdat hij meende dat hij alle gevechten had gewonnen 
en bovendien wist dat er een trouwe schare aanhangers achter hem 
stond. Maar omdat hij niet bereid was zich als een mislukkeling in 
dit lot te schikken, besloot hij om voor zijn wereld te vechten met 
de middelen die hij had leren kennen. Het gegeven dat hij door 
een speling van het lot een verliezer was en zijn weigering dit te 
aanvaarden, zouden zijn verdere leven bepalen, en niet alleen het 
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zijne. Die weg bracht hem en vele anderen vanuit het midden van 
de samenleving naar de rand ervan en eroverheen.

Hermann Ehrhardt was opgegroeid in een protestantse pastorie 
aan de rand van het zuidelijke deel van het Zwarte Woud. Net als 
zijn vader en grootvader moest hij dominee worden, maar dat bot-
ste met zijn temperament, waarin trots en kwetsbaarheid tegen el-
kaar opwogen. In het Duitsland van keizer Wilhelm ii, het tijdperk 
waarin eergevoel zeer belangrijk was, leerden zelfs kinderen al om 
te vechten omwille van hun eer. Toen Hermann als scholier op het 
gymnasium zat, was daarvoor een neerbuigende opmerking van zijn 
leraar al genoeg. ‘Die man bespotte mij, en de klas zat achter me te 
grijnzen!’2 De scholier gaf zijn leraar een oorvijg en werd daarvoor 
van school gestuurd.

Dertig jaar later liet Ehrhardt door de auteur Friedrich Freksa 
uit München een biografi sche roman over zijn leven schrijven. De 
auteur laat de verteller in de ik-vorm spreken, alsof Ehrhardt zelf 
de pen hanteerde. In de gebeurtenissen rond de tijd dat hij werd 
weggestuurd van het gymnasium tekent zich al af waardoor deze 
man later een machtsfactor kon worden in het spel om de toe-
komst van Duitsland. Hij laat hier zien dat hij iemand is die zijn 
koppigheid tegenover een vernedering stelt, die op wraak zint, die 
in geweld een middel ziet en confl icten vanuit een opwelling oplost. 
Rekening houden met anderen en zorgen om zijn eigen veiligheid 
spelen een ondergeschikte rol. Dit maakte Hermann Ehrhardt tot 
een vertegenwoordiger van zijn generatie van de overgangsperiode.

Omdat hij het in het Zwarte Woud niet langer kon uithouden, 
koos Ehrhardt voor de keizerlijke marine. Eind negentiende eeuw 
kwam die centraal te staan in de Duitse buitenlandse politiek, waar-
in de overtuiging had postgevat dat de strijd om mondiale betekenis 
op zee zou worden beslecht. De Duitsers – met keizer Wilhelm ii 
voorop – die noch een zeevloot, noch een koloniaal imperium van 
enige importantie bezaten, wilden niet langer buitenspel staan. De 
marinewet van 1898 gaf de aanzet tot een scheepsbouwprogramma 
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dat de keizerlijke marine op hetzelfde niveau moest brengen als 
die van Groot-Brittannië, de grootste zeemacht. Die droom van 
grootsheid bood een strijdlustig ingestelde jeugd het vooruitzicht 
op betekenis en glorie, en Hermann Ehrhardt wilde deelnemen aan 
die ingrijpende verandering. ‘De keizer had adelborsten nodig. In 
alle kranten stonden oproepen om zich te melden. De termijn voor 
toelating tot de zeevaartschool liep nog drie of vier dagen. Zonder 
dralen vertrok ik naar Kiel en slaagde gelukkig met inzet van al mijn 
koppigheid voor de toets. Mijn lieve moeder huilde echter en zei: 
“Nu ben ik mijn zoon kwijt.”’3

De keizer had gezegd dat de toekomst van Duitsland op zee lag. 
In 1899 begon Ehrhardt zijn loopbaan als marineoffi  cier; een peri-
ode die hem doordrenkte van de Pruisische waarden: assertiviteit, 
besef van kracht, doodsverachting en ontkenning van de eigen be-
hoeften. Zijn eerste oorlog, de vernietigingsveldtocht in 1904 te-
gen de opstandige Herero in de kolonie Duits Zuidwest-Afrika, 
besmette hem ‘als bij donderslag’ met het geweldsvirus.4 Toen in 
1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was Ehrhardt opgeklommen 
tot luitenant-ter-zee tweede klasse (oudste categorie), omringd door 
gelijkgezinden, en leidde hij een keurig privéleven in een villawijk 
bij Wilhelmshaven. De schoolverlater had een thuis gevonden in de 
marine, en die kon zich geen betere volgeling wensen. De vader van 
zijn vrouw, die uit Hamburg kwam, was rijk genoeg om voor het 
jonge stel een huisje te laten bouwen in een voorstad van de mari-
nestad Wilhelmshaven. Later verhuisden ze met hun kinderen naar 
Kiel, waar het hun beter beviel dan in het grauwe Wilhelmshaven. 
Ehrhardt bevond zich nu in de beste van zijn werelden, en de keizer 
vond hij een fantastische heerser.

Mannen zoals hij zagen in een oorlog geen bedreiging, maar juist 
de kans om zich te onderscheiden en met Duitsland op te klimmen 
tot wereldmacht. Ehrhardts biograaf beschrijft hoe hij zich geraffi  -
neerd vanuit saaie kantoortaken regelrecht op een torpedoboot wist 
te manoeuvreren. In de zeeslag in het Skagerrak tussen de Britse 
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en de Duitse vloot klom hij van zijn zinkende schip op een andere 
boot en voerde toen van daaruit zonder omhaal het commando. 
Volgens zijn eigen beschrijvingen kwam Ehrhardt uit alle gevechten 
als winnaar tevoorschijn. Ehrhardt de Vastberadene, de Bikkelharde. 
Zijn reputatie breidde zich uit tot buiten de kring van zijn mannen, 
onder wie hij zeer veel respect genoot.

Op een portretfoto uit die tijd zien we de tot luitenant-ter-zee eerste 
klasse bevorderde Ehrhardt in een theatraal clair-obscur, dat doet 
denken aan walmende kruitdampen. Hij staat kaarsrecht, in zijn 
uniform in vol ornaat en met drie gouden mouwstrepen, zijn pet 
met kokarde, eikenloof en keizerskroon lijkt op zijn hoofd vastge-
schroefd. Een loodrechte sik van een vinger breed, de horizontale 
streep van zijn snor, strak in de lens kijkend. Voor luitenant-ter-zee 
Ehrhardt liep alles volgens plan. Hij hield geen rekening met een 
nederlaag. Voor de mogelijkheid dat hij zou verliezen was in zijn 
verbeelding geen plaats.

In de ban van vette krantenkoppen over een groot off ensief had-
den de meeste Duitsers sinds de zomer van 1918 gedacht dat de 
overwinning voor het grijpen lag, totdat hun illusies door de be-

Hermann Ehrhardt, rond 1916 
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richten in de eerste dagen van november wreed werden verstoord. 
Het ging allemaal heel snel. In Kiel muitten matrozen, in München 
zegevierde de revolutie, in Berlijn werd maar liefst twee keer de 
republiek uitgeroepen. In een bos in Noord-Frankrijk legden de 
vijanden de Duitse onderhandelaars een wapenstilstand op, terwijl 
keizer Wilhelm ii in een speciale trein naar Nederland vertrok – 
om in ballingschap te gaan. Met de vorst verdween ook een stelsel 
van hiërarchieën uit Duitsland waarmee iedereen zeer vertrouwd 
was, van leden van de adel en offi  cieren tot beambten, arbeiders en 
dienstboden. Miljoenen mensen hadden zich in de loopgraven en in 
het vaderland voor dit systeem opgeoff erd en zagen het nu in enkele 
druilerige novemberdagen ten onder gaan.

Dat had iets onwerkelijks, iets onvoorstelbaars. Veel mensen 
meenden dat ze in een nachtmerrie zonder einde zaten, en dat er 
achter de gebeurtenissen in november een samenzwering van duis-
tere krachten schuilging. De zoon van een keizerlijke beambte uit de 
Berlijnse villawijk Zehlendorf beschrijft deze stemming: ‘We waren 
overwonnen, maar de in haar bestaan bedreigde burgerij en al he-
lemaal de in hun militaire eer gekrenkte offi  cieren en de van haar 
privileges beroofde aristocratie, allemaal weigerden ze de nederlaag 
te aanvaarden. Ze konden zich niet neerleggen bij het feit dat ze 
verloren hadden: de misleidende leus “ongeslagen op het slagveld...” 
deed de ronde. Ze dachten dat ze door machinaties van socialisten 
en Joden van de eindoverwinning waren beroofd. Ze pasten zich 
aan het zelfbedrog aan.’5

De klap was heel hard aangekomen bij de keizerlijke marine. 
Door de strategische patstelling tussen de zeemachten van Duits-
land en Groot-Brittannië was ze gedegradeerd tot een bijrol in de 
oorlog. Terwijl op de slagvelden de uitputtingsslagen op en neer 
golfden, lagen hun slagschepen meestal voor anker te dobberen. 
Het lijdzaam moeten toezien hoe de anderen hún oorlog voerden 
had aan de trots van de offi  cieren geknaagd. En alsof ze daardoor 
nog niet terneergeslagen genoeg waren, traden er uit hun midden 
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ook nog opstandelingen naar voren die de heersende klasse van haar 
voetstuk stootten.

Meer dan duizend matrozen van de zeevloot vonden dat er reden 
te over was om te muiten. Hoewel de wapenstilstand was te voor-
zien, had het opperbevel van de Duitse marine eind oktober 1918 
besloten tot een krachtmeting met de Britse eenheden; een laatste 
gevecht omwille van de gekrenkte eer, waardoor de marine zich kon 
ontdoen van de smet dat ze werkeloos had toegezien. Een zinloze 
slachtpartij in naam van een verloren zaak in de ogen van de matro-
zen en ze weigerden bevelen op te volgen. Eerst in Wilhelmshaven 
en kort daarna ook in Kiel – de belangrijkste marinehavens – kwa-
men duizenden mensen in opstand tegen hun leiding; dat was nog 
nooit vertoond in de Pruisisch gedrilde strijdmacht. Al snel sloegen 
de onlusten over naar andere steden en leidden ze tot het instellen 
van arbeiders- en soldatenraden. In Duitsland was de revolutie uit-
gebroken, en ze was begonnen bij de marine.

Hermann Ehrhardt zag zijn wereldbeeld binnen enkele dagen ten 
onder gaan. Hij had niet kunnen verhinderen dat bij de bemanning 
van zijn eigen fl ottielje in Wilhelmshaven de discipline over boord 
ging. Sommigen kozen partij voor de muiters, velen gaven zich 
over aan nietsdoen. Slabakken, dronkenschap, tegenspraak – voor 
de luitenant-ter-zee van de keizerlijke marine pleegden deze man-
nen verraad aan alles wat zijn tweede natuur was geworden. Een 
laatste gevecht omwille van de eer, zoals de admiraliteit wilde? Hij, 
luitenant-ter-zee eerste klasse Ehrhardt, zou met het wapperende 
zwart-wit-rood van de oorlogsvlag op volle kracht zijn opgestoomd. 
‘Maar het rottingsproces in de vloot voltrok zich zo snel dat wie op 
maandag nog van een laatste gevecht droomde, op dinsdag bij de 
aanblik van de weerzinwekkend dronken rode horden moest zeggen: 
“De werkelijkheid is anders dan de droom.”’6

Het verliezer-zijn wordt een noodlot wanneer de invloed ervan 
verder reikt dan de nederlaag. De samenleving eist van verliezers 
dat ze hun nederlaag toegeven, maar vervolgens worden ze door 



21

iedereen buitengesloten. Dat waarin ze hebben geloofd, waarvan 
ze hebben gehouden en waarvoor ze hebben gestreden, dient nog 
slechts als een negatieffi  lm voor het nieuwe dat ingang heeft gevon-
den. De geschiedenis, zo wordt dan beweerd, zou geen aandacht aan 
hen schenken. De versie van de overwinnaars wordt opgetekend, 
terwijl niemand die van de verliezers wil horen. Er rest hun niets 
anders dan daar weg te sluipen. Men vindt dat hun rol is uitgespeeld 
en dat zijzelf geesten uit het verleden zijn.

Maar dat is een misvatting, want ze zijn echt niet van de aardbo-
dem verdwenen. Ze zijn er nog, en daarmee ook hun pijn die niet 
slijt. Ze leven verder te midden van de anderen, verkeerd begrepen 
en afgezonderd van de maatschappij, terwijl er nauwelijks een dag 
voorbijgaat dat ze zich, gedwongen door die pijn, niet afvragen 
hoe dit noodlot hen heeft kunnen treff en: waarom werden zij de 
verliezers, wiens schuld is dat, en of hierover het laatste woord wel 
is gesproken. In deze vragen bouwt zich een vernietigende energie 
op, die erop wacht om vrijgelaten te worden.

Ehrhardts levensdroom spoelde weg in de novemberregen bij 
de kademuren in Wilhelmshaven. Conform de voorwaarden van 
de wapenstilstand kreeg hij de opdracht om de schepen van zijn 
fl ottielje over te dragen aan de Britten in hun basis Scapa Flow 
bij Schotland. Zijn schepen zonder enige strijd prijsgeven aan de 
vijand, nadat hij in de slag nooit was overwonnen... Op de een of 
andere manier lukte het de luitenant-ter-zee om de militaire gou-
verneur aan de telefoon te krijgen en vanwege zijn eer als offi  cier te 
protesteren tegen deze vernedering. Maar orders zijn orders en de 
nieuwe koers was belangrijker dan zijn persoonlijke eer of die van de 
vloot. Ontworteld en richtingloos, zo beschreef Ehrhardt het later, 
onderwierp hij zich aan de refl ex van Pruisische gehoorzaamheid en 
voer hij zijn fl ottielje over de Noordzee naar de baai van Scapa Flow.

Daar moest hij op bevel van de Britten van boord gaan en – het 
toppunt van vernedering – met zijn bepakking op zijn rug via een 
touwladder naar het afgetakelde transportschip klimmen dat hen 
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zou terugbrengen naar hun vaderland. Tijdens de terugtocht trok 
hij, tegen de muitende bemanning in, het commando naar zich toe 
en stuurde het schip tussen de verdedigingsgordel van mijnen door 
naar Wilhelmshaven. Daar trof hij grote ontreddering aan. Resoluut 
stelde hij een uit offi  cieren bestaande stormtroep samen, waarmee 
hij een kazerne heroverde die door de communistische opstandelin-
gen was bezet. De oorlog was voorbij, maar Hermann Ehrhardt had 
zijn nieuwe vijandbeeld: muiters en opstandelingen – de verraders 
van het vaderland.

In januari 1919 was Ehrhardt zevenendertig jaar. De keizer was 
er niet meer en daarmee was ook de keizerlijke marineoffi  cier ver-
dwenen die als jongen uit het zuiden van het Zwarte Woud was 
vertrokken om zijn rijk te dienen. Die stond nu op de drempel van 
een tweede leven, op eigen gezag. Van nu af aan zou hij de zaken zelf 
in handen nemen, zonder concessies. Hij zou zijn eigen strijd voeren 
tegen degenen die zijn wereld totaal hadden veranderd. Hij wist dat 
er veel mensen zoals hij waren, die naar niets anders hunkerden.

Een van hen, ook een offi  cier, zag tezelfdertijd op een koude ochtend 
in het marinegarnizoen Wilhelmshaven iets wat hem van grote sym-
bolische betekenis leek. Hij noteerde dit in zijn ooggetuigenverslag 
over zijn tijd met Hermann Ehrhardt. Hij zag een revolutionaire 
soldaat op zijn wachtpost in zijn eentje oefenen hoe hij moest exer-
ceren, strikt volgens de Pruisische regels. De rode chevron op zijn 
mouw en het achteloos verkeerdom gehangen geweer verrieden dat 
hij lid was van de ‘Rode Garde’. De man had ongetwijfeld gebro-
ken met het wilhelminische verleden. ‘Maar hoewel we dit na deze 
constateringen niet hadden vermoed, oefende hij de parademars 
– de “exercitiemars”, zoals die nader is vastgelegd in het reglement. 
Hij trok de punten van zijn voeten licht en keurig door de sneeuw, 
terwijl hij heen en weer marcheerde achter zijn traliehek.’7

Zelfs deze revolutionair hield, in een onbewaakt moment, vast 
aan de rituelen van de oude militaire staat. Daarom, zo eindigde 
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de offi  cier zijn beschouwing, zou de Duitse soldatengeest weer snel 
achter de revolutie tevoorschijn komen. Zelf sloot hij zich aan bij 
de volgelingen van Hermann Ehrhardt. Hij zou gelijk krijgen met 
zijn zinnebeeld van de exercitiemars.

Verliezer zijn is geen kwestie van leeftijd, het overkomt zowel 
ouderen als jongeren. Iemand hoeft niet al een heel leven achter 
de rug te hebben om zich daardoor bedrogen te voelen. Wie als 
jongere de ondergang van de wereld van zijn ouders meemaakt, is 
meer dan slechts een getuige. Hun gewoonten, taal en gevoelens 
waren ook de zijne. Hij is opgegroeid met hun beloften en ver-
wachtingen, maar na de ineenstorting rest van hun nalatenschap 
weinig meer dan een hoopje oude anekdotes. Die herinneringen 
zijn er nog, maar hebben hun waarde verloren, en zo wankelen de 
ouderen bedwelmd door het schelle licht van een onbekende wereld, 
terwijl de jongeren daarin aan zichzelf zijn overgelaten. Los van de 
pijn van hun ouders lijden ze zelf aan de pijn van de desillusie. Ze 
bereidden zich voor op een carrière die er nu niet meer zal zijn, 
en de taal die ze geleerd hadden, blijkt nu de verkeerde te zijn. Ze 
kunnen daartegen in opstand komen, tegen hun ouders met hun 
verkeerde voorbeeld of tegen degenen die zich op hun plaats hebben 
genesteld. De plotselinge leegte in het leven van een generatie die 
een ingrijpende omwenteling meemaakt, wakkert het verlangen aan 
naar een radicale uitweg.

Door de wapenstilstand moesten in Duitsland grote groepen 
jonge soldaten verder leven in een vaderland dat niet meer zo was 
als het land dat ze hadden verlaten, het land dat ze in hun dromen 
hadden gemist. Wat hen bond, maar juist van de anderen scheidde, 
was hun frontervaring in die door het lot verbonden mannenge-
meenschap die niet in overeenstemming was te brengen met de 
nieuwe concepten in het vaderland. Die saamhorigheid zochten 
ze in veteranenkringen en mannengenootschappen, waar ze in ge-
meenschappelijke smeekbede zin aan hun off er konden ontwringen. 
Hier waren ze niet meer alleen met hun nederlaag, die voor hen 
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voelde als een onverdiend noodlot. Als reactie op die wederzijdse 
erkenning nam de drang toe om zich daartegen te verzetten. Ze 
probeerden hun belevenissen in krachtige boeken en beelden te 
verwerken, en er conclusies voor de toekomst uit te trekken. De 
stijl van deze herinneringsliteratuur is altijd zwaarmoedig en van een 
veeleisende urgentie. Ze richt zich niet zozeer tegen de oorlog als 
wel tegen de machten van het kwaad, die de verliezers het grootste 
onrecht zouden hebben aangedaan.

De geschriften van tweede luitenant Friedrich Wilhelm Heinz 
worden gedomineerd door deze verborgen haat. In een van zijn 
boeken zet hij op de plaats van het voorwoord in telegramstijl zijn 
levensloop. ‘Op mijn 16e oorlogsvrijwilliger in het garderegiment 
fuseliers. Op mijn 18e in actieve dienst luitenant in infanterieregi-
ment 46. Somme, Vlaanderen, tankslag, maart-off ensief, defensie-
ve veldslagen, grensverdediging, Ehrhardt-brigade, Kapp-putsch, 
Opper-Silezië, Zwarte Rijksweer, Ruhropstand, Feldherrnhalle. 
Vier keer gewond geraakt. Oorlogsinvalide. Zes keer gearresteerd. 
Veertien gevangenissen van de Weimarstaat leren kennen. Niet ver-
oordeeld.’8 Zo’n leven had geen verklaring nodig, daar waren niet 
eens volledige zinnen voor nodig. Het stond voor een generatie, elke 
naam was een mythe, elke etappe een onderscheiding.

Maar anders dan de meeste schrijvende veteranen stelde Heinz 
zich er niet mee tevreden om zijn oorlogservaringen te stileren als 
vuurproef voor manhaftig heldendom. Voor hem betekende oor-
log een intellectuele afweging. De opvoeding door zijn burgerlijke 
ouders beschrijft hij als nationalistisch, antidemocratisch en oor-
logszuchtig. Op het slagveld sloeg bij Heinz de twijfel toe over de 
overgeleverde tradities. ‘De oude staat had ons op school en in het 
leger geen doel gegeven waarvan de scheppende zin het hele leven 
in zijn almacht en volheid had kunnen omvatten. Toen de eerste 
granaat insloeg, wisten we, en dit weten werd tijdens onze inzet 
met het uur beklemmender, dat alles wat we zeker hadden gewaand 
onzeker was geworden, dat alle verwachtingen op het gebied van 
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beroep en vak onbeduidend waren in het licht van een vurig ver-
langd hoger doel dat de oorlog de natie had moeten bieden en dat 
op zichzelf de slachtoff ers kon rechtvaardigen. Maar niemand heeft 
ons dit doel gegeven.’9

Toen de oorlog eindigde, lag Heinz in een militair hospitaal in zijn 
geboortestad Frankfurt am Main. Begin november vielen daar matro-
zen uit Kiel binnen en stelden er een provisorisch bewind van arbei-
ders- en soldatenraden in. Heinz sleepte zich naar het hoofdkwartier 
met de bedoeling om aan het hoofd van een troep vrijwilligers een 
einde te maken aan de muiterij. Maar hij kreeg te horen dat de gene-
raal van de stad op vakantie was. De bevelhebber van het keizerlijke 
leger had, net als zijn hoogste baas, bij de aanblik van de revolutie 
zijn post verlaten. Niet veel later wapperde op het hoofdkwartier in 
Frankfurt de rode vlag. Het oude regime was spoorloos verdwenen.

Enkele weken eerder had Heinz zich daarvoor nog aan fl arden 
laten schieten, nu moest hij toezien hoe de revolutionairen de res-
tanten ervan compleet vertrapten. Hij gaf een beschrijving van de 
muitende matrozen en soldatenraden, de deserteurs en zwarthande-
laren, die eigengerechtig de macht hadden overgenomen. ‘Oproe-

Friedrich Wilhelm Heinz 
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pen tot vrede, vrijheid, schoonheid, waardigheid en brood, waarvan 
de vertolkers zich vervolgens beestachtig lieten vollopen en door 
Galicische boeven fooien lieten toestoppen, maar de dag erna, vast-
gehouden aan de slippen van hun jas, vanuit de ramen van het 
regeringsgebouw het volk beloften deden over sociale gerechtigheid, 
een burgerij die de rolluiken liet zakken, die in doff e berusting haar 
lot afwachtte, offi  cieren die tot hun schande hun post verlieten. 
Generaals die in hun eed op de vlag slechts een fantoom, een niets, 
een holle frase zagen.’10

Door de taferelen van de revolutie van 1918 die Heinz in zijn 
geboorteplaats zag, werd verraad het leidmotief in zijn leven. Zijn 
nieuwe vijanden waren de exponenten van het heden, zelfs de tijd 
zelf was nu zijn vijand. Al verklaarden ze allemaal dat de oorlog was 
afgelopen, Friedrich Wilhelm Heinz wist wel beter. Voor hem was 
de naoorlogse periode niets anders dan het uitgestrektere slagveld 
van de eerdere gevechten. Vier weken later verliet hij het lazaret en 
sloot zich ver in het oosten aan bij zijn oude regiment, dat daar nog 
steeds strijd leverde om de Duitse grens.

De schaduw van deze frontgeneratie viel over degenen die net iets 
jonger waren dan zij, geboren tussen 1900 en 1910. Ze waren te 
jong om te vechten en zodoende had de oorlog hun jeugd op een 
andere manier gedomineerd. Als kind hoorden ze dagelijks over 
de slechte vijanden en het goede vaderland, volk en natie. Om het 
woord ‘Duitsland’ hing voor hen een aura van dreigend onheil. De 
in 1903 geboren Günther Gründel schreef erover hoe het was om als 
kind in de oorlog op te groeien: ‘Toen werd voor het eerst doods-
angst en misschien ook haat in onze onschuldige kinderziel geplant, 
die vanuit haar onbekommerde kinderlijke eenvoud in één klap in 
de rauwe werkelijkheid terechtkwam. Mijn hele generatie maakte 
het mee: de strijd om het bedreigde vaderland in de ruimste zin 
beleefden wij destijds met een bijzondere, kritiekloze, zeer directe 
indringende kracht.’11
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Tijdens de oorlog raakten deze jongeren voorbeelden kwijt die 
ze hadden moeten navolgen. Hun vaders en jongere leraren waren 
aan het front, en in hun plaats kwamen grijze gepensioneerden. 
Hoe meer het Duitse Rijk op een troosteloze vesting ging lijken, 
hoe meer de jongeren de richtlijnen van die opvoeders in twijfel 
trokken. Ten slotte stortte het traditionele autoriteitsmodel van de 
maatschappij in. De wereld van de oude generatie was failliet ge-
gaan.

Begin december 1918 keerden de Duitse gevechtsafdelingen van 
het westfront terug naar het rijk. Ze hadden vier jaar onder de wet-
ten van de oorlog geleefd en nu kwamen ze terug in een vaderland 
waar veel anders was dan vroeger. Duitsland was vernietigd noch 
bezet, maar de oorlog was verloren, en de keizer, voor wie ze hun 
leven hadden gewaagd, was in ballingschap. Sommigen dachten 
terug aan augustus vier jaar eerder, toen het leger vol enthousiasme 
eropuit was getrokken en zich in het Duitse Rijk zelfs de grootste 
vijanden met elkaar hadden verzoend. Dat had aangevoeld als een 
overwinningsfeest. De mensen die nu terugverwacht werden, wa-
ren alleen maar overgeblevenen. Niemand wist eigenlijk goed hoe 
verliezers moesten worden ontvangen.

Een decemberdag in de druilerig grauwe, kletsnatte Duitse winter 
van 1918. In de straten van Frankfurt am Main wachtten de mensen 
op de soldaten van de 213e infanteriedivisie. Boven aan de huizen 
hingen enkele zwart-wit-rode rijksvlaggen, aan de voet ervan ston-
den meisjes met bloemenmandjes en cadeautjes. Bewakers hielden 
een doorgang vrij voor de troepen. Opwinding had zich meester 
gemaakt van de menigte, het gemurmel plantte zich voort, wanneer 
zouden ze komen, hoe zouden ze eruitzien, zou er een parade zijn?

Tussen de mensen stond de zestienjarige scholier Ernst von Sa-
lomon. Ook al kreeg hij ingeklemd tussen de vreemde lijven haast 
geen lucht meer, toch was hij net zo opgewonden als zij, omdat hij 
hoopte dat de frontsoldaten een ‘oplossing’ hadden, dat ze hem 
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zouden bevrijden van de neergang van de afgelopen weken, die hem 
in een innerlijke crisis had gestort.

Ernst von Salomon was geen gewone scholier. Hij was de zoon 
van een voormalige offi  cier en politie-inspecteur, en hij ging naar 
de Pruisische cadettenschool in Karlsruhe en Berlijn: kweekvijvers 
van de militaire elite waar zich de komende generatie van het Duitse 
Rijk liet drillen voor een loopbaan als offi  cier. De belangrijkste ca-
dettenschool, de Hauptkadettenanstalt (hka) in Groß-Lichterfelde 
bij Berlijn, waar hij zich sinds 1917 op zijn examen voorbereidde, 
had de naam een van de beste militaire scholen ter wereld te zijn. 
Wie een opleiding volgde aan de hka moest zich met hart en ziel 
aan haar voorschriften onderwerpen. Het was de ambitie van de 
hka om de hele persoonlijkheid van de jonge mensen te vormen 
naar die van de ideale soldaat, om zo de toekomstige leiders van het 
keizerlijke leger te kweken.

Later beschreef Von Salomon in een boek het dagelijkse leven van 
de Pruisische cadetten op hun academie. Afgeschermd achter rode 
baksteen begon de dag met het appèl op de binnenplaats van de 
kazerne. Na de lessen op school leerden zij schermen, paardrijden, 
exerceren en schieten, en zich te pantseren tegen gebrul, pijn en me-
delijden. Voor elke keer dat ze het opgaven, was er een waslijst aan 
straff en. Vaak werd het aan de cadetten zelf overgelaten om elkaar 
te tuchtigen met stokslagen. Alles was openbaar, van slaapzaal tot 
correspondentie, alles was tot in details gepland in de kosmos van de 
Pruisische opvoeding. Wie te zwak was, verdween van de ene op de 
andere dag. Ernst von Salomon verdween niet. Op zijn twaalfde was 
hij op de cadettenschool gekomen en had hij zich haar begrippen 
van eer, gehoorzaamheid en trouw aan keizer en staat ingeprent. 
De wereld van het ouderlijk huis raakte steeds verder uit beeld. De 
cadettenopleiding had hem niet alleen gehard, maar dat hij deel 
uitmaakte van de machinerie gaf hem ook een gevoel van vaderland 
en toekomst, en het leerde hem van orde te houden en chaos te 
verafschuwen. Dat hij bevelen moest opvolgen, ervoer hij als geluk.
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Sinds augustus 1914 meenden de jonge kandidaat-offi  cieren dat hun 
bestemming – deelnemen aan de oorlog – binnen handbereik lag. 
Ernst von Salomon bad er vergeefs om dat die niet afgelopen zou 
zijn voordat zij hun proeve van bekwaamheid kregen. Tijdens de 
opstand in de herfst van 1918 bezetten revolutionaire soldaten de 
cadettenschool in Lichterfelde. Ze sloten de school en stuurden de 
cadetten naar huis. Von Salomon beschreef de schok die de leegte 
hem bezorgde. ‘Wat ons het meeste pijn deed was het gevoel dat we 
zo goed als uitgeschakeld waren, niet konden meewerken, voor of 
tegen, dat we met onze montere kracht en paraatheid aan de zijlijn 
moesten staan als reserves zonder front, bewaard voor niets, en onze 
wil gericht op een spookachtige leegte, daar waar zojuist nog een 
staat was en nu niets anders meer zou zijn dan een vaag gevoel. Dat 
was ons schrikbeeld, het leek alsof we overbodig waren geworden.’12

Dagenlang zwierf hij door de straten van zijn woonplaats Frank-
furt: overbodig. Hij zag de rode matrozen die de revolutie hierheen 
hadden gebracht. Achter de vlag schuifelden massa’s woedende ar-

Ernst von Salomon 
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beiders, soldaten en vrouwen door de stegen. Gepeupel, schoot hem 
door het hoofd bij deze aanblik van mensen en meningen – het 
gezicht van de massa, die hij in zijn cadettencodex had leren ver-
achten. Maar nu, zonder de veilige geborgenheid van het marcheren 
in zijn compagnie, vormde de massa een gevaar voor hem. Hij zag 
dat ze een soldaat zijn knijpbril in het gezicht sloegen. Omdat hij 
zelf de epauletten van zijn militaire jas niet wilde prijsgeven, liet hij 
zich tot bloedens toe afranselen. Hij begon wapens te verzamelen 
die zich her en der in huizen van bekenden bevonden. ’s Nachts 
sjouwde hij ze naar zijn zolderkamer, voor een nooit uitgevoerde 
actie. Geen van zijn kameraden wilde meedoen met zijn plan om 
het hoofdkwartier van de roden in het hoofdbureau van politie in 
te nemen. Uiteindelijk zat er voor hem niets anders op dan inzien 
dat hij voor een verloren zaak streed. De oorlog gemist en verloren, 
de keizer, de staat, zijn bevel kwijt.

Nu stond Von Salomon in de mensenmassa in de decemberregen 
in Frankfurt. Hij hield het alleen vol door het vooruitzicht dat de 
mannen van het front eraan kwamen. Zij zouden de orde herstellen; 
soldaten zoals hij. Opeens kwam de menigte in beweging en hij 
hobbelde mee naar voren tot aan het cordon bewakers. In de verte 
kon hij de helmen zien glimmen, de geweren op de schouders van 
grijze gestalten die zich in rijen van vier voorbij haastten. Niemand 
zei iets. De kreten uit de menigte verstomden.

In hoog tempo marcheerden die mannen voorbij, terwijl hun 
ogen afwerend langs hen heen keken. Von Salomon voelde in de 
kilte die deze gezichten uitstraalden zijn eigen misvatting. ‘Alles ziel-
loos en leeg, dat waarop ik had gehoopt, dat wat ik me gewenst had, 
dat waarvoor ik was warmgelopen. Dat die mensen daar, de mannen 
die daar marcheerden, met geschouderd geweer en onverbiddelijk 
afgesloten van alles wat niet huns gelijke was, dat die daar niet bij 
ons wilden horen, dat was het, dat gaf de doorslag.’13

Niet erbij horen – voor het eerst ervoer Ernst von Salomon dat 
fundamentele gevoel dat er in de rest van zijn leven altijd zou zijn. 
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De ene na de andere compagnie zag hij langsmarcheren in een stille 
grauwe mars zonder boodschap. Er was geen brug meer die het va-
derland met deze soldaten verbond, en de leuzen van een verenigd 
vaderland, volk en natie golden niet langer. De laatste mannen 
stampten voorbij toen de toeschouwers terugvluchtten naar hun 
huizen. Er was niet opgelost, en hij hoorde nergens bij.


