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Hoe de geschiedenis zich herhaalt

Honderd jaar geleden werd de eerste Duitse democratie door een
schier eindeloze reeks moorden aan de rand van de ondergang ge-
bracht. Terwijl tot dan toe nauwelijks politicke misdaden waren
voorgekomen, vond er nu opeens elke drie of vier dagen een plaats.
Thuis, op straat, in het bos of in een rijdende auto. In slechts vier
jaar kwamen bijna vierhonderd mensen om; onder hen bevonden
zich politici, arbeiders, vrouwen en kinderen, een vrijheidsicoon,
een minister van Financién en een minister van Buitenlandse Zaken.
In vrijwel alle gevallen wilden de daders hun vaderland wreken,
zuiveren of redden. ‘Duitsland’ was hun motief. Honderd jaar later
leven we nog altijd in het tijdperk van de extreemrechtse terreur,
maar bijna niemand weet nog hoe het begonnen is — en waarom.

Bij het begrip ‘extreemrechtse terreur’ denkt tegenwoordig haast
niemand aan de jaren v6or het nationaalsocialisme. De eerste ex-
treemrechtse aanslagplegers zijn nagenoeg vergeten, omdat ze in het
collectieve geheugen worden overschaduwd door Adolf Hitler, die
de extreemrechtse terreur tot staatsraison verhief. Buiten vakkringen
spelen vrijkorpsen, de Ehrharde-brigade of de geheime Organisation
Consul geen rol. Niemand legt nog een verband met de naam Her-
mann Ehrhardt, Manfred von Killinger, Friedrich Wilhelm Heinz
of Erwin Kern. De tanende betekenis van iemand als Ernst von
Salomon komt niet voort uit zijn medeplichtigheid aan de specta-
culairste terreuraanslag van de jaren twintig, maar uit zijn kritische
boek over de denazificatie na 194s.

Bovendien is met deze figuren een fenomeen Duitsland binnen-



geslopen dat nooit meer is weggegaan en waarmee elke generatie
opnieuw moet kennismaken. In de jaren zeventig was het de ex-
treemlinkse terreur, maar sinds de jaren tachtig is het vooral de
extreemrechtse terreur die in golven zijn gruwelen verspreidt. Al
tientallen jaren leven we met aanslagen op buitenlanders en im-
migranten, joden en moslims, politiemensen, politici en toevallige
slachtoffers. Sommige van deze gebeurtenissen houden de autori-
teiten en de samenleving jarenlang bezig. We hebben moeten leren
dat het altijd en overal kan gebeuren, en dat het vermoedelijk nooit
zal ophouden. In de tussentijd zijn we vergeten hoe het is begonnen
en wat we er nu van kunnen leren.

Hoe snel een blik op die begintijd ons bij de tegenwoordige tijd
brengt, besefte ik voor het eerst toen ik een oude foto bekeek waar-
van het onderwerp en de achtergrond niet echt bij elkaar leken te
passen: twee jonge mannen, die op klaarlichte dag in een ogen-
schijnlijk vredige sluimer, genesteld tussen kussens en beddengoed,
in een ouderwets hemelbed naast elkaar liggen. In werkelijkheid
toont deze politiefoto uit juli 1922 de afloop van een in het hele land
op de voet gevolgd drama.

Hier liggen twee doden naast elkaar, in een torenkamer van
kasteel Saaleck, vijftig kilometer ten noordoosten van Erfurt. Het
zijn terroristen uit de nationalistische ondergrondse, en de jacht
op hen heeft de bevolking sterk aangegrepen. De een is door de
politie doodgeschoten, de ander heeft zichzelf doodgeschoten. Vier
weken daarvoor hadden ze de bekendste politicus van het rijk ver-
moord uit excessieve liefde voor Duitsland en haat voor de vermeen-
de verraders van hun volk. Hun daad moest een boodschap zijn,
een waarschuwingssignaal van de aanval op de democratie om het
droombeeld van een verloren vaderland in vervulling te laten gaan:
autoritair, mannelijk en zuiver van ras. De twee mannen werden
gesteund door een netwerk van helpers en geestverwanten waarin
de veiligheidsinstanties nooit zijn doorgedrongen.

Daarnaast verschijnt een andere foto, die zo'n honderd jaar later



is gemaakt in Eisenach, vijftig kilometer ten westen van Erfurt.
Opnieuw lopen het zichtbare tafereel en de gebeurtenis sterk uiteen.
In een kampeerwagen, symbool van aangename welvaart, liggen
de lichamen van twee mannen. Ook nu toont de politiefoto twee
jonge daders uit een terreurcel aan het einde van hun kamikazetrip,
die hen kriskras door Duitsland heeft gevoerd. De een heeft de
ander doodgeschoten en enkele minuten later zichzelf. Ze hebben
tien moorden gepleegd omdat ze een ander Duitsland wilden, een
dat zoals vroeger moest zijn: met Duitse waarden, de Duitse taal
en Duitse gezichten. Hun boodschap is de daad en hun middel is
de moord. Achter hen staat een wijdvertakt netwerk van tientallen,
zo niet honderden gelijkgezinden en helpers, dat tot op de dag van
vandaag vragen oproept. Honderd jaar, twee verhalen en toch een
vertelling uit het verleden die in het heden past: het verhaal van de
wraak van de verliezers.

In de loop van die honderd jaar, de jaren tussen de daders van
Organisation Consul (0.c.) en die van de Nationalsozialistischer
Untergrund (Nsv), zijn de politieke landkaarten en de maatschap-
pelijke werkelijkheid fundamenteel veranderd. De situatie in de hui-
dige Bondsrepubliek Duitsland kan niet worden gelijkgesteld aan
de toestanden tijdens de Weimarrepubliek, maar zelfs wanneer de
overeenkomsten ertussen in menig opzicht toevallig zijn, is dit geen
weerlegging van het inzicht dat verschijnselen uit de geschiedenis
zich herhalen of voortzetten over de grenzen van tijd en ruimte
heen. Niet zozeer in historische bijzonderheden, maar vooral in
de terugkeer van denkwijzen en stijlfiguren, van vijandbeelden en
stemmingen, en in de gewenning aan het schandelijke herkennen
we de trekken van onze eigen tijd. Als de geschiedenis zich herhaalt,
dan is het in de structuren, leefwerelden, denkwijzen en gevoelens
die in de afgelopen honderd jaar nooit meer zijn verdwenen en altijd
weer kunnen opleven.

De samenzweerders tegen de Weimarrepubliek koesterden de-
zelfde wrok, drijfveren en doelen als de extreemrechtse terroristen



van nu. Het waren mensen die meenden dat hun vaderland verloren
gegaan was en die geen levensdoel vonden in hun tijd, die zich over-
bodig voelden en vanuit hun innerlijke leegte de oorlog verklaarden
aan het ‘systeem’. Veel trekken van de eerste Duitse terreurbeweging
vinden we terug in de recentere geschiedenis tot ongeveer het heden.
Hun obsessieve mannelijkheidscultus zien we in Wehrsportgruppe
Hoffmann en soortgelijke strijdgroepen. Ze droomden ervan om de
republiek omver te werpen en de democratie af te schaffen, net als
de leden van Revolution Chemnitz en Gruppe s. Het kille profes-
sionalisme van de belangrijkste figuren verwijst naar extremistische
daders —zoals de Noorse massamoordenaar Anders Breivik, Brenton
Tarrant, die de aanslag in Christchurch pleegde, en Tobias Rathjen,
de moordenaar van Hanau —, hun daden verwijzen naar de anato-
mie van politicke moordaanslagen zoals die op Walter Liibcke. De
rol van de rechtsextremistische partijen in de toenmalige Rijksdag
doet denken aan de houding van huidige rechtse partijen als de AfD
(Alternative fiir Deutschland).

In dit boek wordt de geschiedenis verteld van politicke dromen
en nachtmerries die zich in een tijdspanne van vier jaar hebben
opgebouwd en ontladen. Het perspectief concentreert zich op een
handvol mannen die in de beweging een beslissende rol hebben
gespeeld en zich later in verweerschriften of andere zelfgetuige-
nissen daarover hebben uitgesproken. Hoewel deze herinneringen
een sterk gekleurde versie vormen van gebeurtenissen, personen en
feiten, geven ze toch een inkijkje in de gedachtewereld van hun
auteurs. Daartegenover staan de slachtoffers uit de gelederen van
hun tegenstanders, republikeinen en democraten, die zich er altijd
van bewust waren wat ze riskeerden. Direct na elk hoofdstuk volgt
een schildering van de wereld van minister van Buitenlandse Zaken
Walther Rathenau, waarin het verloop van de laatste dag van zijn
leven is beschreven.

Vier jaar en vierentwintig uur — tot beide lijnen elkaar raken
tijdens een reis door Duitsland die verder gaat dan de bekende plek-
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ken. De reis begint op de herfstkille kademuren van de marinestad
Wilhelmshaven, gaat vervolgens via de van revolutie zinderende
straten in Frankfurt am Main verder tot in het hart van een pikzwar-
te boheéme in Miinchen-Schwabing. Ze leidt naar ambtsvertrekken
in Berlijn en tot achter de gevels van de villa’s in Grunewald. Dood-
gewone plaatsen krijgen opeens betekenis: een eenzame haarspeld-
bocht midden in het Zwarte Woud, een onoverzichtelijke s-bocht
in het grotestadsverkeer, de vertrekken van een burcht die boven de
rivier de Saale uittorent. De Duitse Rijksdag wordt een belangrijk
podium. In de gangen daar, in de hallen en zittingszalen, botsen
juist die politicke hartstochten en illusies die van het politieke to-
neelstuk een tragedie maken direct op elkaar.

“Wij zijn de laatste Duitsers’, zo beschreef een van de eerste man-
nen die tegen de democratische republiek ten strijde trokken hun
levensgevoel. Dat is een vergissing gebleken. Die laatste Duitsers
sterven niet uit.
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Verliezers

“Wij worden als buit trede voor trede de trap af gesleept.
Terwijl ons hoofd tegen elke tree knalt, kunnen we drie din-
gen niet uit onze gedachten bannen: ten eerste zijn we nog
lang niet helemaal beneden, ten tweede moeten we, zullen
we opkrabbelen, tree voor tree weer omhoogklimmen, en
ten derde: eigenlijk zijn we veel te groot voor die kat die ons
achter zich aan treke.”

Gotz Kubitschek, uitgever en publicist van de Neue Rechte,
10 april 2017






Hermann Ehrhardt was een verliezer. Hij was echter niet als verliezer
geboren. Toen hij in zijn jonge jaren aan het begin van zijn loopbaan
stond, begreep hij wat er van een man als hij werd verlangd als hij
in de samenleving gerespecteerd en succesvol wilde zijn. Binnen de
grenzen en mogelijkheden van de samenleving maakte hij een keuze
die goed bij hem paste. Hij deed alles volgens de regels en kwam
daar ver mee. Hermann Ehrhardt, een kind van zijn tijd, wilde niets
anders zijn dan wat hij was. Hij kon niet voorzien dat hij zijn loop-
baan had gewijd aan een systeem dat in de herfst van 1918 binnen
enkele weken in het niets zou verdwijnen.

Toen daarmee ook de regels verdwenen waarop hij zich had ge-
oriénteerd, en de privileges die hij op die manier had verworven,
viel voor hem alles in duigen. In het systeem dat hierna volgde, is
hij nooit meer zichzelf geworden. Ehrhardt behoorde in het nieuwe
Duitsland van na de Eerste Wereldoorlog tot de verliezers, ook al
zag hij dat zelf niet zo, omdat het niet paste bij zijn beeld van een
Duitse man, omdat hij meende dat hij alle gevechten had gewonnen
en bovendien wist dat er een trouwe schare aanhangers achter hem
stond. Maar omdat hij niet bereid was zich als een mislukkeling in
dit lot te schikken, besloot hij om voor zijn wereld te vechten met
de middelen die hij had leren kennen. Het gegeven dat hij door
een speling van het lot een verliezer was en zijn weigering dit te
aanvaarden, zouden zijn verdere leven bepalen, en niet alleen het
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zijne. Die weg bracht hem en vele anderen vanuit het midden van
de samenleving naar de rand ervan en eroverheen.

Hermann Ehrhardt was opgegroeid in een protestantse pastorie
aan de rand van het zuidelijke deel van het Zwarte Woud. Net als
zijn vader en grootvader moest hij dominee worden, maar dat bot-
ste met zijn temperament, waarin trots en kwetsbaarheid tegen el-
kaar opwogen. In het Duitsland van keizer Wilhelm 11, het tijdperk
waarin eergevoel zeer belangrijk was, leerden zelfs kinderen al om
te vechten omwille van hun eer. Toen Hermann als scholier op het
gymnasium zat, was daarvoor een neerbuigende opmerking van zijn
leraar al genoeg. ‘Die man bespotte mij, en de klas zat achter me te
grijnzen!> De scholier gaf zijn leraar een oorvijg en werd daarvoor
van school gestuurd.

Dertig jaar later liet Ehrhardt door de auteur Friedrich Freksa
uit Miinchen een biografische roman over zijn leven schrijven. De
auteur laat de verteller in de ik-vorm spreken, alsof Ehrhardt zelf
de pen hanteerde. In de gebeurtenissen rond de tijd dat hij werd
weggestuurd van het gymnasium tekent zich al af waardoor deze
man later een machtsfactor kon worden in het spel om de toe-
komst van Duitsland. Hij laat hier zien dat hij iemand is die zijn
koppigheid tegenover een vernedering stelt, die op wraak zint, die
in geweld een middel ziet en conflicten vanuit een opwelling oplost.
Rekening houden met anderen en zorgen om zijn eigen veiligheid
spelen een ondergeschikte rol. Dit maakte Hermann Ehrhardt tot
een vertegenwoordiger van zijn generatie van de overgangsperiode.

Omdat hij het in het Zwarte Woud niet langer kon uithouden,
koos Ehrhardt voor de keizerlijke marine. Eind negentiende eeuw
kwam die centraal te staan in de Duitse buitenlandse politiek, waar-
in de overtuiging had postgevat dat de strijd om mondiale betekenis
op zee zou worden beslecht. De Duitsers — met keizer Wilhelm 11
voorop — die noch een zeevloot, noch een koloniaal imperium van
enige importantie bezaten, wilden niet langer buitenspel staan. De
marinewet van 1898 gaf de aanzet tot een scheepsbouwprogramma
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dat de keizerlijke marine op hetzelfde niveau moest brengen als
die van Groot-Brittannié, de grootste zeemacht. Die droom van
grootsheid bood een strijdlustig ingestelde jeugd het vooruitzicht
op betekenis en glorie, en Hermann Ehrhardt wilde deelnemen aan
die ingrijpende verandering. ‘De keizer had adelborsten nodig. In
alle kranten stonden oproepen om zich te melden. De termijn voor
toelating tot de zeevaartschool liep nog drie of vier dagen. Zonder
dralen vertrok ik naar Kiel en slaagde gelukkig met inzet van al mijn
koppigheid voor de toets. Mijn lieve moeder huilde echter en zei:
“Nu ben ik mijn zoon kwijt.””

De keizer had gezegd dat de toekomst van Duitsland op zee lag.
In 1899 begon Ehrhardt zijn loopbaan als marineofficier; een peri-
ode die hem doordrenkte van de Pruisische waarden: assertiviteit,
besef van kracht, doodsverachting en ontkenning van de eigen be-
hoeften. Zijn eerste oorlog, de vernietigingsveldtocht in 1904 te-
gen de opstandige Herero in de kolonie Duits Zuidwest-Afrika,
besmette hem ‘als bij donderslag’ met het geweldsvirus. Toen in
1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was Ehrhardt opgeklommen
tot luitenant-ter-zee tweede klasse (oudste categorie), omringd door
gelijkgezinden, en leidde hij een keurig privéleven in een villawijk
bij Wilhelmshaven. De schoolverlater had een thuis gevonden in de
marine, en die kon zich geen betere volgeling wensen. De vader van
zijn vrouw, die uit Hamburg kwam, was rijk genoeg om voor het
jonge stel een huisje te laten bouwen in een voorstad van de mari-
nestad Wilhelmshaven. Later verhuisden ze met hun kinderen naar
Kiel, waar het hun beter beviel dan in het grauwe Wilhelmshaven.
Ehrhardt bevond zich nu in de beste van zijn werelden, en de keizer
vond hij een fantastische heerser.

Mannen zoals hij zagen in een oorlog geen bedreiging, maar juist
de kans om zich te onderscheiden en met Duitsland op te klimmen
tot wereldmacht. Ehrhardts biograaf beschrijft hoe hij zich gerafh-
neerd vanuit saaie kantoortaken regelrecht op een torpedoboot wist
te manoeuvreren. In de zeeslag in het Skagerrak tussen de Britse
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en de Duitse vloot klom hij van zijn zinkende schip op een andere
boot en voerde toen van daaruit zonder omhaal het commando.
Volgens zijn eigen beschrijvingen kwam Ehrhardt uit alle gevechten
als winnaar tevoorschijn. Ehrhardt de Vastberadene, de Bikkelharde.
Zijn reputatie breidde zich uit tot buiten de kring van zijn mannen,
onder wie hij zeer veel respect genoot.

Hermann Ehrhardt, rond 1916

Op een portretfoto uit die tijd zien we de tot luitenant-ter-zee eerste
klasse bevorderde Ehrhardt in een theatraal clair-obscur, dat doet
denken aan walmende kruitdampen. Hij staat kaarsrecht, in zijn
uniform in vol ornaat en met drie gouden mouwstrepen, zijn pet
met kokarde, eikenloof en keizerskroon lijkt op zijn hoofd vastge-
schroefd. Een loodrechte sik van een vinger breed, de horizontale
streep van zijn snor, strak in de lens kijkend. Voor luitenant-ter-zee
Ehrhardt liep alles volgens plan. Hij hield geen rekening met een
nederlaag. Voor de mogelijkheid dat hij zou verliezen was in zijn
verbeelding geen plaats.

In de ban van vette krantenkoppen over een groot offensief had-
den de meeste Duitsers sinds de zomer van 1918 gedacht dat de
overwinning voor het grijpen lag, totdat hun illusies door de be-
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richten in de eerste dagen van november wreed werden verstoord.
Het ging allemaal heel snel. In Kiel muitten matrozen, in Miinchen
zegevierde de revolutie, in Berlijn werd maar liefst twee keer de
republiek uitgeroepen. In een bos in Noord-Frankrijk legden de
vijanden de Duitse onderhandelaars een wapenstilstand op, terwijl
keizer Wilhelm 11 in een speciale trein naar Nederland vertrok —
om in ballingschap te gaan. Met de vorst verdween ook een stelsel
van hiérarchieén uit Duitsland waarmee iedereen zeer vertrouwd
was, van leden van de adel en officieren tot beambten, arbeiders en
dienstboden. Miljoenen mensen hadden zich in de loopgraven en in
het vaderland voor dit systeem opgeofferd en zagen het nu in enkele
druilerige novemberdagen ten onder gaan.

Dat had iets onwerkelijks, iets onvoorstelbaars. Veel mensen
meenden dat ze in een nachtmerrie zonder einde zaten, en dat er
achter de gebeurtenissen in november een samenzwering van duis-
tere krachten schuilging. De zoon van een keizerlijke beambte uit de
Berlijnse villawijk Zehlendorf beschrijft deze stemming: “We waren
overwonnen, maar de in haar bestaan bedreigde burgerij en al he-
lemaal de in hun militaire eer gekrenkte officieren en de van haar
privileges beroofde aristocratie, allemaal weigerden ze de nederlaag
te aanvaarden. Ze konden zich niet neerleggen bij het feit dat ze
verloren hadden: de misleidende leus “ongeslagen op het slagveld...”
deed de ronde. Ze dachten dat ze door machinaties van socialisten
en Joden van de eindoverwinning waren beroofd. Ze pasten zich
aan het zelfbedrog aan.”

De klap was heel hard aangekomen bij de keizerlijke marine.
Door de strategische patstelling tussen de zeemachten van Duits-
land en Groot-Brittannié was ze gedegradeerd tot een bijrol in de
oorlog. Terwijl op de slagvelden de uitputtingsslagen op en neer
golfden, lagen hun slagschepen meestal voor anker te dobberen.
Het lijdzaam moeten toezien hoe de anderen hin oorlog voerden
had aan de trots van de officieren geknaagd. En alsof ze daardoor
nog niet terneergeslagen genoeg waren, traden er uit hun midden

19



ook nog opstandelingen naar voren die de heersende klasse van haar
voetstuk stootten.

Meer dan duizend matrozen van de zeevloot vonden dat er reden
te over was om te muiten. Hoewel de wapenstilstand was te voor-
zien, had het opperbevel van de Duitse marine eind oktober 1918
besloten tot een krachtmeting met de Britse eenheden; een laatste
gevecht omwille van de gekrenkte eer, waardoor de marine zich kon
ontdoen van de smet dat ze werkeloos had toegezien. Een zinloze
slachtpartij in naam van een verloren zaak in de ogen van de matro-
zen en ze weigerden bevelen op te volgen. Eerst in Wilhelmshaven
en kort daarna ook in Kiel — de belangrijkste marinehavens — kwa-
men duizenden mensen in opstand tegen hun leiding; dat was nog
nooit vertoond in de Pruisisch gedrilde strijdmacht. Al snel sloegen
de onlusten over naar andere steden en leidden ze tot het instellen
van arbeiders- en soldatenraden. In Duitsland was de revolutie uit-
gebroken, en ze was begonnen bij de marine.

Hermann Ehrhardt zag zijn wereldbeeld binnen enkele dagen ten
onder gaan. Hij had niet kunnen verhinderen dat bij de bemanning
van zijn eigen flottielje in Wilhelmshaven de discipline over boord
ging. Sommigen kozen partij voor de muiters, velen gaven zich
over aan nietsdoen. Slabakken, dronkenschap, tegenspraak — voor
de luitenant-ter-zee van de keizerlijke marine pleegden deze man-
nen verraad aan alles wat zijn tweede natuur was geworden. Een
laatste gevecht omwille van de eer, zoals de admiraliteit wilde? Hij,
luitenant-ter-zee eerste klasse Ehrhardt, zou met het wapperende
zwart-wit-rood van de oorlogsvlag op volle kracht zijn opgestoomd.
‘Maar het rottingsproces in de vloot voltrok zich zo snel dat wie op
maandag nog van een laatste gevecht droomde, op dinsdag bij de
aanblik van de weerzinwekkend dronken rode horden moest zeggen:
“De werkelijkheid is anders dan de droom.”¢

Het verliezer-zijn wordt een noodlot wanneer de invloed ervan
verder reikt dan de nederlaag. De samenleving eist van verliezers
dat ze hun nederlaag toegeven, maar vervolgens worden ze door
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iedereen buitengesloten. Dat waarin ze hebben geloofd, waarvan
ze hebben gehouden en waarvoor ze hebben gestreden, dient nog
slechts als een negatieffilm voor het nieuwe dat ingang heeft gevon-
den. De geschiedenis, zo wordt dan beweerd, zou geen aandacht aan
hen schenken. De versie van de overwinnaars wordt opgetekend,
terwijl niemand die van de verliezers wil horen. Er rest hun niets
anders dan daar weg te sluipen. Men vindt dat hun rol is uitgespeeld
en dat zijzelf geesten uit het verleden zijn.

Maar dat is een misvatting, want ze zijn echt niet van de aardbo-
dem verdwenen. Ze zijn er nog, en daarmee ook hun pijn die niet
slijt. Ze leven verder te midden van de anderen, verkeerd begrepen
en afgezonderd van de maatschappij, terwijl er nauwelijks een dag
voorbijgaat dat ze zich, gedwongen door die pijn, niet afvragen
hoe dit noodlot hen heeft kunnen treffen: waarom werden zij de
verliezers, wiens schuld is dat, en of hierover het laatste woord wel
is gesproken. In deze vragen bouwt zich een vernietigende energie
op, die erop wacht om vrijgelaten te worden.

Ehrhardts levensdroom spoelde weg in de novemberregen bij
de kademuren in Wilhelmshaven. Conform de voorwaarden van
de wapenstilstand kreeg hij de opdracht om de schepen van zijn
flottielje over te dragen aan de Britten in hun basis Scapa Flow
bij Schotland. Zijn schepen zonder enige strijd prijsgeven aan de
vijand, nadat hij in de slag nooit was overwonnen... Op de een of
andere manier lukte het de luitenant-ter-zee om de militaire gou-
verneur aan de telefoon te krijgen en vanwege zijn eer als officier te
protesteren tegen deze vernedering. Maar orders zijn orders en de
nieuwe koers was belangrijker dan zijn persoonlijke eer of die van de
vloot. Ontworteld en richtingloos, zo beschreef Ehrhardt het later,
onderwierp hij zich aan de reflex van Pruisische gehoorzaamheid en
voer hij zijn flottielje over de Noordzee naar de baai van Scapa Flow.

Daar moest hij op bevel van de Britten van boord gaan en — het
toppunt van vernedering — met zijn bepakking op zijn rug via een
touwladder naar het afgetakelde transportschip klimmen dat hen
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zou terugbrengen naar hun vaderland. Tijdens de terugtocht trok
hij, tegen de muitende bemanning in, het commando naar zich toe
en stuurde het schip tussen de verdedigingsgordel van mijnen door
naar Wilhelmshaven. Daar trof hij grote ontreddering aan. Resoluut
stelde hij een uit officieren bestaande stormtroep samen, waarmee
hij een kazerne heroverde die door de communistische opstandelin-
gen was bezet. De oorlog was voorbij, maar Hermann Ehrhardt had
zijn nieuwe vijandbeeld: muiters en opstandelingen — de verraders
van het vaderland.

In januari 1919 was Ehrhardt zevenendertig jaar. De keizer was
er niet meer en daarmee was ook de keizerlijke marineofficier ver-
dwenen die als jongen uit het zuiden van het Zwarte Woud was
vertrokken om zijn rijk te dienen. Die stond nu op de drempel van
een tweede leven, op eigen gezag. Van nu af aan zou hij de zaken zelf
in handen nemen, zonder concessies. Hij zou zijn eigen strijd voeren
tegen degenen die zijn wereld totaal hadden veranderd. Hij wist dat
er veel mensen zoals hij waren, die naar niets anders hunkerden.

Een van hen, ook een officier, zag tezelfdertijd op een koude ochtend
in het marinegarnizoen Wilhelmshaven iets wat hem van grote sym-
bolische betekenis leek. Hij noteerde dit in zijn ooggetuigenverslag
over zijn tijd met Hermann Ehrhardt. Hij zag een revolutionaire
soldaat op zijn wachtpost in zijn eentje oefenen hoe hij moest exer-
ceren, strikt volgens de Pruisische regels. De rode chevron op zijn
mouw en het achteloos verkeerdom gehangen geweer verrieden dat
hij lid was van de ‘Rode Garde’. De man had ongetwijfeld gebro-
ken met het wilhelminische verleden. ‘Maar hoewel we dit na deze
constateringen niet hadden vermoed, oefende hij de parademars
— de “exercitiemars”, zoals die nader is vastgelegd in het reglement.
Hij trok de punten van zijn voeten licht en keurig door de sneeuw,
terwijl hij heen en weer marcheerde achter zijn traliehek.””

Zelfs deze revolutionair hield, in een onbewaakt moment, vast
aan de rituelen van de oude militaire staat. Daarom, zo eindigde
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de officier zijn beschouwing, zou de Duitse soldatengeest weer snel
achter de revolutie tevoorschijn komen. Zelf sloot hij zich aan bij
de volgelingen van Hermann Ehrhardt. Hij zou gelijk krijgen met
zijn zinnebeeld van de exercitiemars.

Verliezer zijn is geen kwestie van leeftijd, het overkomt zowel
ouderen als jongeren. Iemand hoeft niet al een heel leven achter
de rug te hebben om zich daardoor bedrogen te voelen. Wie als
jongere de ondergang van de wereld van zijn ouders meemaaks, is
meer dan slechts een getuige. Hun gewoonten, taal en gevoelens
waren ook de zijne. Hij is opgegroeid met hun beloften en ver-
wachtingen, maar na de ineenstorting rest van hun nalatenschap
weinig meer dan een hoopje oude anekdotes. Die herinneringen
zijn er nog, maar hebben hun waarde verloren, en zo wankelen de
ouderen bedwelmd door het schelle licht van een onbekende wereld,
terwijl de jongeren daarin aan zichzelf zijn overgelaten. Los van de
pijn van hun ouders lijden ze zelf aan de pijn van de desillusie. Ze
bereidden zich voor op een carri¢re die er nu niet meer zal zijn,
en de taal die ze geleerd hadden, blijkt nu de verkeerde te zijn. Ze
kunnen daartegen in opstand komen, tegen hun ouders met hun
verkeerde voorbeeld of tegen degenen die zich op hun plaats hebben
genesteld. De plotselinge leegte in het leven van een generatie die
een ingrijpende omwenteling meemaakt, wakkert het verlangen aan
naar een radicale uitweg.

Door de wapenstilstand moesten in Duitsland grote groepen
jonge soldaten verder leven in een vaderland dat niet meer zo was
als het land dat ze hadden verlaten, het land dat ze in hun dromen
hadden gemist. Wat hen bond, maar juist van de anderen scheidde,
was hun frontervaring in die door het lot verbonden mannenge-
meenschap die niet in overeenstemming was te brengen met de
nieuwe concepten in het vaderland. Die saamhorigheid zochten
ze in veteranenkringen en mannengenootschappen, waar ze in ge-
meenschappelijke smeekbede zin aan hun offer konden ontwringen.
Hier waren ze niet meer alleen met hun nederlaag, die voor hen
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voelde als een onverdiend noodlot. Als reactie op die wederzijdse
erkenning nam de drang toe om zich daartegen te verzetten. Ze
probeerden hun belevenissen in krachtige boeken en beelden te
verwerken, en er conclusies voor de toekomst uit te trekken. De
stijl van deze herinneringsliteratuur is altijd zwaarmoedig en van een
veeleisende urgentie. Ze richt zich niet zozeer tegen de oorlog als
wel tegen de machten van het kwaad, die de verliezers het grootste
onrecht zouden hebben aangedaan.

De geschriften van tweede luitenant Friedrich Wilhelm Heinz
worden gedomineerd door deze verborgen haat. In een van zijn
boeken zet hij op de plaats van het voorwoord in telegramstijl zijn
levensloop. ‘Op mijn 16e oorlogsvrijwilliger in het garderegiment
fuseliers. Op mijn 18¢ in actieve dienst luitenant in infanterieregi-
ment 46. Somme, Vlaanderen, tankslag, maart-offensief, defensie-
ve veldslagen, grensverdediging, Ehrhardt-brigade, Kapp-putsch,
Opper-Silezié, Zwarte Rijksweer, Ruhropstand, Feldherrnhalle.
Vier keer gewond geraakt. Oorlogsinvalide. Zes keer gearresteerd.
Veertien gevangenissen van de Weimarstaat leren kennen. Niet ver-
oordeeld.” Zo'n leven had geen verklaring nodig, daar waren niet
eens volledige zinnen voor nodig. Het stond voor een generatie, elke
naam was een mythe, elke etappe een onderscheiding.

Maar anders dan de meeste schrijvende veteranen stelde Heinz
zich er niet mee tevreden om zijn oorlogservaringen te stileren als
vuurproef voor manhaftig heldendom. Voor hem betekende oor-
log een intellectuele afweging. De opvoeding door zijn burgerlijke
ouders beschrijft hij als nationalistisch, antidemocratisch en oor-
logszuchtig. Op het slagveld sloeg bij Heinz de twijfel toe over de
overgeleverde tradities. ‘De oude staat had ons op school en in het
leger geen doel gegeven waarvan de scheppende zin het hele leven
in zijn almacht en volheid had kunnen omvatten. Toen de eerste
granaat insloeg, wisten we, en dit weten werd tijdens onze inzet
met het uur beklemmender, dat alles wat we zeker hadden gewaand
onzeker was geworden, dat alle verwachtingen op het gebied van
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beroep en vak onbeduidend waren in het licht van een vurig ver-
langd hoger doel dat de oorlog de natie had moeten bieden en dat
op zichzelf de slachtoffers kon rechtvaardigen. Maar niemand heeft
ons dit doel gegeven.”

Friedrich Wilhelm Heinz

Toen de oorlog eindigde, lag Heinz in een militair hospitaal in zijn
geboortestad Frankfurt am Main. Begin november vielen daar matro-
zen uit Kiel binnen en stelden er een provisorisch bewind van arbei-
ders- en soldatenraden in. Heinz sleepte zich naar het hoofdkwartier
met de bedoeling om aan het hoofd van een troep vrijwilligers een
einde te maken aan de muiterij. Maar hij kreeg te horen dat de gene-
raal van de stad op vakantie was. De bevelhebber van het keizerlijke
leger had, net als zijn hoogste baas, bij de aanblik van de revolutie
zijn post verlaten. Niet veel later wapperde op het hoofdkwartier in
Frankfurt de rode vlag. Het oude regime was spoorloos verdwenen.

Enkele weken eerder had Heinz zich daarvoor nog aan flarden
laten schieten, nu moest hij toezien hoe de revolutionairen de res-
tanten ervan compleet vertrapten. Hij gaf een beschrijving van de
muitende matrozen en soldatenraden, de deserteurs en zwarthande-
laren, die eigengerechtig de macht hadden overgenomen. ‘Oproe-
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pen tot vrede, vrijheid, schoonheid, waardigheid en brood, waarvan
de vertolkers zich vervolgens beestachtig lieten vollopen en door
Galicische boeven fooien lieten toestoppen, maar de dag erna, vast-
gehouden aan de slippen van hun jas, vanuit de ramen van het
regeringsgebouw het volk beloften deden over sociale gerechtigheid,
een burgerij die de rolluiken liet zakken, die in doffe berusting haar
lot afwachtte, officieren die tot hun schande hun post verlieten.
Generaals die in hun eed op de vlag slechts een fantoom, een niets,
een holle frase zagen.™

Door de taferelen van de revolutie van 1918 die Heinz in zijn
geboorteplaats zag, werd verraad het leidmotief in zijn leven. Zijn
nieuwe vijanden waren de exponenten van het heden, zelfs de tijd
zelf was nu zijn vijand. Al verklaarden ze allemaal dat de oorlog was
afgelopen, Friedrich Wilhelm Heinz wist wel beter. Voor hem was
de naoorlogse periode niets anders dan het uitgestrektere slagveld
van de eerdere gevechten. Vier weken later verliet hij het lazaret en
sloot zich ver in het oosten aan bij zijn oude regiment, dat daar nog
steeds strijd leverde om de Duitse grens.

De schaduw van deze frontgeneratie viel over degenen die net iets
jonger waren dan zij, geboren tussen 1900 en 1910. Ze waren te
jong om te vechten en zodoende had de oorlog hun jeugd op een
andere manier gedomineerd. Als kind hoorden ze dagelijks over
de slechte vijanden en het goede vaderland, volk en natie. Om het
woord ‘Duitsland” hing voor hen een aura van dreigend onheil. De
in 1903 geboren Giinther Griindel schreef erover hoe het was om als
kind in de oorlog op te groeien: “Toen werd voor het eerst doods-
angst en misschien ook haat in onze onschuldige kinderziel geplant,
die vanuit haar onbekommerde kinderlijke eenvoud in één klap in
de rauwe werkelijkheid terechtkwam. Mijn hele generatie maakte
het mee: de strijd om het bedreigde vaderland in de ruimste zin
beleefden wij destijds met een bijzondere, kritiekloze, zeer directe
indringende kracht.™
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Tijdens de oorlog raakten deze jongeren voorbeelden kwijt die
ze hadden moeten navolgen. Hun vaders en jongere leraren waren
aan het front, en in hun plaats kwamen grijze gepensioneerden.
Hoe meer het Duitse Rijk op een troosteloze vesting ging lijken,
hoe meer de jongeren de richtlijnen van die opvoeders in twijfel
trokken. Ten slotte stortte het traditionele autoriteitsmodel van de
maatschappij in. De wereld van de oude generatie was failliet ge-
gaan.

Begin december 1918 keerden de Duitse gevechtsafdelingen van
het westfront terug naar het rijk. Ze hadden vier jaar onder de wet-
ten van de oorlog geleefd en nu kwamen ze terug in een vaderland
waar veel anders was dan vroeger. Duitsland was vernietigd noch
bezet, maar de oorlog was verloren, en de keizer, voor wie ze hun
leven hadden gewaagd, was in ballingschap. Sommigen dachten
terug aan augustus vier jaar eerder, toen het leger vol enthousiasme
eropuit was getrokken en zich in het Duitse Rijk zelfs de grootste
vijanden met elkaar hadden verzoend. Dat had aangevoeld als een
overwinningsfeest. De mensen die nu terugverwacht werden, wa-
ren alleen maar overgeblevenen. Niemand wist eigenlijk goed hoe
verliezers moesten worden ontvangen.

Een decemberdag in de druilerig grauwe, kletsnatte Duitse winter
van 1918. In de straten van Frankfurt am Main wachtten de mensen
op de soldaten van de 213¢ infanteriedivisie. Boven aan de huizen
hingen enkele zwart-wit-rode rijksvlaggen, aan de voet ervan ston-
den meisjes met bloemenmandjes en cadeautjes. Bewakers hielden
een doorgang vrij voor de troepen. Opwinding had zich meester
gemaakt van de menigte, het gemurmel plantte zich voort, wanneer
zouden ze komen, hoe zouden ze eruitzien, zou er een parade zijn?

Tussen de mensen stond de zestienjarige scholier Ernst von Sa-
lomon. Ook al kreeg hij ingeklemd tussen de vreemde lijven haast
geen lucht meer, toch was hij net zo opgewonden als zij, omdat hij
hoopte dat de frontsoldaten een ‘oplossing’ hadden, dat ze hem
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zouden bevrijden van de neergang van de afgelopen weken, die hem
in een innerlijke crisis had gestort.

Ernst von Salomon was geen gewone scholier. Hij was de zoon
van een voormalige officier en politie-inspecteur, en hij ging naar
de Pruisische cadettenschool in Karlsruhe en Berlijn: kweekvijvers
van de militaire elite waar zich de komende generatie van het Duitse
Rijk liet drillen voor een loopbaan als officier. De belangrijkste ca-
dettenschool, de Hauptkadettenanstalt (1ka) in Grof3-Lichterfelde
bij Berlijn, waar hij zich sinds 1917 op zijn examen voorbereidde,
had de naam een van de beste militaire scholen ter wereld te zijn.
Wie een opleiding volgde aan de Hka moest zich met hart en ziel
aan haar voorschriften onderwerpen. Het was de ambitie van de
HKA om de hele persoonlijkheid van de jonge mensen te vormen
naar die van de ideale soldaat, om zo de toekomstige leiders van het
keizerlijke leger te kweken.

Later beschreef Von Salomon in een boek het dagelijkse leven van
de Pruisische cadetten op hun academie. Afgeschermd achter rode
baksteen begon de dag met het appél op de binnenplaats van de
kazerne. Na de lessen op school leerden zij schermen, paardrijden,
exerceren en schieten, en zich te pantseren tegen gebrul, pijn en me-
delijden. Voor elke keer dat ze het opgaven, was er een waslijst aan
straffen. Vaak werd het aan de cadetten zelf overgelaten om elkaar
te tuchtigen met stokslagen. Alles was openbaar, van slaapzaal tot
correspondentie, alles was tot in details gepland in de kosmos van de
Pruisische opvoeding. Wie te zwak was, verdween van de ene op de
andere dag. Ernst von Salomon verdween niet. Op zijn twaalfde was
hij op de cadettenschool gekomen en had hij zich haar begrippen
van eer, gehoorzaamheid en trouw aan keizer en staat ingeprent.
De wereld van het ouderlijk huis raakte steeds verder uit beeld. De
cadettenopleiding had hem niet alleen gehard, maar dat hij deel
uitmaakte van de machinerie gaf hem ook een gevoel van vaderland
en tockomst, en het leerde hem van orde te houden en chaos te
verafschuwen. Dat hij bevelen moest opvolgen, ervoer hij als geluk.
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Ernst von Salomon

Sinds augustus 1914 meenden de jonge kandidaat-officieren dat hun
bestemming — deelnemen aan de oorlog — binnen handbereik lag.
Ernst von Salomon bad er vergeefs om dat die niet afgelopen zou
zijn voordat zij hun proeve van bekwaamheid kregen. Tijdens de
opstand in de herfst van 1918 bezetten revolutionaire soldaten de
cadettenschool in Lichterfelde. Ze sloten de school en stuurden de
cadetten naar huis. Von Salomon beschreef de schok die de leegte
hem bezorgde. “Wat ons het meeste pijn deed was het gevoel dat we
zo goed als uitgeschakeld waren, niet konden meewerken, voor of
tegen, dat we met onze montere kracht en paraatheid aan de zijlijn
moesten staan als reserves zonder front, bewaard voor niets, en onze
wil gericht op een spookachtige leegte, daar waar zojuist nog een
staat was en nu niets anders meer zou zijn dan een vaag gevoel. Dat
was ons schrikbeeld, het leek alsof we overbodig waren geworden.”

Dagenlang zwierf hij door de straten van zijn woonplaats Frank-
furt: overbodig. Hij zag de rode matrozen die de revolutie hierheen
hadden gebracht. Achter de vlag schuifelden massa’s woedende ar-
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beiders, soldaten en vrouwen door de stegen. Gepeupel, schoot hem
door het hoofd bij deze aanblik van mensen en meningen — het
gezicht van de massa, die hij in zijn cadettencodex had leren ver-
achten. Maar nu, zonder de veilige geborgenheid van het marcheren
in zijn compagnie, vormde de massa een gevaar voor hem. Hij zag
dat ze een soldaat zijn knijpbril in het gezicht sloegen. Omdat hij
zelf de epauletten van zijn militaire jas niet wilde prijsgeven, liet hij
zich tot bloedens toe afranselen. Hij begon wapens te verzamelen
die zich her en der in huizen van bekenden bevonden. ’s Nachts
sjouwde hij ze naar zijn zolderkamer, voor een nooit uitgevoerde
actie. Geen van zijn kameraden wilde meedoen met zijn plan om
het hoofdkwartier van de roden in het hoofdbureau van politie in
te nemen. Uiteindelijk zat er voor hem niets anders op dan inzien
dat hij voor een verloren zaak streed. De oorlog gemist en verloren,
de keizer, de staat, zijn bevel kwijt.

Nu stond Von Salomon in de mensenmassa in de decemberregen
in Frankfurt. Hij hield het alleen vol door het vooruitzicht dat de
mannen van het front eraan kwamen. Zij zouden de orde herstellen;
soldaten zoals hij. Opeens kwam de menigte in beweging en hij
hobbelde mee naar voren tot aan het cordon bewakers. In de verte
kon hij de helmen zien glimmen, de geweren op de schouders van
grijze gestalten die zich in rijen van vier voorbij haastten. Niemand
zei iets. De kreten uit de menigte verstomden.

In hoog tempo marcheerden die mannen voorbij, terwijl hun
ogen afwerend langs hen heen keken. Von Salomon voelde in de
kilte die deze gezichten uitstraalden zijn eigen misvatting. ‘Alles ziel-
loos en leeg, dat waarop ik had gehoopt, dat wat ik me gewenst had,
dat waarvoor ik was warmgelopen. Dat die mensen daar, de mannen
die daar marcheerden, met geschouderd geweer en onverbiddelijk
afgesloten van alles wat niet huns gelijke was, dat die daar niet bij
ons wilden horen, dat was het, dat gaf de doorslag.™

Niet erbij horen — voor het eerst ervoer Ernst von Salomon dat
fundamentele gevoel dat er in de rest van zijn leven altijd zou zijn.
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De ene na de andere compagnie zag hij langsmarcheren in een stille
grauwe mars zonder boodschap. Er was geen brug meer die het va-
derland met deze soldaten verbond, en de leuzen van een verenigd
vaderland, volk en natie golden niet langer. De laatste mannen
stampten voorbij toen de toeschouwers terugvluchtten naar hun
huizen. Er was niet opgelost, en hij hoorde nergens bij.
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