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Swetlana

Wiesbaden, mei 1959

Het is een warme dag geweest, een van die vroege voorjaarsdagen in
mei die de huizen en parken van de stad laten stralen. En nu, tegen
negen uur ’s avonds, flaneren zowel inwoners als kuurgasten nog al-
tijd door de Wilhelmstrafle; ze bekijken de etalages van de dure win-
kels, slenteren onder de groen uitlopende platanen door naar het
‘Warmer Damm’, of zitten op een van de terrassen. Vooral dat van
Café Blum, dat tegenover het Kurhaus ligt en sinds een paar jaar
behoorlijk gemoderniseerd is. Niet alleen nemen de door markiezen
overschaduwde tafeltjes een aanzienlijk deel van het trottoir in be-
slag — in het bijbehorende restaurant kan ook geluncht worden. En
op de erboven liggende verdiepingen bevindt zich inmiddels een ho-
tel.

Blum heeft Café Engel, dat tientallen jaren lang ‘het beste café van
de stad” was, van de troon gestoten. Ook vanavond zijn er weer veel
terrastafeltjes van het restaurant bezet, er wordt gedineerd, wijn ge-
dronken of genoten van de verse Maibowle. Obers in zwarte pakken,
een witte doek over de arm, rennen tussen de tafels door - nieuwe
gasten moeten binnen plaatsnemen, omdat veel buitentafeltjes van-
daag gereserveerd zijn. In het Kurhaus aan de overkant geeft de be-
roemde prima donna Maria Callas een concert — na afloop zal de
toeloop van theaterbezoekers op de cafés en restaurants weer groot
zijn.

In Café Engel gaat het er beduidend rustiger aan toe. Buiten zit



een jong stelletje aan de wijn; ze zijn verdiept in een geanimeerd
gesprek en nippen slechts af en toe van hun glazen. Swetlana, die
vanavond meehelpt, heeft al twee keer gevraagd of ze nog wensen
hebben, maar de twee zijn blijkbaar innig tevreden.

Binnen zijn ze onder elkaar. Heinz Koch en zijn vrouw Else zitten
aan het hoektafeltje achter een engelendrank, een droge witte wijn,
afkomstig van de wijngaard van hun schoonzoon. Hubsi Lindner, de
pianist, is bij hen komen zitten; de eenzame vrijgezel speelt nog al-
tijd drie keer in de week ’s middags in het café en hoort inmiddels
min of meer bij de familie. Hetzelfde geldt voor Addi Dobscher, die
voor de oorlog als basbariton triomfen vierde in het theater. Nog
altijd woont hij in zijn kleine appartement op de bovenste verdie-
ping en maakt hij zich, zo goed als het gaat, nuttig in het huis. Zijn
vijfenzeventig jaar zijn de flinke, witharige man amper aan te zien
— alleen wie hem nog van vroeger kent valt op dat zijn bewegingen
langzamer geworden zijn en dat hij licht voorovergebogen loopt. Hij
woont alleen - Julia Wemhéner, zijn enige grote liefde, woont in-
middels in een ander appartement.

Zal ik die twee buiten nog eens vragen of ze iets nodig hebben?
vraagt Swetlana onzeker aan Else.

Die schudt haar hoofd.

‘Nee, laat maar... straks denken ze nog dat we ze willen wegjagen.
Mochten er straks nog gasten komen, dan kun je ze er in het voorbij-
gaan nog eens naar vragen...’

Swetlana knikt en wil zich al terugtrekken in de keuken, maar
Heinz Koch roept haar terug.

‘Breng ons nog een fles engelendrank, Swetlana. En kom er dan bij
zitten...’

Swetlana aarzelt en kijkt onzeker naar Else. Hoewel de verhou-
ding met haar schoonmoeder met de jaren wel verbeterd is, vooral
de geboorte van de kleine Sina, die inmiddels alweer acht jaar is,
heeft Else een stuk welwillender gemaakt — van echte genegenheid is
nog altijd geen sprake. Else snapt nog steeds niet dat haar zoon Au-
gust, die toch zo zwaar geleden heeft in Russische krijgsgevangen-
schap, uitgerekend met een Russin moest trouwen.

‘Eigenlijk zou de bediening niet bij ons aan tafel moeten zitten,



Heinz,’ zegt Else ook prompt. ‘Dat maakt geen goede indruk bij de
gasten.’

Heinz streelt zijn Else even liefdevol over haar arm. ‘Ach, wat! Het
duurt nog zeker een uur voordat de eerste concertbezoekers vanuit
het Kurhaus hiernaartoe komen. Moet dat meisje daar dan maar
lijdzaam op staan wachten?’

Omdat ook Hubsi en Addi Swetlana wenken, geeft Else zich ge-
wonnen.

‘Jullie hebben gelijk,” zucht ze. Tk ben nu eenmaal van de oude
stempel. Toen ik destijds jong was en hier bediende - toen vonden
mijn ouders zoiets niet goed. Echt streng waren ze toen...’

Addi lacht en vult haar glas bij. ‘En je kreeg waarschijnlijk ook
geen wijn.’

‘God verhoede! Daarin waren mijn ouders onverzettelijk. Zolang
het café geopend was, dronk zelfs papa geen druppel alcohol...’

Swetlana haalt een nieuwe fles en een kan water uit de keuken en
komt ermee aan tafel zitten. Ze ontkurkt de wijn en schenkt de an-
deren in; zelf drinkt ze alleen water. Thuis, in de kleine, prachtige
jugendstilvilla die August een jaar geleden gekocht heeft, ligt de
achtjarige Sina nu al lang in bed, nadat August haar vermoedelijk
haar lievelingsverhaal voorgelezen heeft. Pippi Langkous heet het
kinderboek van een Zweedse schrijfster. Sina vindt het geweldig en
August ook. Swetlana bevalt het wat minder, zij vindt het een beetje
aanstootgevend. Een kind zou moeten leren om zijn ouders te ge-
hoorzamen, goede cijfers te halen op school en eerlijk, oprecht en
vlijtig te zijn. Dat is hoe zij het thuis geleerd heeft, zo wordt een kind
een goed mens. Maar in dit boek worden kinderen er juist toe aan-
gezet om gevaarlijke onzin uit te halen. Ze begrijpt niet dat uitgere-
kend August, die in veel dingen heel streng is, zo gek is op dit boek
en Sina er zo vaak uit voorleest. Vooral omdat Sina een echte boe-
kenwurm is en zelf heel goed kan lezen. Maar het is nu eenmaal ge-
zellig om heerlijk ondergestopt in bed te liggen en te luisteren naar
iemand die je voorleest.

Terwijl de avondschemering langzaam over de stad neerdaalt en
in het theater en Kurhaus de lampen aangaan, zit Swetlana zwijgend
bij de anderen aan tafel naar de gesprekken te luisteren. Eigenlijk



gaat het altijd over dezelfde onderwerpen. De nieuwe tijd, die haar
schoonouders helemaal niks vinden en waarmee ook de twee sym-
pathieke oudere heren wat moeite hebben.

‘Die lerares heeft roodgelakte nagels,” zegt Else geschokt. ‘Moet je
je voorstellen. Wat moeten de kinderen wel niet van haar denken?’

Swetlana trekt uit plichtsgevoel een verontwaardigd gezicht en
denkt er het hare van. Zelf lakt ze ook heel graag haar nagels en in de
zomer zelfs haar teennagels. August moedigt het aan, die vindt het
mooi, neemt zelfs af en toe een flesje nagellak voor haar mee van
onderweg. Hij verdient goed met zijn advocatenkantoor en is er
trots op dat hij zijn gezin een zorgeloos bestaan kan bieden. Alleen
met Swetlana’s zoon Mischa, die inmiddels zestien is, hebben ze het
niet altijd even makkelijk.

‘Petticoat noemen ze het,” zegt Else spottend. Het gesprek is verder-
gegaan. ‘Helemaal gestoord zijn ze, die jonge meisjes. Dragen meer-
dere van die dingen over elkaar, zodat de wijde rok nog verder uitstaat
en je tot weet ik waar kunt kijken. En hoe ze met die heupen draaien!
Uitdagend gewoon. Vroeger zou zo’n meisje opgepakt zijn...’

Niet iedereen is het met haar eens, vooral Addi vindt dat die jonge
meisjes er juist heel vlot uitzien, en Heinz valt hem bij. Nu hebben ze
het over paardenstaartkapsels en die vreselijke ‘dreunmuziek’, de
rock-"n-roll. Hier staat Hubsi Lindner volledig aan Elses kant. Zan-
gers als die Elvis Presley zouden toch nooit van z’n leven in de buurt
kunnen komen van de grote tenoren als Richard Tauber en Enrico
Caruso! Onbegrijpelijk dat die jongelui zo achter die vent aan liepen
en zelfs zijn kapsel na-aapten.

Hier kijkt Else Swetlana aan, want ook Mischa kamt zijn kuif
over zijn voorhoofd en smeert hem dagelijks in met heerlijk geu-
rende pommades. Het is een knappe jongen, hij lijkt op zijn vader,
die Swetlana destijds in het kamp het hoofd zwaar op hol gebracht
heeft. De meisjes zijn gek op hem. Na de achtjarige lagere school
was hij met een vakopleiding bij Dyckerhoft begonnen, waar hij
echter meteen weer weggelopen was. En ook bij Henkell in Biebrich
beviel het hem niet, maar in een nieuwe opleiding heeft hij nu geen
zin meer.



Buiten is het nu donker, de straatlantaarns werpen een zachte, gelige
gloed over de straat en het park, het verlichte theater achter de pla-
tanen heeft iets onwerkelijks, erboven hangt een heldere ster aan de
grijze nachthemel. Het jonge stel wil afrekenen. Swetlana haast zich
naar buiten, krijgt een kleine fooi en bedankt. De eerste mensen in
avondkleding steken vanuit het Kurhaus de straat over - het concert
is afgelopen.

‘Hebt u gelezen wat de Kurier over Callas schreef?” vraagt de jon-
geman aan Swetlana. ‘Een tijgerin. Volkomen onberekenbaar. Je
weet nooit of ze ’s avonds gaat zingen of afzegt.’

Swetlana glimlacht vriendelijk. Een vrouw als Maria Callas kan
zich dergelijke dwaasheden permitteren — ze is zo beroemd dat alles
haar vergeven wordt. Maar ze vindt wel dat deze vrouw een slecht
voorbeeld geeft. Juist zo'n grote artieste zou zich niet als een tijgerin
moeten gedragen, maar zich eerder bescheiden moeten opstellen.

‘Wij vonden de entreekaartjes in elk geval te duur,” zegt de jonge-
man. ‘Dan drinken we liever een lekker wijntje! Zegt u maar tegen
meneer Perrier dat we enthousiast zijn!’

‘Dank u wel. Daar zal hij blij mee zijn...’

Swetlana blijft nog even buiten staan, in de hoop dat er nog wat
mensen aan de tafeltjes komen zitten, maar zoals gebruikelijk on-
derschept Café Blum, dat immers direct tegenover het Kurhaus ligt,
weer alle gasten.

Binnen hebben ze het debacle ook al opgemerkt — het komt dan
ook niet onverwacht. Bij evenementen in het Kurhaus is Café Engel
nu eenmaal in het nadeel, daartegenover staat dat de theaterbezoe-
kers weer vaker bij hen eindigen, omdat het theater direct aan de
overkant ligt.

‘Vroeger kwamen artiesten als die Callas na het concert altijd even
bij ons in Café Engel,’” vertelt Heinz Koch mismoedig. ‘Omdat ze
zich hier op hun gemak voelden. Ze hangen daar nog aan de muur,
alle groten uit de theaterwereld. Griindgens en Tilla Durieux...’

En omdat Hilde en Jean-Jacques op het moment met de tweeling
op familiebezoek in Frankrijk zijn, vervolgt hij zacht: ‘Die verbou-
wing heeft de sfeer van het café kapotgemaakt. Het artistieke is ver-
dwenen. Die grote ramen en die lichte muren - alles even kil en



ongezellig. Daarom komen al die grote zangers en acteurs nu niet
meer..."

Else knikt droevig en Hubsi voegt er nog aan toe dat inmiddels
zelfs de zangers van het Staatstheater tijdens de pauzes niet meer
naar hen toe komen. Om van de acteurs nog maar te zwijgen.

Ze gaan allemaal naar Blum,” zucht Else. ‘Die bieden een com-
pleet menu aan voor twee mark vijftig, inclusief soep en dessert.
Maar goed, zij zijn dan ook een restaurant, met een kok en een echte
keuken...’

Wat waren ze blij destijds, toen Café Konig zijn deuren moest
sluiten omdat het gebouw ernaast werd gesloopt en het braaklig-
gende terrein gesloten werd. Ze dachten eindelijk verlost te zijn van
die lastige concurrent. Een fatale vergissing. Naast Café Konig had-
den ze zich al die jaren nog prima staande weten te houden, met
name dankzij de vele voorstellingen op hun kleine podium. Wat
hadden daar fantastische mensen opgetreden! Cabaretiers en woord-
kunstenaars als Heinz Erhardt en Werner Finck waren via Wilhelm
bij hen gekomen. Jonge musici van de hogeschool in Frankfurt en
het conservatorium van Wiesbaden. Zelfs enkele acteurs van het
Staatstheater hadden hier een solovoorstelling gegeven. Maar intus-
sen is het culturele leven in heel Wiesbaden weer opgebloeid, overal
worden interessante dingen geboden, en het publiek weet hen niet
meer te vinden.

“Zoals het ooit was, zal het nooit meer zijn,” zegt Else verdrietig.
‘De beste tijden van Café Engel hebben wij samen beleefd, Heinz. En
daarvoor ben ik God dankbaar.’

Ze legt haar hoofd op zijn schouder en hij streelt haar over haar
grijze, krullende haar. Swetlana is ontroerd. In de herfst vieren de
twee hun veertigjarige bruiloft - wat een geluk, als twee mensen na
zoveel tijd nog steeds zoveel van elkaar houden. Hilde heeft al groot-
se plannen voor het feest, waarvan haar ouders niets mogen weten,
omdat het een verrassing is. Er was sprake van een boottochtje op de
Rijn tot aan Eltville, met champagne en artistieke optredens aan
boord...

‘Misschien dat Fritz Bogner met wat collega’s nog een wijntje
komt drinken,’” troost Addi, die Elses verdriet niet kan aanzien. Maar
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Swetlana schudt haar hoofd. Fritz Bogner houdt zich op het moment
nogal afzijdig van zijn collega’s. Zelfs na premieres, als iedereen sa-
men feestviert, gaat hij meteen naar huis. Omdat hij Luisa en de twee
meisjes, de achtjarige Marion en de vijfjarige Petra, niet zo lang al-
leen wil laten.

‘Als je wil, mag je de kas al wel vast opmaken en naar huis gaan,
Swetlana,” zegt Else. ‘Mochten er toch nog gasten komen, dan kan ik
die zelf wel bedienen. En zeg tegen August dat hij achter die verve-
lende kwestie met de gemeente aan gaat...’

Swetlana knikt en loopt naar de keuken om haar witte schort af te
doen en haar jas te pakken. Ze ergert zich aan haar schoonmoeder,
die August weer eens met een karweitje opzadelt. Schepte Else Koch
niet altijd op dat ze de boekhouding, belasting en alle andere zake-
lijke aangelegenheden van het café helemaal alleen deed? Omdat
haar Heinz immers meer van de menselijke en artistieke zaken was.
En nu vraagt ze August bij elke kleinigheid om advies en wil ze dat
hij brieven voor haar schrijft. Omdat een brief nu eenmaal doeltref-
tender is als het briethoofd ‘August Koch, advocaat’ luidt.

Het opmaken van de kas neemt niet veel tijd in beslag, Swetlana
spoelt de glazen van het jonge stel nog even af, dan droogt ze haar
handen, neemt afscheid en loopt naar buiten. Het is een milde nacht,
sterren staan aan de fluwelig donkere hemel, op de brede Wilhelm-
strafle is het autoverkeer tot stilstand gekomen. Het theater ligt er
donker bij, op de blauwige noodverlichting op de tweede verdieping
na. Verderop bij Blum fonkelen gekleurde lichtjes, ze hebben lampi-
ons opgehangen en op de tafeltjes staan kleine lantaarns. Omdat er
geen auto’s meer rijden, dringt het geluid van stemmen en gelach
van de gasten door tot Café Engel. Swetlana zoekt in haar handtas
naar de autosleutel en loopt naar haar wagen, die vlakbij geparkeerd
staat. Sinds twee jaar is ze de trotse bezitter van een Volkswagen
Kever, die August voor haar gekocht heeft, zodat ze ’s avonds laat
niet nog met de bus naar de Biebricher Landstrafie hoeft.

Ze heeft net het portier geopend als een auto luid toeterend voor-
bijrijdt, en geschrokken drukt ze zich tegen de bumper aan. ‘Nog
niet naar huis gaan! We hebben cadeaus bij ons!” roept een manne-
lijke stem. Dat is Jean-Jacques!
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De auto stopt voor Café Engel, de deuren vliegen open en de
Frankrijkgangers wurmen zich naar buiten. Hilde schudt haar witte
linnen rok uit, die helemaal gekreukt is, Frank hinkt een beetje en
wil meteen zijn koffer hebben, Andi heeft moeite met het verwijde-
ren van zijn lange ledematen van de achterbank. De tweeling is in-
middels twaalf jaar en ze hebben zich totaal verschillend ontwikkeld.
Terwijl Frank van gemiddelde lengte en wat aan de mollige kant is,
heeft Andi eind vorig jaar een enorme groeispurt gehad. Hij is in-
middels een halve kop groter dan zijn vader.

Swetlana sluit haar auto weer af en haast zich naar hen toe om te
helpen met het naar binnen dragen van de bagage. Ook haar schoon-
ouders zijn inmiddels naar buiten gekomen. Addi sleept met de reis-
tassen, terwijl Hubsi Lindner een grote kamerplant naar binnen
draagt. Hoe ze dat monster nog in de auto gekregen hebben, is Swet-
lana een raadsel. Er wordt dan ook niet voor niets beweerd dat de
binnenkant van een Kever van elastiek en onbeperkt rekbaar is.

In één keer is de neerslachtige stemming in Café Engel voorbij. De
vakantiegangers worden omhelsd en gekust, lantaarns, glazen en
flessen wijn worden naar buiten gedragen, Jean-Jacques opent een
mand, waarin zijn moeder allerlei Franse lekkernijen gepakt heetft,
en ze moeten twee tafels tegen elkaar aan schuiven om iedereen plek
te bieden.

‘Pas de vin pour les enfants,” roept Jean-Jacques, en hij geniet van
het protest van zijn zoons, een bewijs dat ze hun Frans in die paar
dagen weer goed opgepoetst hebben.

‘Nous ne sommes plus... we zijn geen kleine kinderen meer!
roept Frank verontwaardigd. “Van grand-mere kregen we ook steeds
wijn!

‘Wijn met spuitwater dan... vooruit!” beslist Else. ‘Hier ben ik de
grand-mere, begrepen?’

Het wordt weer luidruchtig, zoals altijd als Jean-Jacques en zijn
zoons bij elkaar zijn. Ze proosten op de veilige thuiskomst. Vanoch-
tend zijn ze in alle vroegte vertrokken en onderweg hebben ze twee
‘picknicks’ gehouden. Jean-Jacques verdeelt gedroogde ham, zwarte
olijven, geitenkaas en Franse baguette, Hilde vertelt over de lieftal-
lige Céline, die inmiddels elf jaar is en het behoorlijk achter de
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ellebogen heeft. Frank en Andi ontkennen het heftig, maar het klinkt
alsof het kleine nichtje de tweeling behoorlijk om haar vinger heeft
weten te winden.

‘Ik snap niet dat Pierrot en Jean-Jacques vroeger zo vaak ruzie
hadden,” roept Hilde uit. ‘Het grootste deel van de dag zaten ze sa-
men op de wijnberg en’s avonds hadden ze het alleen maar over hun
werk.’

‘Allemaal dankzij jou, mon chou,’ zegt hij teder. ‘Jij hebt iedereen
getemd. En maman is gek op je.’

Het gaat er vrolijk aan toe, de glazen klinken, Addi zet een bekend
drinklied in. Heinz en Hubsi vallen in en Hilde zingt een octaaf ho-
ger mee. Verderop in Café Blum gaan de eerste gasten al naar huis,
terwijl het hier in Café Engel nu pas echt gezellig wordt. De meege-
brachte cadeaus worden uitgepakt: schattige zakjes met gedroogde
lavendel, die je tussen het linnengoed kunt leggen. Zoet gebak van
de grand-mere. Wijnglazen en uiteraard rode wijn van het landgoed
van de zwager. En een gedroogde ham, die Jean-Jacques zijn gasten
in Eltville wil aanbieden.

‘Van Simone gekregen,’ vertelt hij. ‘Gekocht bij een kennis.’

Simone, de jongere zus van zijn schoonzus Chantal, is inmiddels
getrouwd en woont met haar man in Marseille. Maar ze komt nog
vaak bij haar zus op bezoek, wat — in Hildes ogen — weinig goeds zegt
over haar huwelijk.

‘Die heeft zich helemaal populair gemaakt bij mijn zoons,” zegt
Hilde lachend. ‘Hoedt u maar vast, papa. Simone heeft Frank en
Andi langspeelplaten gegeven.’

Sinds Kerstmis is de tweeling in het trotse bezit van een platenspe-
ler en sindsdien moet Else telkens weer met de bezemsteel tegen het
plafond bonken, omdat het huis helaas nogal gehorig is.

‘Toch niet weer van die verschrikkelijke joelmuziek?” kreunt opa
Heinz. ‘Dat is toch alleen maar lawaai en geen muziek!’

‘Het is mieters, opa!’ zegt Frank. ‘Echte knallers!”

‘Kun je je niet als een normaal mens uitdrukken?” berispt Hilde
haar zoon. ‘Als je met opa praat...’

Ze onderbreekt zichzelf, omdat Jean-Jacques haar bij de arm pakt.
‘Is dat niet de telefoon?’
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Iedereen is plotseling stil en luistert. En inderdaad, binnen in het
café gaat de telefoon. Hilde sprint naar de draaideur en drukt hard
tegen de panelen om nog op tijd bij het apparaat te zijn.

‘Dat is vast August,” denkt Swetlana. ‘Die maakt zich natuurlijk
zorgen, omdat ik nog niet thuis ben...’

Meteen daarop verschijnt Hilde weer. Met een ernstig gezicht.
‘Voor jou...” zegt ze tegen Swetlana.

‘Tk kom!’

Als ze aan de andere kant van de draaideur alleen zijn met elkaar,
slaat Hilde een arm om haar schouder. ‘Niet schrikken - het is de
politie. Tets met Mischa...’

‘Mijn god...” fluistert Swetlana ontdaan. Ts hij...’

Plotseling herinnert ze zich weer het ernstige ongeluk op de school
in Swerdlowsk. Toen de kleine Mischa bewusteloos voor haar lag en
ze eindeloos lang op de ambulance moest wachten.

Met trillende handen pakt ze de hoorn op. ‘Hallo? Met Swetlana
Koch.’

‘Bent u de grootmoeder van Michael Koch?” vraagt een schorre
mannenstem.

‘Nee, zijn moeder. Wat is er gebeurd? Zegt u me alstublieft wat er
met mijn zoon aan de hand is...”

‘Rustig maar. Uw zoon is hier op het bureau. Het zou fijn zijn als
u hem zou kunnen ophalen...’
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W

Hilde

Natuurlijk laat Hilde Swetlana niet alleen naar het bureau in de Frie-
drichstrafle rijden. Ook Jean-Jacques bood aan om zijn schoonzus te
begeleiden, maar volgens Hilde kon hij beter de tweeling naar bed
jagen en mama helpen bij het opruimen van het café. Waarop hij
gedaan had alsof hij zijn hakken tegen elkaar sloeg en zijn vlakke
hand tegen zijn voorhoofd gezet had.

‘Aye, aye, sir!’

Haar ouders en Addi hadden moeten lachen. Jean-Jacques maakt
altijd dit soort grapjes als hij aangeschoten is. Wat eigenlijk elke
avond wel het geval is sinds hij begonnen is zijn eigen wijn te maken.
Soms maakt ze zich wel eens zorgen om zijn lever. Maar dan lacht hij
haar uit. Bij hem thuis kregen zelfs kinderen al hun ‘vin rouge’, aan-
gelengd met een beetje water, en zaten de oude mensen ’s avonds
met een wijntje voor hun huis. Dat was alleen maar gezond en hield
de bacterién op afstand.

Op het politiebureau worden ze met een beschuldigende blik ont-
vangen door een slanke, grijsharige beambte. Hilde voelt hoe erg
Swetlana het allemaal vindt en ergert zich aan die zelfingenomen
kerel, die eerst uitvoerig hun persoonlijke gegevens vastlegt.

‘Die jongen heeft een straffe hand nodig, mevrouw Koch,” krijgt
Swetlana te horen. ‘U wil toch niet dat hij op het slechte pad komt,
of wel?’
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Hilde moet zich beheersen om haar mond te houden. Dat uitgere-
kend Swetlana dit soort verwijten naar haar hoofd moet krijgen.
Terwijl haar schoonzus zich toch al zo veel zorgen om haar innig
geliefde, vertroetelde Mischa maakt. En meneer de betweter doet er
nog een schepje bovenop: ‘Mocht u de jongen niet aankunnen, dan
kunnen we u altijd een paar passende inrichtingen aanbevelen. Waar
uw zoon discipline en structuur bijgebracht wordt. Dat zal hem
goeddoen!’

Swetlana trekt bleek weg en Hilde kan zich niet langer inhouden.

‘Wat had u daarbij in gedachten, zo’n kamp, waarvan Duitsland er
ooit zo veel had?’ vraagt ze hatelijk.

De reactie van de ambtenaar is heftig, zijn hals wordt helemaal
rood en zwelt op boven zijn kraag. Boos staart hij Hilde aan, alsof ze
een lang gezochte crimineel is.

‘Die tijden zijn voorbij, jongedame,” briest hij. ‘Maar ook vandaag
de dag kan het geen kwaad als dergelijke sujetten wat manieren bij-
gebracht wordt.’

Swetlana trekt aan haar mouw. Ze is bang dat de politieagent Mi-
scha in zijn woede misschien een nacht in een cel zal opsluiten.

‘Wat heeft hij eigenlijk gedaan?’ vraagt Hilde, die zich iets minder
snel laat intimideren.

Ze krijgen te horen dat Mischa samen met drie vrienden in dron-
ken toestand een duik in een van de fonteinen voor het Kurhaus
genomen heeft. Uitgerekend op het tijdstip dat de politie daar van-
wege het concert van Callas surveilleerde.

‘Mijn god!” zegt Hilde.

Omdat ze de ambtenaar niet nog meer op stang wil jagen, moet ze
haar lachen inhouden. Hij staat op en gebaart dat ze hem moeten
volgen. Ze lopen door een lange, lelijke gang, dan opent hij een deur
waarachter zich een klein kamertje met een houten bank en een in-
bouwkast bevindt. Mischa zit in elkaar gedoken op de bank. Als de
deur opengaat, tilt hij zijn hoofd op en fronst zijn voorhoofd.

‘Niets aan de hand...” mompelt hij. ‘Het is maar water. Was... een
lolletje...”

Swetlana stort zich op haar oogappel, omhelst hem, jammert dat
zijn kleding nat is en dat hij vast en zeker kou zal vatten.
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‘Ach, Mischa... wat is dat toch allemaal... je moeder zoveel verdriet
doen... al die stommiteiten... Verontschuldig je bij meneer agent!’

Mischa is dolblij dat hij hier weg mag, dat is duidelijk. Hij biedt de
agent zowaar zijn excuses aan, dan loopt hij met onzekere passen
met zijn moeder mee. Maar dat ze zijn hand wil pakken, gaat hem
toch wat te ver.

‘Laat maar, mama... ik kan heus wel alleen lopen...’

Swetlana heeft tranen in haar ogen als ze in de auto stappen. Mi-
scha klautert op de achterbank, vanwaar hij een onaangename alco-
holgeur verspreidt, Hilde zit voorin naast Swetlana en probeert de
boel wat te kalmeren.

‘Het was maar een kwajongensstreek, Swetlana. Niet zo slim —
maar ook niet crimineel. August zal dat net zo zien.’

Maar als ze voor Café Engel uitstapt, heeft ze niet het gevoel dat ze
veel bereikt heeft. Mischa zendt haar een gedeprimeerde afscheids-
blik, Swetlana bedankt haar, terwijl het huilen haar duidelijk nog
steeds nader staat dan het lachen.

In het café is het inmiddels donker, haar ouders zijn naar hun ap-
partement vertrokken. Als ze de trap op loopt hoort ze de televisie,
die papa aangezet heeft.

‘We wensen onze toeschouwers een rustige nacht...’

Zo laat al! Nu volgt het volkslied en daarna alleen nog ‘sneeuw’.
Waarna mama de ‘buis’ uitzet en papa braaf naar bed gaat. Plotse-
ling is Hilde doodmoe. De rit van Zuid-Frankrijk naar Wiesbaden
was lang en vermoeiend geweest, met een ketende en ruziénde twee-
ling op de achterbank, Jean-Jacques die af en toe zijn geduld verloor
en hard vloekte als een auto voor hen te langzaam reed, terwijl zijzelf
de hele tijd haar best gedaan had om de stemming erin te houden.
En dan die hitte - nee, ze wil nu alleen nog maar naar bed. In de
gang van haar appartement aangekomen moet ze zich een weg ba-
nen tussen alle koffers en tassen die haar mannen daar achteloos
hebben laten staan.

Jean-Jacques ligt al te snurken in de ouderlijke slaapkamer, bij de

tweeling brandt nog licht. Frank gluurt opgewonden door een kier
van de deur en wil weten wat er met Mischa aan de hand is.
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‘Moet hij nu naar de gevangenis?’

‘Nee, natuurlijk niet. Waarom slapen jullie nog niet? Morgen
moeten jullie weer vroeg op en naar school!”

De vloer van hun kamer ligt bezaaid met grammofoonplaten. Al-
leen maar singeltjes met de nieuwste Amerikaanse hits. Je wordt be-
dankt, Simone. Morgen zal papa klagen over het lawaai en mama zal
het natuurlijk weer volledig met hem eens zijn.

‘Oma was weer enorm aan het zeuren,” klaagt Andi. “‘We moesten
in bad van haar, omdat we zogenaamd zo vies waren. En onze haren
wassen!”

De twee hebben het niet zo op uitgebreide wasbeurten. ’s Och-
tends bevochtigen ze even hun gezicht en handen en poetsen hun
tanden, maar vrijwillig zijn haar zoons al in geen jaren meer in bad
gegaan. Volgens Swetlana zou die situatie binnenkort wel eens kun-
nen veranderen. Mischa gaat blijkbaar inmiddels zo vaak in bad dat
August al geklaagd heeft over het hoge waterverbruik. Hij wast zich
met een sterk geurende zeep die een vriendin uit Swerdlowsk hem
stuurt, en sinds kort moet hij zich zelfs scheren.

‘Ze zijn nog onschuldig, Hilde,” zei Swetlana glimlachend. ‘Als ze
gaan veel wassen — dan is iets met meisjes.’

‘Maar wat is er dan met Mischa? Vertel toch, mama!’

Ze stelt als voorwaarde dat eerst alle platen opgeruimd worden,
dan gaat ze op de rand van Andi’s bed zitten en vertelt.

‘Die politieagenten zijn echt niet goed bij hun hoofd!” vindt Frank.

Hilde is het met hem eens, maar dat hoeven haar zoons niet te
weten. In plaats daarvan zegt ze dat ze nu het licht uit moeten doen
en moeten gaan slapen.

‘Morgen om zeven uur gaat de wekker!”

‘Vandaag,” corrigeert Andi, de trotse bezitter van een polshorloge.
‘Het is al na middernacht.’

Ze dulden nog net een goedenachtkus, dan nestelen de twee zich
onder hun dekens en doet Hilde de bedlampjes uit. Natuurlijk heb-
ben de jongens moeite met de omschakeling, in Frankrijk zit ieder-
een tot diep in de nacht met vrienden en buren voor het huis, ook de
winkels zijn veel langer open. Heel anders dan hier in Wiesbaden,
waar om half zeven al niets meer te doen is.
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Ze is jaloers op haar man, die al diep in slaap is en alleen af en toe
wat voor zich uit mompelt. Zelf kan ze, ondanks haar vermoeidheid,
niet in slaap komen; ze woelt en draait in haar bed, trekt haar deken
omhoog om hem even later weer naar beneden te duwen, omdat ze
het zo warm heeft.

Het waren onbezorgde dagen daar in Zuid-Frankrijk. Ze is echt
van het zonovergoten landschap gaan houden, kent de plekjes
waar je in het glasheldere water van beekjes kunt zwemmen, weet
inmiddels welke wijnstokken van de Perriers zijn en welke van de
buren, heeft zelfs vriendschap gesloten met de opvolger van de
witte boerderijhond. Nog altijd kan ze niet alles verstaan wat de
familieleden vertellen, daarvoor praten ze te snel. Maar over het
algemeen kan ze het goed volgen en kan ze zichzelf ook verstaan-
baar maken. Met Simone, die ook een paar dagen op bezoek was,
kon ze Duits praten, omdat Jean-Jacques’ schoonzus de Duitse taal
aan het leren is.

‘Want weet je, in Marseille komen mensen uit allerlei landen bij
ons in de bistro. Dan kan het geen kwaad om ook Engels en Duits te
kunnen spreken...’

Het beste kan ze het vinden met Chantal, Pierrots vrouw. Een
zachte, terughoudende vrouw, die op haar beurt van Hildes ener-
gieke karakter houdt. Ze hebben samen gekookt, waarbij ze over van
alles en nog wat kletsten. Hilde kreeg te horen hoeveel ruzie de twee
broers vroeger altijd hadden. Maar sinds de dood van hun vader en
de athandeling van de erfenis kunnen ze het verbazend goed met
elkaar vinden.

‘Volgens Pierrot hield hun vader altijd meer van Jean-Jacques dan
van hem. Dat deed hem pijn. En maman hield weer meer van Pierrot
dan van Jean-Jacques. Ook dat was niet goed...’

Hilde heeft erover nagedacht en is tot de conclusie gekomen dat ze
nooit een van haar zoons zal voortrekken ten nadele van de ander.
Hoe verschillend ze ook zijn, toch is elk van de twee op zijn eigen
manier haar geliefde kind. Frank, die altijd een grote mond heetft,
maar op school slechts middelmatige cijfers haalt, en Andi, die eer-
der stil is, graag leest en eigenlijk — als het aan zijn klassenleraar ge-
legen had - nu op het gymnasium zou zitten. Maar Andi wilde in
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geen geval naar een andere school dan zijn broer en dus hebben ze
hem ten slotte samen met Frank naar de realschule gestuurd. August
had hoofdschuddend gezegd dat ze de toekomst van hun zoon ver-
knald hadden.

Eindelijk heeft ze de juiste slaappositie gevonden, wat ook wel
hoogste tijd werd, aangezien de klok van de Marktkirche net twee
uur geslagen heeft. Ach, ondanks alles is het toch fijn om weer thuis
te zijn... Morgen zal ze de vakantiewas te lijf moeten, en daarna wil
ze naar het café...

Maar dan is ze al in slaap en droomt van een huizenhoge berg in
elkaar verstrengelde overhemden, broeken en jassen; blauwgeruite
en witte sokken hangen eruit en helemaal bovenop Elses grijze bont-
jas van konijnenvel, die haar toewuift alsof hij nog in leven is. ‘Was
mij. Maar maak me niet nat!’

De volgende ochtend maakt Jean-Jacques haar op zijn heerlijke, te-
dere manier wakker, al heeft hij vandaag wel wat haast. Het voorspel
is minder uitgebreid dan tijdens de vakantie, maar ze geniet van zijn
passie. En als het erop aankomt is haar geliefde nog net zo wild en
onstuimig als ze het graag heeft. Waarbij haar eigen rol ook niet uit-
gevlakt mag worden. Als ze ten slotte moe maar voldaan in elkaars
armen liggen, stelt ze met een blik op de wekker vast dat het nog
maar half zes is.

‘Maakt niet uit,” kreunt hij, terwijl hij de deken van zich af duwt.
‘Ik moet ervandoor. De arbeiders zijn geboekt, ma colombe. Il faut
que je travaille...’

Natuurlijk. Op zijn wijnberg is het onkruid gegroeid en moeten
de jonge uitlopers opgebonden worden. De mooie, gezamenlijke
vakantiedagen zijn voorbij — het alledaagse huwelijkse leven is
weer begonnen en dat betekent: zij bekommert zich om het café
en Jean-Jacques is aan het werk op zijn wijnberg. Zo gaat het van
het voorjaar tot ver in de herfst, vorig jaar hebben ze zelfs in de-
cember nog de laatste druiven geoogst. Voor de ijswijn. Hoewel
het resultaat niet echt tot Jean-Jacques’ volle tevredenheid was.
Wat hem er echter niet van weerhoudt om het dit jaar opnieuw te
proberen.
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Ze staat op, trekt haar ochtendjas aan en zet koflie. De broodjes-
jongen is al geweest, ze dekt de ontbijttafel en gaat zitten om een
eerste kopje koffie te drinken, terwijl Jean-Jacques zich nog staat te
scheren in de badkamer. Dat weet ze, omdat hij daarbij altijd het lied
van de ‘Petite galere’ fluit.

Tijdens het ontbijt vertelt ze hem over Mischa’s laatste wandaad,
maar hij luistert amper, is in gedachten al bij zijn wijnstokken. Hij
schept een klodder jam op zijn bord en breekt het broodje in kleine
stukjes, die hij er vervolgens in doopt en in zijn mond stopt. Erbij
zwarte koflie. Het ontbijt is voor hem niet meer dan een korte, lief-
deloze aangelegenheid - later zal hij met zijn medewerkers genieten
van een echt ‘déjeuner’. De ham en kaas uit zijn geboortestreek heeft
hij al ingepakt.

‘Adieu, ma petite Ilde... Zaterdag breng je me de garcons,
d’accord? Ze kunnen veel leren...”

Een stevige omhelzing en een lange kus. Het weekend wil hij in
Eltville blijven en de tweeling mag hem dan komen helpen. Jean-
Jacques doet er alles aan om enthousiaste wijnboeren van zijn zoons
te maken. Tot nu toe echter met matig succes. Frank haat het zware
werk in de wijngaard en zegt dat ook gewoon; Andi voegt zich zwij-
gend, hij wil zijn papa niet kwetsen, maar zijn interesse in het beroep
van wijnboer is minimaal. Zijn enthousiasme ligt op dit moment bij
de astronomie, hij heeft een hele stapel boeken over het onderwerp
bij de bibliotheek geleend.

Door het woonkamerraam kijkt Hilde toe hoe haar geliefde in zijn
rode Goélette wegrijdt. Het bestelbusje heeft hij via vrienden in
Frankrijk gekocht, een robuuste terreinwagen, waar je van op aan
kan. Dat beweert hij tenminste.

Ondanks de koftie is ze nog steeds moe. De klok geeft kwart over
zes aan, ze zou nog een half uurtje kunnen gaan liggen. Maar dan
wordt er op de voordeur geklopt - mama Else, de notoire vroege
vogel. Waarschijnlijk heeft ze gezien dat Jean-Jacques wegreed en
heeft ze geconcludeerd dat Hilde dus wel wakker en aanspreekbaar
zal zijn.

‘Lieve hemel - jullie hebben nog helemaal niet uitgepakt!” roept ze
bij de aanblik van de koffers en tassen in de gang.
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Hilde slikt de geirriteerde vraag in wanneer ze dat had moeten
doen. In plaats daarvan biedt ze haar moeder een kopje koffie aan.

‘Een half kopje maar - ik heb beneden al koftiegedronken...’

Else komt bij Hilde aan de ontbijttafel zitten en wil natuurlijk we-
ten hoe het gisteravond afgelopen is.

‘Wat verschrikkelijk!” zucht ze als ze het verhaal hoort, en ze slaat
haar handen in elkaar. ‘Die arme August! Wat heeft hij zich toch op
de hals gehaald met die bengel! Waarom moest hij die jongen ook zo
nodig adopteren?’

‘Tk heb nu vooral medelijden met Swetlana,” zegt Hilde. ‘Zij maakt
zich vreselijke zorgen om Mischa.’

‘En terecht!” concludeert Else harteloos. ‘Zit er nog koffie in de
kan? Ik lust toch nog wel een slokje...’

Hilde krijgt voor de zoveelste keer te horen wat een gewetenloze
man Mischa’s vader was en hoe jammer het toch is dat die jongen
niet in een fatsoenlijk gezin heeft kunnen opgroeien. Zoiets kan nu
eenmaal niet zonder gevolgen blijven.

‘En wat is er verder voor nieuws?” onderbreekt Hilde haar. ‘Tk be-
doel, wat het café betreft.’

Else haalt haar schouders op. Alles nog hetzelfde, niet veel gasten
helaas, maar daardoor hebben ze wel een grondige schoonmaak
kunnen houden, de spiegels opgepoetst, de etalages opnieuw gede-
coreerd, en Addi heeft alle buitentafeltjes opnieuw geverfd.

‘De parasols zijn tijdens de winter wat verbleekt, maar ik denk dat
ze nog wel een seizoen meekunnen.’

Hilde denkt daar anders over. Zij speelt met het idee van twee
kleurig gestreepte markiezen, zoals ze die ook bij Blum hebben. Daar
zorgen wel acht markiezen voor schaduw voor de gasten, die op mo-
derne rieten stoelen met zachte kussens zitten. Hoewel Alma Knauss,
die zich af en toe nog laat zien in Café Engel, vertelde dat die rieten
stoelen bij Blum wel bij elke beweging onaangenaam zouden kra-
ken. Wat haar er echter niet van weerhoudt om er regelmatig met
vrienden en bekenden te gaan eten.

‘Markiezen? Wat denk je wel niet? zegt Else verontwaardigd.
‘Waar moeten we het geld vandaan halen?’

Voor de zoveelste keer legt Hilde haar uit dat je nu eenmaal moet
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investeren, wil je mee blijven doen. Meteen krijgt ze als repliek dat
de grote investering die ze acht jaar geleden gedaan hebben, Café
Engel de flair van het artiestencafé ontnomen zou hebben. En dat de
gasten hen daarom nu niet meer weten te vinden.

Hilde is het zat om telkens weer dezelfde discussies te voeren. Ze
merkt alleen nog op dat je altijd vooruit moet blijven kijken en nooit
achterom. Kleurige markiezen en nieuwe stoelen voor buiten -
noodzakelijke investeringen.

‘We wachten het af, Hilde,” zegt Else, terwijl ze het laatste restje
kofhie uit de kan voor zichzelf inschenkt. ‘Eerst moet August die nare
kwestie met de gemeente oplossen.’

‘Wat voor kwestie?’

Er is blijkbaar een brief gekomen. Nee, Else heeft hem niet meer,
ze heeft hem meteen doorgegeven aan August, zodat hij zich erom
kan bekommeren.

“Ze willen dat we de bouwkundige staat van het huis laten onder-
zoeken. Vanwege mogelijke oorlogsschade. Omdat zowel rechts als
links van ons alles platgebombardeerd was, snap je?’

Ja, dat snapt Hilde. Ze herinnert zich het moment waarop ze met
haar moeder tussen de puinhopen door liep nog maar al te goed, al-
lebei huilend van geluk omdat hun huis er nog stond.

‘Mocht daarbij substantiéle schade vastgesteld worden, dan zullen
we die moeten laten repareren. Anders zou er een muur kunnen in-
storten en zouden er mensen gewond kunnen raken.’

Iets wat een tijdje geleden daadwerkelijk gebeurd is; gelukkig wa-
ren er geen dodelijke slachtoffers. Maar ja — Café Engel ligt dan ook
direct aan een drukke straat en het zich uitbreidende verkeer doet de
rest. Als er een zwaarbeladen vrachtwagen voorbijrijdt, staat boven
in Hildes appartement de tafel te trillen en rinkelen de glazen in de
kasten zacht.

‘August moet het afwijzen, we hebben tenslotte geen idee welke
kosten daarbij op ons atkomen. Het zou zomaar in de duizenden
kunnen lopen...’

‘Mocht het huis daadwerkelijk beschadigd zijn, dan zullen we toch
iets moeten doen, mama,’ zegt Hilde.

Else is verontwaardigd. Onzin. ‘Dit huis staat al meer dan hon-
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derd jaar rotsvast op zijn fundamenten,” beweert ze. ‘Mijn ouders
woonden hier, ik ben hier opgegroeid en jij en je broers...’

‘Maar vroeger vielen er ook geen bommen, mama...’

‘Nee, nee — August regelt het wel!” zegt Else. ‘Dergelijke onzinnige
uitgaven kunnen we ons niet veroorloven, Hilde!”

‘Goed dan. Laten we in dat geval dan nadenken over die markie-
zen en nieuwe buitenstoelen...’

Maar Else wuift de slimme schaakzet van haar dochter weg. Op dit
moment is er geen geld voor renovaties, ze mogen al blij zijn als het
café uit de rode cijfers blijt.

Hilde kreunt, omdat ze geen stap verder gekomen is. Gelukkig is
het tijd om de tweeling wakker te maken en mama begint hun boter-
hammen voor school alvast te smeren.

‘Ik zal meteen een lading was mee naar beneden nemen,” kondigt
ze aan. “Zodat jullie iets om aan te trekken hebben.’

Sinds het afgelopen jaar zijn ze de trotse bezitters van een wasma-
chine, die een plekje gekregen heeft in het washok in de kelder. Al
wordt hij alleen gebruikt voor de bonte was; de witte overhemden,
tafelkleden, servetten en handdoeken kookt Else nog altijd in de
grote wasketel. Waarna het sop in een emmer overgegoten wordt
om de sokken in te wassen en ten slotte gebruikt wordt om de kel-
dertrap mee te dweilen.

Als de morrende jongens naar school vertrokken zijn, heeft Hilde
eindelijk tijd om de overgebleven koffers uit te pakken en het apparte-
ment enigszins op orde te brengen. Andi heeft een tas vol stenen en ri-
vierschelpen in zijn koffer weten mee te smokkelen. Hij is een enthou-
siaste verzamelaar van van alles en nog wat, in zijn kledingkast stapelen
de sigarendoosjes zich op, zorgvuldig aan de zijkanten gemerkt.

Mineralen, zomer 1958, Neuville, bij de rivier of: Schelpen en dode
kreeft, zomer 1958, Neuville, bij de rivier.

In Franks koffer ontdekt ze een pakje Gauloises, dat ze meteen in
de zak van haar schort stopt. Zozo - er wordt dus al stiekem gerookt.
Dat moet ze Jean-Jacques vertellen.

In het café staat Luisa vandaag te bedienen, Hilde gaat pas tegen
half elf naar beneden. Dan verschijnt ook papa in het café om te
ontbijten. Al op de trap hoort ze dat er problemen zijn beneden.
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