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Voor Oakland en zijn meisjes






Als de zon opkomt zit het zwembad vol met hondenstront
en worden we gewekt door Dee d’r spottende geschater. Ik
zeg al de hele week tegen haar dat je wel heel goed merkt
dat ze aan de crack is als ze maar blijft lachen om dezelfde
grap alsof hij daar beter van wordt. Dee vond het blijkbaar
niet erg dat haar vriend bij haar wegging, het leek haar
niet eens te boeien dat hij afgelopen dinsdag bij het zwem-
bad opdook nadat hij alle containers in de buurt had afge-
speurd naar volle poepzakjes. Om drie uur ’s nachts hoor-
den we wat plonzen en daarna zijn geschreeuw dat Dee
godverdomme alwéér was vreemdgegaan. Maar we hoor-
den vooral Dee d’r gekakel, wat maar weer eens bewees
hoe moeilijk het is de slaap te vatten als je je eigen voet-
stappen niet van die van je buren kunt onderscheiden.
Sinds ik hier woon heeft er nog nooit iemand ook maar
een teen in het zwembad gehangen; misschien wel omdat
Vernon, de huisbaas, het in al die tijd nog niet één keer
heeft schoongemaakt, maar vooral omdat niemand ons
ooit heeft geleerd hoe je van het water kunt genieten, hoe
je moet zwemmen zonder bijna te stikken, hoe je haar ver-
zorgt als het dof is van de chloor. Ik ben overigens niet
bang om te verzuipen, want we bestaan toch al uit water.
Het is eigenlijk gewoon alsof je lijf buiten z'n oevers
treedt. Ik geloof dat ik liever zo doodga dan dat ik half ver-



doofd op de grond lig in een gore flat en dat mijn hart zich-
zelf voorbij bonst en ermee ophoudt.

Vanochtend is er iets raars aan Dee d’r lach. Zoals hij
omhoogkringelt tot schel gekrijs en dan overslaat in een
soort klaaglijk geloei. Als ik de deur opendoe zie ik haar
zoals altijd bij de reling staan, maar vandaag staat ze met
haar gezicht naar de deur van haar appartement en wordt
ze op de rug belicht door het zwembad waardoor ik haar
gezicht niet kan zien, alleen haar jukbeenderen die boven
haar uitgemergelde wangen op en neer deinen als appels in
een bak met water. Ik doe gauw de deur weer dicht voor ze
me in de gaten krijgt.

Soms werp ik ’s ochtends even een blik bij haar naar
binnen - ze doet de deur nooit op slot — om te checken of
ze nog wel ademt en dan ligt ze altijd te kronkelen in haar
slaap. In zekere zin vind ik die neurotische lachbuien van
haar niet zo erg, want dan weet ik tenminste dat ze nog
leeft, dat haar longen het nog niet hebben opgegeven. Zo-
lang Dee nog lacht is nog niet alles naar de kloten.

Er wordt met twee vuisten op de deur gebonkt, vier keer
achter elkaar, en het zou geen verrassing moeten zijn,
maar ik spring van schrik toch achteruit. Ik heb Vernon
natuurlijk wel langs de deuren zien gaan en heb ook het
op en neer wapperende briefje gezien dat op Dee d'r deur
geplakt zat terwijl ze er al kakelend naar stond te staren.
Tk draai me om en kijk naar mijn broer Marcus, die op de
bank ligt te snurken met zijn neus bijna tot zijn wenk-
brauwen opgefrommeld.

Hij lijkt in zijn slaap wel een pasgeboren baby door die
gekke bekken. Zijn hoofd wijst naar de andere kant waar-
door ik hem in profiel zie en zijn tattoo straktrekt. Marcus
heeft mijn vingerafdruk net onder zijn linkeroor laten zet-
ten, en als hij lacht wordt mijn blik er als vanzelf naartoe
getrokken als naar een derde oog. Niet dat we de laatste



tijd veel te lachen hebben, maar die herinnering — het mo-
ment dat de verse inkt voor het eerst rimpelde door zijn
grijns — maakt dat ik telkens weer bij hem terugkom. Dat
ik hoop blijf houden. Marcus z’'n armen zitten vol met tat-
toos, maar mijn vingerafdruk is de enige in zijn hals. Hij
heeft weleens gezegd dat het de pijnlijkste was om te laten
zetten.

Hij nam hem op mijn zeventiende verjaardag, en die
dag dacht ik voor het eerst dat hij van alles en iedereen op
de wereld misschien wel het meest van mij hield, meer
nog dan van zijn eigen huid. Maar als ik nu, drie maanden
voor ik achttien word, zie hoe mijn vingerafdruk trilt bij
de punt van zijn kaak voel ik me naakt, te herkenbaar. Als
Marcus in een plas bloed op straat komt te liggen hoeven
ze mijn spoor maar te volgen om te weten wie hij is.

Ik breng mijn hand naar de deurklink en mompel ‘Ik ga
wel,’” alsof Marcus ooit zo vroeg een been uit bed zou zet-
ten. Dee d’r gekakel aan de andere kant van de muur trekt
als zout water in mijn speekselklieren, dringt door in het
zachte deel van mijn mond. Tk schud mijn hoofd en draai
me om naar onze deur, naar het briefje dat speciaal voor
ons op de oranje verf is geplakt.

Je hoeft het briefje niet te lezen om te weten wat erop
staat. Iedereen heeft er een gekregen en het meteen op de
grond gekwakt alsof je met ja da-hag onder de keiharde
boodschap uit kan komen. Het lettertype is meedogen-
loos, de getalletjes zijn in het papier gebrand, vaag ruik
je nog de industriéle inkt van de printer die een hele sta-
pel van dit soort scheve, giftige blaadjes heeft uitgespuugd
die vervolgens een voor een op de deuren zijn gehangen,
onder andere op die van het flatje dat al tientallen jaren in
onze familie is. We wisten allemaal allang dat Vernon een
vuile rat is en dat hij de hele tent in no time zou verko-
pen als het grote geld op zoek ging naar een volgende club



mensen om uit de buik van Oakland weg te schrapen.

Ik was misschien niet eens zo van het bedrag geschrok-
ken als Dee er niet helemaal dubbel om had gelegen, ze
blijft er bijna in, en zo draait elk nulletje zich nog eens om
in mijn maag. Ik kijk met een ruk opzij naar haar en brul
boven de wind en het ochtendverkeer uit: ‘Jezus, Dee, kap
met dat gehinnik of ga naar binnen.” Ze draait haar hoofd
een paar centimeter zodat ze me aan kan kijken en grijnst
breed, dan opent ze haar mond tot een ovaal en begint
weer te schateren. Ik trek het huurverhogingsbericht van
de deur en ga weer naar binnen, waar Marcus nog steeds
als een roos op de bank ligt te ronken.

Terwijl het hele appartement om me heen instort ligt
hij dus lekker te pitten. We komen nu al amper rond, we
hebben een paar maanden huurachterstand en Marcus
brengt geen cent in het laatje. Ik moet al smeken om meer
diensten bij de slijterij; ik tel elke dag hoeveel crackers er
nog in het kastje liggen. We hebben geeneens een porte-
monnee, en als ik hem zo zie, met die duffe kop van hem,
kan ik nu al voorspellen dat we het deze keer niet gaan
redden samen, niet zoals de vorige keer dat onze wereld in
duigen viel, toen we in plaats van een moeder alleen nog
een leeg fotolijstje overhielden.

Ik kijk hoofdschuddend naar zijn lange lijf, dat de hele
kamer in beslag neemt, en leg het briefje midden op zijn
borst zodat het meebeweegt met zijn adem. Op en neer.

Ik hoor Dee niet meer, dus trek ik mijn jas aan en sneak
de deur uit. Op een gegeven moment wordt Marcus wel
een keer wakker en dan ziet hij vanzelf dat verkreukelde
blaadje met meer problemen dan hij gaat proberen op te
lossen. Ik loop over de galerij langs de lange rij voordeu-
ren en doe die van Dee open. Ze is thuis en bizar genoeg
is ze in slaap gevallen. Waar ze een paar minuten geleden
nog gierde van het lachen ligt ze nu op een matras te stuip-
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trekken. Haar zoontje, Trevor, zit op een kruk in hun keu-
kentje merkloze cornflakes te eten, gewoon uit de doos.
Hij is negen en ik ken hem al sinds zijn geboorte, ik heb
hem zien opschieten tot het slungeltje dat hij nu is. Hij
kauwt luidruchtig op de cornflakes terwijl hij wacht tot
zijn moeder wakker wordt, ook al kan het nog uren duren
voor ze haar ogen opendoet en hem als meer dan een vage
vlek ziet.

Ik ga naar binnen, loop geruisloos naar hem toe, raap
zijn rugzak van de grond en geef die aan hem. Hij lacht
naar me, met kleffe cornflakekruimels tussen zijn tanden.

"Hé jochie, jij moet nodig naar school. Geen zorgen over
je mama, kom, ik loop wel even mee.’

Trevor en ik stappen hand in hand naar buiten. Die van
hem voelt zacht als boter, alsof hij elk moment kan smel-
ten in die van mij. We lopen samen naar het trappenhuis
en gaan de trap van gifgroen bladderend staal af, helemaal
tot de begane grond, langs het strontbad en het ijzeren hek
door dat ons zo High Street op spuugt.

High Street is één lange hersenschim vol peuken en slij-
terijen, een eindeloze reeks drogisten en speeltuinen voor
volwassenen, vermomd als doodgewone straathoeken.
Het straalt bijna iets kinderlijks uit, alsof het de ideale
omgeving zou zijn voor een speurtocht. Tot aan de brug
weet niemand precies waar je van de ene achterbuurt in
de andere terechtkomt, maar verder ben ik nooit geweest,
dus ik durf niet te zeggen of je voorbij de brug ook beter
een andere route kunt nemen zoals bij ons. Het is hele-
maal wat je zou verwachten en ook helemaal niet, met al
die crematoria en tankstations en af en toe een verdwaald
woonhuis ertussenin, met een gele gloed achter het raam.

‘Mama zegt dat Ricky niet meer komt dus dat ik alle
cornflakes alleen mag opeten.’

Trevor laat zijn hand uit die van mij glibberen en stuift
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veerkrachtig vooruit. Als ik hem zo zie ga ik bijna gelo-
ven dat Trevor en ik de enige mensen op de wereld zijn die
zich bewust bewegen, die het echt voelen. Soms denk ik
dat dit jochie misschien wel mijn redding is van de grau-
we lucht die alles opslokt, maar dan dringt tot me door dat
Marcus ooit ook zo klein was en dat we onszelf allemaal
voorbij groeien.

Voor het Regal-Hi slaan we links af en lopen verder,
met Trevor voorop. Ik steek vlak na hem de straat over,
hij gaat dwars door rood en kijkt niet op of om, want hij
weet dat de auto’s toch wel voor hem stoppen, in die vlie-
gende vaart met zijn glinsterende oogjes. De bushalte die
hij moet hebben ligt aan de kant van de weg waar we net
vandaan komen, maar hij loopt liever aan de kant van ons
parkje, waar elke ochtend wordt gebasketbald zonder net-
ten door tieners die tegen elkaar aan beuken en proestend
op de grond blijven liggen. Trevor vertraagt zijn pas en
houdt het potje van vandaag goed in de gaten. Zo te zien
is het de jongens tegen de meisjes, zonder duidelijke win-
naar.

Ik pak Trevors hand vast en sleur hem mee. ‘Als je zo
blijft treuzelen mis je de bus.’

Trevor sloft achter me aan en draait zijn hoofd bijna
honderdtachtig graden om de bal te zien tollen, vallen en
piepen tussen handen en baskets.

‘Denk je dat ik mee mag doen?’ Trevors hele gezicht
trilt van bewondering, met zijn wangen naar binnen gezo-
gen.

‘Vandaag niet, nee. Want weet je, zij hoeven geen bus te
halen en je moeder is echt niet blij als je kouvat doordat je
de hele dag spijbelt.’

In Oakland hebben we in januari altijd een raar soort
kou. Het is wel fris, maar verder lijkt het eigenlijk best
wel op alle andere maanden, met een dicht wolkendek
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voor al het blauw in de lucht; het is niet koud genoeg voor
een dikke jas, maar te koud om met blote armen te lopen.
Trevor heeft korte mouwen aan, dus ik trek mijn jas uit en
sla hem over zijn schouders. Ik pak zijn andere hand en we
lopen door, naast elkaar nu.

We horen de bus al voor we hem zien, hij komt net de
hoek om, en ik kijk snel welk nummer er op het groene
gevaarte staat dat op ons af komt denderen.

‘Laten we oversteken, hup, doorlopen nou.’

Zonder te letten op het razende verkeer rennen we naar
de andere kant van de straat, waar de bus net bulderend
aan komt rijden en bij de halte stopt. Ik geef Trevor een
zetje zodat hij in de rij komt te staan met mensen die een
voor een vanaf de stoep de bek van de bus in stappen.

‘Wel een boek lezen vandaag, he!” roep ik hem na als hij
instapt.

Hij kijkt om en steekt zijn hand net ver genoeg omhoog
dat het kan doorgaan voor een zwaai of een groet of een
jongetje dat zijn neus gaat afvegen. Ik zie hem uit het zicht
verdwijnen en zie hoe de bus zich kreunend overeind hijst
en wegrijdt.

Een paar minuten later komt mijn eigen bus piepend
voor mijn neus tot stilstand. Vlak naast me staat een man
met een zonnebril die op zo’'n grauwe dag niet nodig is, ik
laat hem voorgaan en stap dan ook in, kijk om me heen en
zie geen lege zitplaatsen want het is donderdagochtend en
iedereen moet ergens heen. Ik wurm me tussen de lijven
door en vind achterin nog een beetje ruimte waar ik kan
staan. Ik pak de stang vast en zet me schrap voor het mo-
ment dat het voertuig me lanceert.

In de tien minuten die het kost om aan de andere kant
van East Oakland te komen sust de bus me half in slaap,
hij wiegt me heen en weer, een beetje als een moeder met
haar kind, stel ik me zo voor, zolang ze nog genoeg ge-
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duld heeft om het niet door elkaar te schudden. Ik vraag
me af hoeveel van de mensen om me heen, met mutsen
over hun haar en uitwaaierende groeven in hun gezicht als
de plattegrond van een metronetwerk, vanochtend wer-
den begroet door een wankelende wereld en een briefje dat
hooguit zou moeten betekenen dat er ergens een boom is
omgehakt, maar zo ver weg dat het niet boeit. Ik ben bijna
te laat met aan het koordje trekken en op het knopje druk-
ken om de deuren open te doen. Erachter wacht de frisse
lucht van Oakland, die hier een beetje ruikt naar olie en de
machines van de bouwput tegenover La Casa Taqueria.

Ik stap uit de bus en loop op het restaurant af met de
verduisterende ramen waardoor je niet naar binnen kunt
kijken en de vertrouwde blauwe luifels. Tk duw de deur
open en meteen komt een opdringerige geur me tegemoet
door de donkere zaak. De stoelen staan ondersteboven op
de tafeltjes, maar er zijn wel tekenen van leven.

‘Sinds wanneer doe je het licht niet meer voor me aan?’
roep ik, ook al weet ik dat Alé niet meer dan een paar
meter van me vandaan kan zijn, maar in het donker voelt
ze verder weg. Ze stapt door een deuropening, haar scha-
duw zoekt op de tast naar de schakelaar, en dan is er ineens
licht.

Alejandra heeft glanzend zwart haar, met wat losse
plukken die uit de knot op haar hoofd hangen. Haar huid
is vettig en glimt van het zweet doordat ze de afgelopen
twintig minuten in de keuken heeft gestaan. Haar witte
T-shirt is net zo oversized en gewoontjes als de shirts die
Marcus draagt, waardoor ze iets jongensachtigs en cools
uitstraalt — mij zou het maar raar staan. Haar tattoos pie-
pen aan alle kanten tevoorschijn en soms vind ik haar net
een kunstwerk, maar zodra ze begint te bewegen weet ik
weer hoe lomp en onhandig ze is, met haar reuzenstappen.

‘Te weet dat ik je zo de deur uit kan schoppen, he¢?’ Alé
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beent op me af, en even lijkt het alsof ze me een boks wil
geven, maar dan dringt tot haar door dat ik niet mijn broer
ben en spreidt ze haar armen. Ze fascineert me, hoe ze de
ruimte net zo met haar persoonlijkheid vult als dat vor-
meloze shirt met haar lijf. Ik nestel me in het veiligste
plekje dat ik ooit heb gekend, met mijn oor tegen haar
warme, bonzende borst.

‘Beter heb je wat te eten,’ zeg ik terwijl ik me losmaak
en me omdraai om met wiegende heupen naar de keuken
te lopen. Als Alé erbij is doe ik dat altijd overdrevener dan
anders, zodat ze me haar chava’tje noemt.

Alé kijkt me na, en dan schieten haar ogen naar de
deuropening. Precies als ik mijn pas versnel trekt ze een
sprintje, we duwen elkaar opzij om als eerste in de keu-
ken te zijn en huilend van het lachen buitelen we over de
grond en klauteren hardhandig over elkaar heen. Boeien
dat onze armen en benen morgen blauw zijn. Alé wint en
gaat naar het fornuis om twee kommen vol te scheppen
terwijl ik op mijn knieén naar adem zit te happen. Ze grin-
nikt als ik opsta en geeft me dan een kom en een lepel aan.

‘Huevos rancheros,” zegt ze terwijl er een zweetdruppel
van haar neus valt.

Het is gloeiend heet, een dieprode saus met eieren erop.

Alé kookt minstens één keer in de week voor me, en
als Marcus meekomt vraagt hij standaard wat hij voor
zich heeft, of ze het nou al eens voor ons gemaakt heeft
of niet. Hij vindt het altijd leuk om haar een beetje te fok-
ken, net zo leuk als uit de maat rappen en lulverhalen op-
hangen.

Ik spring op het aanrecht en voel meteen dat ik in iets
nats zit, maar ik trek me er niks van aan. Terwijl ik de
eieren naar binnen werk en de peper voel branden op
mijn tong kijk ik toe hoe Alé tegenover me tegen het for-
nuis gaat staan. De stoom stijgt op uit onze kommen en
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blijft als een wolk onder het plafond hangen.

‘Heb je al werk gevonden?’ vraagt Alé met saus om haar
mond alsof ze met lippenstift buiten de lijntjes heeft ge-
kleurd.

Ik schud mijn hoofd, haal mijn vinger door de kom en
lik hem af. ‘Ik heb de hele stad af gelopen, maar blijkbaar
vinden ze het zo'n drama dat ik de middelbare school niet
heb afgemaakt dat ze me niet eens normaal aankijken.’

Alé slikt een hap door en knikt.

‘Het ergste is dat Marcus niet van zijn luie reet wil
komen, dus daar heb ik niks aan.’

Ze rolt met haar ogen, maar ze zegt niks, alsof ik dat
niet zou merken.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Nou ja, gewoon, hij doet heus wel z'n best en hij zit nog
maar een paar maanden zonder werk. Hij is ook jong, je
kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij niet de hele tijd
aan het werk wil zijn, en zolang jij nog een paar dagen in
de week bij de slijterij werkt redden jullie het wel. Je hoeft
hem niet steeds zo af te zeiken.” Ze praat met volle mond
en de rode saus loopt langs haar mondhoek naar buiten.

Ik kom van het aanrecht af, mijn spijkerbroek is op de
kont intussen helemaal doorweekt. Ik zet mijn kom met
een klap op tafel — jammer dat hij niet in stukken breekt.
Alé eet niet door, maar kijkt naar mij en windt haar ket-
tinkje om haar vinger.

Er borrelt een geluidje uit haar op, het lijkt een soort
gorgel maar eindigt als een hoest.

‘Krijg toch de tyfus,’ snauw ik.

‘Tezus, Kiara. Doe nou niet zo. Het is begrafenisdag, we
zouden lekker over straat moeten huppelen maar jij wil
liever servies kapotslaan omdat je boos bent dat je geen
werk hebt? Bijna iedereen is op zoek naar een goeie baan.
Zo bijzonder ben je nou ook weer niet.’
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Mijn blik schiet heen en weer van haar naar de grond,
naar haar shirt dat door het zweet aan haar huid plakt. Op
dit soort momenten dringt weer even tot me door dat Alé
zonder mij al een leven had, dat er een voor was en dat
er misschien ook wel een na komt. Maar dan nog: ik heb
geen zin om in deze bloedhete keuken te blijven staan als
de enige die me bij mijn hele naam mag noemen weigert
te zien dat ik op het randje van instorten sta, dat ik het
bijna ga opgeven net als Dee.

Alé doet een stap naar voren, pakt me bij mijn pols en
kijkt me diep in de ogen met een blik van: Doe dit nou
niet. Ik ben al bijna de deur uit, mijn benen gaan er zo hard
vandoor dat mijn adem ze amper bij kan houden. Ze komt
achter me aan en reikt naar mijn mouw, grijpt mis, pro-
beert het nog een keer en krijgt dan toch de stof te pakken.
Ik draai een halve slag, haar gezicht is te dichtbij en ze
kijkt me vol medelijden aan, als een succesvolle, zelfstan-
dige tong die neerkijkt op een soortgenoot in een kooi. Ik
heb me al vaker door haar laten bevrijden dan ik Marcus
heb vergeven, en ondanks dat wijde shirt kan ik haar bijna
zien beven.

Met minimale mondbeweging zegt Alé: ‘Het is begrafe-
nisdag.’

Ze zegt het alsof dat ook maar ene reet boeit zolang haar
korte nagels naar koriander ruiken en de mijne scherp en
gevaarlijk zijn. Maar dan verschijnt het kuiltje in haar kin
en is er niks anders meer dat telt.

‘Te snapt er geen zak van,’ zeg ik, en ik moet denken aan
het briefje dat vanochtend op de deur hing. Ze trekt haar
hele gezicht in de kreukels.

Ik schud mijn hoofd en probeer mijn starre gezicht los
te weken. ‘Laat ook maar.’ Ik adem uit en Alé fronst, maar
voor ze er verder een punt van kan maken reik ik naar het
gevoelige plekje op haar zij en begin haar te kietelen. Ze
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slaakt een gil en giechelt, een verrassend meisjesachtig ge-
luid dat ze alleen maakt als ze bang is voor de kieteldood.
Ik hou al op. ‘Gaan we nou nog of hoe zit dat?’

Alé slaat een arm om mijn schouder en loodst me mee
naar buiten, naar de bushalte. We hobbelen rustig langs de
bouwput maar zetten dan spontaan een sprint in, de straat
uit, zonder op te letten of er auto’s aan komen, met achter
ons een heel toeterorkest.
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