DE VERBOUWING



I dont care if it hurts
I want to have control
I want a perfect body
I want a perfect soul

I want you to notice
When I’'m not around
You're so fucking special
I wish I was special

‘Creep’, Radiohead/Pablo Honey, 1992
(lyrics Thom Yorke)






Voor mijn kinderen, mijn grootste trots






Ik weet niet wat erger is, in je eentje eten in een restaurant vol
stellen, of samen maar dan stilzwijgend. Vroeger keek ik vol af-
grijzen naar hen, de mannen en vrouwen die elkaar niets meer te
vertellen hadden. Hoe ze zich, de ogen van elkaar afgewend, door
de maaltijd heen werkten, met de fles wijn als reddingsboei. Dat
aura van verveling en wanhoop. Twee mensen gevangen in tradi-
tie, comfort en rituelen. Waarom zouden ze nog bij elkaar blijven,
als de liefde en de interesse voor elkaar zo overduidelijk waren
verdwenen? Ik kon ze er zo uitpikken, de uitgeblusten. Ik zag de
dodelijke, geérgerde blikken, het ontwijken van iedere aanraking,
ik hoorde ze spreken over elkaar in de derde persoon, elkaar in de
rede vallen en publiekelijk vernederen. Daar ben ik trots op, dat
ik de pijn en verlangens van andere mensen feilloos herken. Ik zie
ze hunkeren, lijden en stralen. Hun onzekerheid en geheimen zijn
niet afgeschermd voor mij, hoezeer ze ook hun best doen. Ik weet
het vaak eerder dan ze het zelf weten.

En nu zit ik hier, in het restaurant waar we wekelijks eten, en
ontwijk ik de blikken van mijn man Rogier en onze zoon Thom.
Ik weet dat Rogiers bovenlip glimt van het angstzweet, dat zijn
handen licht trillen als hij het glas champagne naar zijn mond
brengt, dat zijn ogen heen en weer schieten en dat hij onder tafel
zijn ene voet om zijn andere been heeft geschroefd. Zijn uitstra-
ling is besmettelijk. Ook mijn schouders kruipen omhoog, richting
mijn oren, en ik haal nog slechts oppervlakkig adem. Nerveus klem



ik mijn vingers om mijn glas champagne en ik hoor mezelf doen
wat al die desperate, nerveuze vrouwen van mijn leeftijd doen als
ze weten dat hun huwelijk onder hoogspanning staat: ik rebbel
aan én stuk door over hoe heerlijk we toch bij elkaar zitten, wat
een fantastische dag het was, hoe enig het is dat al onze vrienden
er waren en dat ik zo blij ben dat Thom mee is, dat ik zo trots op
hem ben, zo in pak, dank je lieverd, dat je dat voor je moeder hebt
aangetrokken, waarop hij nog verder onderuitzakt en er slechts één
woord aan wijdt: boeieh!

Ach Rogier, zeg ik, wat een zalige champagne, als het niet zo
slecht voor me was dronk ik dit de hele dag, heb jij je een beetje ver-
maakt vandaag? En ik weet allang dat hij zich helemaal niet heeft
vermaakt, dat het voor hem een confronterende dag was tussen al
die voormalige collega’s die hem voorzichtig uit de weg gingen en
kennissen die zich zorgen om hem maakten en dat vooral tegen
mij uitten. Hij slaat zijn glas achterover en schenkt meteen weer
bij. We toosten, opnieuw, op deze succesvolle dag, een dag om op
te toosten, de dag waarop ik mijn eigen kliniek heb geopend. Wie
had dat ooit gedacht, he schat, twintig jaar geleden? Hij in ieder
geval niet. Nee, hij zeker niet.

Stilte. Iedereen lijkt op ons te letten. Ik voel de blikken prikken
in mijn rug. Ik ben iemand in dit verdomde gat. De mensen komen
naar me toe, altijd, overal. In de supermarke, hier in ons vaste
restaurant, op de sportschool, in het bos wanneer ik de labradors
uitlaat, zelfs op vakantie in Toscane of Verbier. Of er iets te doen is
aan die fronsrimpel, de hangende borsten, de buik die is uitgelub-
berd na de bevalling, de kin die elk jaar verder wijkt, de oren die
haaks op het hoofd staan, de neus/mondgroef die hen doet denken
aan het afgetobde gezicht van hun moeder, de sporen van verdriet
na een rouwperiode of echtscheiding. Of ik de sprankeling van
jeugd en geluk weer in hun ogen kan toveren. En ik kan het, al zal
ik daar in het bos, de supermarkt of op de pistes van Verbier nooit
te diep op ingaan. Vanaf vandaag kan ik hun mijn kaartje geven.
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De mensen komen graag bij me. Ze sturen me chiteauneuf-du-
pape, rozen, blikken kaviaar, La Prairie-pakketten en Donna
Karan-jurkjes als dank voor het teruggeven van hun jeugd, het
herstellen van een hazenlip bij hun dochter, het verwijderen van
een tatoeage of een ontsierende moedervlek vol zwarte haren. Ze
zijn me dankbaar en als ze eenmaal geweest zijn voor een kleine
ingreep, willen ze er nog meer. Maar wat de meesten het allerliefst
willen, is mij op mijn bek zien gaan. Privé, bij voorkeur. Want
het moet onmogelijk zijn om als vrouw een bloeiend bedrijf te
runnen, een getalenteerd specialist te zijn en daarnaast nog een
goede moeder en echtgenote. Men vindt het dan ook zielig voor
Rogier en Thom. Als ik een man was geweest, zouden ze bewon-
derend naar me kijken en mijn vrouw complimenteren met mijn
succes, maar Rogier wordt nooit amicaal op de schouder geslagen
en gefeliciteerd met het succes van zijn vrouw. Men heeft met hem
te doen. Hij is een man zonder ballen. Die kloten, die bezit ik. En
een vrouw met kloten dient gecastreerd te worden.

Zo kijken ze naar ons. Daar aan de bar voorspellen ze met rode
konen de teloorgang van mijn gezin. Rogier en ik zonder woorden,
met een puber die overduidelijk minachting en verveling uitstraalt.
Ik maan hem rechtop te gaan zitten en ook wat groente te eten.
Maar groente vindt Thom nergens voor nodig en smerig boven-
dien. Later, na school, wil hij bij McDonald’s gaan werken of bij
de landmacht, vechten in Afghanistan. Jaren hebben we geinves-
teerd in zijn ontwikkeling. Hem op de beste school gedaan, vanaf
zijn vierde op hockey, vioolles, daarna cello, de hele winter skiles,
s zomers op zeilkamp, hij heeft alles aangereikt gekregen en nu wil
hij uitsluitend naar hardcore luisteren en verbergt hij zijn gezicht in
een Feyenoord-sjaal. Zijn prachtige kastan je bruine krullen heeft
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hij af laten scheren en hij rookt Javaanse Jongens. Volgens Rogier
is dat allemaal volstrekt normaal. De jongen zet zich af tegen alles
wat wij vertegenwoordigen en dat gaat vanzelf over. Ik moet hem
met rust laten, zegt Rogier, maar daar ben ik niet goed in, met rust
laten. Als ik daar goed in was, had ik het niet zover geschopt. Ik ge-
loof erin dat je je eigen leven vormgeeft. Dat je alles kunt bereiken
als je je er maar voor inzet. Ikzelf ben daar het levende bewijs van.

Rogier schuift zijn bord van zich af. Hij heeft nauwelijks drie hap-
pen van zijn sliptongetjes gegeten. Zijn rechterhand fladdert door
zijn dunne, grijzende haren. ‘Gaat ’t niet?’ vraag ik, zo meelevend
mogelijk.

Thom zucht.

‘Pa, wat zit je je weer mega aan te stellen.’

Ik haal diep adem en leg mijn hand op de klamme hand van
Rogier. Hij trekt hem terug en schudt zijn hoofd. Even durf ik in
zijn ogen te kijken. Ogen vol angst. Redeloze, allesvernietigende
angst. Het ergert me zo hevig dat ik mijn blik snel afwend. De man
met wie ik zestien jaar getrouwd ben, mijn man, die alles heeft wat
een man zich kan wensen, is in de afgelopen twee jaar veranderd in
een wrak. Een bevende, neurotische schim van zichzelf. Overspan-
nen en depressief. Jarenlang hard werken eist zijn tol, concludeerde
hij. Hij is tenslotte psychiater. Daarom hoeft hij ook niet in thera-
pie, vindt hij zelf. Nog steeds denkt hij dat hij zichzelf kan genezen.
Door grondig zelfonderzoek. Door met zijn handen te werken, in
plaats van met zijn hoofd. Tot nu toe heeft dat zelfonderzoek nog
weinig opgeleverd.

En ik dan? wil ik hem soms toeschreeuwen. Ik heb toch ook
jarenlang keihard gewerkt? En een zoon opgevoed en verzorgd? 1k
ben toch degene die alles op de schouders draagt? Ik ben bezig met
mijn eigen bedrijf, ons huis ligt in puin vanwege de verbouwing, ik
heb mijn beide ouders verloren in nog geen halfjaar tijd! Hoe denk
je dat ik dat allemaal moet volhouden?
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Men raadt me aan vooral mijn eigen leven te blijven leiden. Af
en toe een moment voor mezelf te nemen. Er lekker even tussenuit
met een goede vriendin. Ik moet ervoor zorgen dat Rogiers depres-
sie niet ook de mijne wordt.

De mensen weten niet waar ze het over hebben. Ik heb personeel
dat betaald en aan het werk gehouden moet worden. Ons huis is
een ruine, daar zal toch ook echt iemand bovenop moeten zitten,
anders komt het nooit af. Een zoon die schreeuwt om structuur en
een man die huilend door het huis dwaalt. Goede vriendinnen heb
ik niet, een fijne familie evenmin en er even tussenuit, hoe dan?
Laat ik Thom achter bij een bevend hoopje vader?

‘Het is belangrijk dat jij niet ook instort. Dat zie je vaak bij depres-
sies, dat ook de partner op een gegeven moment depressief wordt...’

Ik heb hem gezegd dat dat nooit zal gebeuren. Als ik daar ge-
voelig voor was, dan was ik het allang. Ik kan alles aan. Dat is mijn
geluk, maar soms ook mijn grote pech.

Maar goed, hier zitten we dus aan de champagne. Rogier wil weg,
het zweet breekt hem uit. Thom grijpt de gelegenheid aan om zijn
koptelefoon op te zetten en zijn jas aan te trekken. Het is mijn
grote dag.

‘Ga maar, zeg ik. ‘Ik blijf”

‘Ja hoor, in je eentje?” Thom rolt met zijn ogen en zoekt steun
bij zijn vader.

‘Er is nog champagne. Ik heb wat te vieren. Desnoods in mijn
eentje.’

“Til, kom nou mee, dan drinken we thuis nog wat... Ik kan er nu
niet tegen, al die mensen, die drukte hier. Dat is me nog net even
te veel. Ik heb de hele middag naast je gestaan op de receptie, maar
nu ben ik op. Kom gezellig mee, nog even samen, in alle rust...’

Het idee alleen al. Met hem in die koude, tochtige, stoffige
bouwval praten over hoe zwaar het voor hém was vandaag. Dan
liever alleen, desnoods hier aan de bar. Dan kijken de mensen maar.
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Ik bestel een gin-tonic en neem plaats op een barkruk. Ik word
gefeliciteerd. Ze hebben het interview in de plaatselijke krant ge-
lezen. Knap hoor, wat ik heb neergezet. En helemaal van deze tijd.
Is niet meer weg te denken, toch? Een aangeschoten vrouw met
een woeste bos rode krullen mengt zich in het gesprek en noemt
mijn beroep fascistoide. ‘Een schande is het!” roept ze. Dat al die
beeldige jonge meiden niet meer tevreden zijn met hun uiterlijk.
Dat ze op hun zestiende hun neus laten doen en op hun achttiende
hun borsten. Ik vraag haar of zij als jong meisje tevreden was met
haar uiterlijk. Ikzelf was het in ieder geval niet. Ontevreden zijn
met je uiterlijk hoort bij het jong-zijn, dat gold vroeger en dat geldt
nu. Daarom opereer ik ook geen mensen onder de eenentwintig.

De vrouw begint over schaamlipcorrecties en zegt te vrezen dat
we straks allemaal met een designervagina rondlopen. Dat uiterlijk
belangrijker wordt dan seksueel genot. Ik vertel haar dat plastische
chirurgie meer is dan vagina’s pimpen en borsten pompen, zoals zij
het uitdrukt. Die moedervlek op haar wang bijvoorbeeld, springt
nogal in het oog. Zou ze daar niet vanaf willen als dat mogelijk was
zonder litteken? ‘Nooit,” zegt ze. ‘Die moedervlek hoort bij me. Ik
bén die moedervlek!”

Ik zie aan de rode vlekken die zich over haar hals verspreiden
dat ik een gevoelige snaar geraakt heb. Heerlijk vind ik dat. Het
maakt me ijzig kalm.

‘En als die moedervlek ineens verandert in een kwaadaardig
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melanoom, en die kans is best groot naarmate je ouder wordt en
je gezicht vaak in aanraking is gekomen met uv-straling, zeker bij
roodharigen, hoort hij dan nog steeds bij je?’

Ik geef haar een week, dan hangt ze aan de lijn. Ze zal tegen de
receptioniste zeggen dat ze een zeer goede vriendin van me is en
dat ik haar heb aangeraden zo snel mogelijk te komen. En als ze op
consult komt, zal ze tegen het eind vragen of het niet mogelijk is,
nu ze er toch ligt, iets aan die hangende oogleden te doen. Alleen
omdat ze er last van heeft, hoor, niet uit cosmetisch oogpunt. En
dan pas zal ik haar wijzen op de ingevallen kringen onder haar ogen
en de hangende mondhoeken. Als ze er toch ligt... Met een paar
prikjes restylane is het voor twee jaar weg.

Allemaal gaan ze voor de bijl. Ook de anti’s. En is het ook niet
uiterst democratisch, dat tegenwoordig iedereen mooi kan zijn?
Het tegendeel van fascistoide?

Ik krijg nog een gin en tonic in mijn hand gedrukt van de bar-
keeper die wijst naar een man aan het andere eind van de bar, die
ik ken van de tennisbaan, maar wiens naam ik steevast vergeet.
Hij is groot en ongezond dik. Zijn gezicht is, net zoals alle andere
gezichten hier aan de bar, gezwollen en sponzig van de drank. Ik
zet het glas gin weg en vraag een rietje voor mijn flesje tonic. Vier
glazen alcohol is mijn limiet, en ik drink uitsluitend op zaterdag-
avond, wanneer ik de volgende dag vrij heb. Zoals morgen. Geen
weekenddienst. Dat behoort voorgoed tot het verleden. Nooit meer
panische patiénten met brandwonden in hun gezicht, omdat ze zo
nodig hun sigaret met het gas van het fornuis moesten aansteken.

De man van de tennisbaan heft proostend zijn bierglas naar me
op en wurmt zich tussen de mensen door naar me toe. De felheid
in zijn ogen vertelt me dat hij een barconsult wil. Zo noemen wij
specialisten het als iemand je in de kroeg, op een feestje of in de
supermarkt aanspreekt met een prangende vraag over zijn of haar
gezondheid. Als hij naast me staat, tikt hij met zijn glas tegen het
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