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We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

Through the unknown, remembered gate

When the last of earth left to discover

Is that which was the beginning:

At the source of the longest river

The voice of the hidden waterfall

And the children in the apple-tree

Not known, because not looked for

But heard, half-heard, in the stillness

Between two waves of the sea.

(uit ‘Little Gidding’, het laatste gedicht van Four Quartets, T.S. Eliot)
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N a twintig jaar in de journalistiek – eerst op redacties en later als free- 
lancer voor magazines en krantenbijlages zoals De Morgen Magazine 

en De Standaard Magazine – mis ik uitdaging. Ik kan een artikel schrijven, 
al lang. Ik heb een solide netwerk opgebouwd, ik heb zelfs een eigen be-
drijfje opgericht, ik weet waar ik verhalen moet zoeken en hoe ik mensen 
ervan kan overtuigen om mijn verhaal te publiceren. Ik heb de opkomst 
van de blogs meegemaakt, en van de influencers, ik heb daar paniek over 
gevoeld, maar die verdween snel weer. Namelijk in een taxi in Wenen. 
Voor een toeristische reportage was ik van de luchthaven onderweg naar 
de stad en in die taxi zat ook een influencer, uit Antwerpen. Toen ik in 
mijn beste basis-Duits iets tegen de chauffeur zei, keek de influencer me 
vol verbazing aan. ‘Dat ze hier Duits praten?!’
‘Wat dacht je dan dat ze hier spraken?’ vroeg ik, oprecht benieuwd.
Oogrollend antwoordde hij: ‘Oostenrijks natuurlijk!’

Deel 1
Kamp Waes
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Een van de laatste artikelen die ik schrijf, gaat over twee roeiers die deelne-
men aan een wedstrijd om de Atlantische Oceaan over te roeien. Het is heer-
lijk om te schrijven. Ik ben niet op zoek naar een heldenverhaal, maar ik wil 
weten waarom iemand vijfduizend kilometer wil roeien in een bootje van 
niet meer dan vijf meter lang. De vraag was me ingegeven door mijn eigen 
roeitrainer. Toen ik hem sprak over het naderende interview, zei hij: ‘Je moet 
echt gek zijn om zoiets te doen.’ Hij kan het weten, als ex-wedstrijdroeier.
De roeiers, twee sympathieke broers, hebben allebei hun eigen redenen, 
maar het beste antwoord komt van de oudste (27 jaar). Hij zegt: ‘Ik heb al 
van alles gedaan in mijn leven, ben topsporter geweest en ben nu aan het 
werk als industrieel designer, maar ik heb het gevoel dat het tijd is voor 
een reset in mijn leven. Alleen focussen op dit grootse doel en daarna zien 
wat het leven brengt.’
Dat dit grootse doel een prijskaartje heeft van ongeveer 200.000 euro (op 
maat gemaakte boot en inschrijfgeld voor de race), bedenk ik in stilte, 
maar ik snap het wel.
Voor de reportage reis ik mee naar de start van de race, in december in La 
Gomera; daar maak ik kennis met een reeks mensen die léven voor extre-
me uitdagingen, zoals een Britse openwaterzwemmer die om het VK heen 
is gezwommen.
Een vrouw heeft het jaar tevoren aan de roeirace meegedaan in een bootje 
met vier vrouwen. Ik vraag haar hoe dat ging, of ze nog vriendinnen 
zijn. ‘Goh,’ zei ze, ‘we hebben iets heel intens beleefd samen, dat pakt 
niemand ons nog af, maar het is niet dat we nu nog de deur bij elkaar 
platlopen.’ Ze geeft nu trainingen aan bedrijven over omgaan met elkaar 
in conflictsituaties.
Welke conflicten had ze op dat minuscule bootje? ‘Basic dingen. Je dag 
bestaat uit vier uur roeien, vier uur rusten of de boot onderhouden. Als 
iemand te laat komt voor zijn roeishift, is dat echt supervervelend. Je wilt 
geen seconde langer blijven zitten na vier uur roeien.’
Wat deed ze dan? ‘Het direct en kordaat zeggen, want op de boot kun je 
geen energie steken in boos worden. Dat leer ik nu aan mensen in bedrij-
ven: zeg wat je te zeggen hebt en zeg het direct.’
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Hoe reageerde de persoon in kwestie op de kritiek? ‘Die was er zich vaak 
niet eens van bewust.’
Ze vertelt ook nog dat wat ze het liefst deed aan boord, de boot poetsen 
was. Dan mocht ze even het water in om de onderkant planktonvrij te ma-
ken. ‘Hoe koud het ook was, het deed altijd deugd om even alles van me af 
te kunnen spoelen.’

Dat van die reset blijft hangen. Geen van mijn vaste roeipartners ziet een oce-
anische overtocht zitten. ‘Ik word meteen zeeziek’, zegt er een. Ze heeft een 
punt. Ik eet nooit meer granola sinds ik tijdens een ochtendlijk vaartochtje 
om walvissen te spotten in Zuid-Afrika na tien minuten over de reling hing.
En dan is er natuurlijk nog de kwestie van het inschrijfgeld.

Mijn job als journalist heeft me veel gegeven, maar de laatste tijd besef ik 
dat ik steeds aan de zijlijn sta. Ik observeer wat andere mensen doen op 
cruciale momenten in hun leven. Ik vertel altijd het verhaal van iemand 
anders. Ben ik zelf wel aan het leven?

Rond dezelfde tijd kom ik op een feestje een oude kennis tegen die ik al 
tien jaar niet meer heb gezien. Ik herinner me dat ze vroeger een goedbe-
taalde job met bedrijfswagen had. ‘Ik heb een mega-burn-out gehad en wil 
nooit meer terug naar het bedrijfsleven. Ik ben bezig met een traject om 
leerkracht Frans te worden.’
Ook dat blijft hangen. Ik heb namelijk al lang geleden mijn leerkrachten-
diploma gehaald, tegelijk met mijn studie Germaanse Talen. Mijn stage 
liep toen supergoed, op een elitaire uniformmeisjesschool in hartje 
Antwerpen (voor de kenners: de Dames van het Christelijk Onderwijs).
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Februari 2020

Ik lees over het aanhoudende lerarentekort, dat niet alleen meer slaat op 
Frans en wiskunde maar ook op Nederlands. Ik kijk op de site van de VDAB 
en zie de vacatures voor leerkrachten Nederlands. Bladzijden lang…
Ik ken niet veel scholen in Antwerpen, blijkt snel. Ik ken de school van 
mijn eigen kinderen en de scholen van de kinderen van vrienden. Van de 
scholen die ik op de site van de VDAB zie, heb ik nog nooit gehoord. Ik woon 
in Deurne-Zuid, mijn oog valt op een school in Merksem, zes kilometer 
verderop. Ideaal. Ze zoeken een leerkracht Nederlands en Engels voor de 
derde graad ASO en TSO.
Ik geef een paar vakken journalistiek aan de Thomas More Hogeschool en 
denk: hoe moeilijk kan het zijn? Als ik op een hogeschool les kan geven, 
kan ik het zeker in het secundaire onderwijs. Ik denk – typisch – alleen 
maar aan de inhoud en het niveau. Engels of Nederlands op secundair ni-
veau kan ik wel aan, bovendien hebben ze handboeken waar alles in staat 
en die je gewoon kunt volgen, toch?
Een paar uur per week, en daardoor een vast inkomen en betaalde vakan-
tie. Lijkt me prima. De Merksemse vacature betreft twaalf uren. Een beetje 
met dat handboek voor de klas staan en om halfvier naar huis. Of zelfs 
eerder, want ja, parttime.

Ik stuur een mail naar de directeur van de school. Na twintig minuten heb 
ik antwoord.
Een dag later zit ik bij hem in zijn kantoor, we zijn al bijna een uur in ge-
sprek. Hij heeft het over zichzelf en zijn hobby’s. Ik bedenk dat hij er mis-
schien omheen draait omdat mijn profiel niet geschikt is, dus ik vraag 
hem of ik in aanmerking kom voor de job. ‘Oh, uiteraard’, zegt hij. ‘Je hebt 
een interessant profiel, ik ben blij dat mensen zoals jij komen solliciteren. 
Wanneer kun je beginnen?’
Ik vraag hem om welke ASO-richtingen het gaat. Dat blijkt een ‘misver-
stand’. Het gaat alleen maar om klassen in het TSO. Later besef ik dat ze dat 
van ASO erbij zetten om mensen te lokken.
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Ik zeg hem dat ik niets weet van het TSO en zelfs geen enkele jongere ken 
die dat volgt. ‘Je moet vooral inzetten op verbinding’, zegt hij.
Verbinding… dat is een woord dat de laatste jaren steeds meer opduikt. 
Ik ken het vooral van podcasts met relatietherapeuten. Verbinding met je 
partner is de essentie van je relatie. Maar hoe verbind ik met pubers?
Het moet lukken om interesses te vinden die ik met de leerlingen deel. 
Sportjournalistiek bijvoorbeeld.

Ik vertel over mijn supersnelle sollicitatie aan een vriend. ‘Wow, de lat ligt 
wel heel laag.’ Ik moet erom lachen, maar ergens voelt het ook goed om zo 
acuut nodig te zijn. In de journalistiek komen ze geen mensen tekort, zo is 
het altijd geweest. Er zijn er altijd te veel voor hetzelfde werk, dus kunnen 
mediabedrijven kieskeurig zijn. Er is ook nergens budget, dus kiezen ze 
graag voor jonge mensen, die niet duur zijn en veel dingen slikken omdat 
ze bang zijn hun werk te verliezen.
Tegelijk besef ik ook dat je normaal gesproken als je van baan verandert 
een hoger salaris krijgt. Het bedrijf is blij dat je de overstap maakt, ziet je 
als een aanwinst en dat mag iets kosten. Wie in het onderwijs stapt na een 
andere loopbaan, krijgt het etiket ‘zij-instromer’, alsof je er niet bij hoort, 
alsof je alleen maar een echte bent als je je hele loopbaan in het onder-
wijs doorbrengt. Er is geen ruimte voor onderhandelen, want directeuren 
moeten daar niet mee bezig zijn.
De enige extra beloning is de 3,5 maand vakantie. Iemand in het bedrijfsle-
ven moet daar onbetaald verlof voor nemen. In het onderwijs heb je al die 
tijd om te ontspannen, met je volledige loon en vakantiegeld erbovenop. 
Niet onaardig. En ook handig voor mij om nog te kunnen freelancen.

Maart 2020

Ongeveer een week later sta ik voor de klas. Mijn voorgangster is twee maan-
den geleden vertrokken. Al die tijd hebben de leerlingen studie gehad.
Ik heb de afgelopen week meermaals geprobeerd om mijn parallelcollega 
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voor het vierde jaar TSO LO & Sport te pakken te krijgen, maar hij ant-
woordt niet. Ik heb geen handboek en ook geen idee wat de leerlingen dit 
jaar al hebben geleerd.
Ik bedenk een kennismakingsoefening. Ik zou een rondje kunnen doen, 
maar dat is saai voor hen, want zij kennen elkaar al. In plaats daarvan wil 
ik hen per twee laten werken. Ze moeten elk vijf goede vragen bedenken, 
een van die vijf vragen moet er een zijn waar niemand het antwoord op 
kent: de naam van je oma bijvoorbeeld. Dan moeten ze elkaar om de beurt 
voor de klas interviewen.

Een uurtje voor mijn eerste les ga ik koffiedrinken met LO, een collega die 
naast haar taken als leerkracht Engels en Nederlands ook het ‘leerkrachten- 
anker’ of LEA is. Dat wil zeggen dat je bij haar terecht kunt voor begelei-
ding, steun, raad en daad. Het klikt meteen, ze geeft me tips en ik voel me 
daardoor wat zekerder.
‘Niets doen wat te creatief is in die eerste lessen’, zegt ze. ‘Dit zijn geen ASO-
leerlingen, je moet ze in het begin kordaat aanpakken, pas later kun je de 
teugels laten vieren.’ Ik hoor het, ik begrijp het, maar nog steeds denk ik: 
laat mij maar, ik kan dat.
Ik stap binnen in de klas waar ik twee uur na elkaar Nederlands geef. Niemand 
gaat zitten als ik binnenkom, ze doen alsof ze me niet zien. Ik probeer mezelf 
kort voor te stellen. Ik probeer het eerst met gewoon praten, maar uiteindelijk 
roep ik dat ze per twee moeten gaan zitten om samen te werken.
‘Mag het ook met vier?’
‘Mag ik alleen?’
‘Pff, moet dit?’
Anderen blijven gewoon doorgaan met me vooral op alle vlakken luid 
negeren.
Ik houd voet bij stuk. Voor zover dat gaat.
Niemand heeft pen en papier bij zich. Er is één meisje dat dan maar de 
bladzijden van haar eigen aantekenblok begint af te scheuren om uit te 
delen. Ik zie het gebeuren en vind het meteen vreselijk om te zien, dus ik 
roep dat in de volgende les iemand van de jongens papieren moet uitdelen. 
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Het meisje kijkt me gelaten aan.
Ik zie een paar gezichten die toch wat nieuwsgierig en enigszins open naar 
me kijken. Aan een van die jongens vraag ik of ik even in zijn handboek 
mag kijken, zodat ik tenminste weet wat ze dit jaar aan het doen zijn.
De opdracht verloopt compleet chaotisch. Ze interviewen elkaar, maar in 
plaats van dingen te antwoorden over de sport die ze beoefenen of de se-
ries die ze leuk vinden, zijn ze allemaal ‘mooiboys’ en ‘players’ die de hele 
dag omringd zijn door ‘wet pussies’.
Lachen.
Het meisje heeft niemand om mee samen te werken en durft niet naar vo-
ren te komen in deze ūbermacho-omgeving. Later hoor ik dat ze het psy-
chisch moeilijk heeft.
Er is een drukke jongen die de hele tijd door de klas roept, terwijl de an-
deren hun spreekopdracht aan het doen zijn. ‘Ik niet goed Nederlands, ik 
Nederlands willen leren, mevrouw, ik van u Nederlands willen leren.’
Na twee lesuren ben ik kapot, en dan is er nog een vakvergadering Engels 
waarvoor ik uitgenodigd ben. LO leidt de vergadering, ze blijft steeds sym-
pathiek. Ik ben zo murw door die twee lesuren dat ik er voor spek en bo-
nen bij zit, ik wil alleen maar naar mijn veilige, warme huis.

’s Avonds aan tafel doe ik mijn verhaal aan mijn kinderen van veertien en 
zestien jaar. Ze kijken elkaar aan en het blijft eerst stil.
‘We hadden al gedacht dat het zo zou gaan, maar we durfden het niet zeg-
gen, mama.’

Hand in broek

Vandaag heb ik twee andere klassen, vijfde klassen middelbaar. Daar geef 
ik Engels, en dankzij LO heb ik hier wel een idee van wat ik moet geven. Ik 
ben een halfuur vroeger op school om samen met haar de computer en be-
amer aan de praat te krijgen en – o wonder – dat beetje technische ervaring 
dat ik heb door het lesgeven in het hoger onderwijs komt van pas.
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