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Zand. Overal zand. Het was te vinden in alle
hoeken en gaten van het nietige keuterboer-
derijtje, dat verscholen lag aan de voet van de
duinen. De boerin mopperde alle dagen op dat
zand. Haar hele huis zat eronder, hoe grondig
ze het ook schoonhield. De boer mopperde
ook vaak op het zand, maar dat had een ande-
re reden. Wie een boerderij had in de duinen,
wist wat het betekende als de grond arm was
en nauwelijks iets voortbracht. Alles moest
worden aangegrepen om de schamele kost te
verdienen. Nu het winter was en de honger
voelbaar, stoof met de fijne sneeuw nog overal
zand naar binnen.

Sietje van den Boogaard was naar Duinhoeve
gekomen om de jaarwisseling te vieren.
Eigenlijk was ze zo moe dat ze alleen maar
wilde slapen, slapen en nog eens slapen. Dan
kon ze wat op verhaal komen, voor ze weer
terug moest naar de boerderij in het lage land
van Schouwen, waar ze een dienstje had. Dat
kon natuurlijk niet. Haar moeder was min-
stens even afgetobd als zij en had haar hulp
bikkelhard nodig. Ze hadden gisteren oliebol-
len gebakken, van meel zonder enige vulling,
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net als andere arme mensen. Maar moe had
reuzel opgespaard en ze hadden toch oliebol-
len gehad. Dat was zeker niet alle jaren het
geval.

Toen de schemering viel op de eerste dag
van het jaar 1890, stond Sietje huiverend van
de kou naar de mooie zonsondergang te Kij-
ken. Die was gratis, zei moe altijd. De fraaie
luchten, de zon, die in een rode gloed weg-
zakte boven de duinen, straks de opkomende
maan en een overvloed aan heldere sterren in
de koude winternacht. Van dat alles kon een
mens gratis genieten. Voor arm en rijk was
dat gelijk, het lag er alleen maar aan of je oog
had voor zo veel schoonheid. Hoewel ze hon-
ger had en het bovendien zo koud had dat ze
dacht nooit meer echt warm te worden, genoot
Sietje van de pracht van de natuur.

‘Sietje!’

Ze zuchtte. Moe riep. Ongetwijfeld moest er
nog het een of ander worden gedaan. Wanneer
was er nu geen werk te doen op een boerderij?
Een rilling liep over haar hele lichaam. Ach,
wie kende er een betere manier om warm
te worden dan hard werken? Zelfs op een
koude dag als vandaag werd de turf gespaard
en brandde het vuur in de haard alleen als er
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eten gekookt moest worden. Nu had moe het
vuur toegedekt, zodat het zacht bleef smeulen
zonder veel warmte te geven. Sietje vermande
zichzelf en keek niet langer naar de fraaie ster-
renlucht.

‘Ik heb het zo koud,” zuchtte haar moeder
bleekjes. ‘Ik wilde zo meteen vast in de bed-
stee gaan liggen, meisje, zodat ik weer warm
kan worden.’

‘Eigenlijk zou u een warme kruik moeten
hebben.’

‘Ach, kindje, een brandend fornuis, een
warme kop koffie en een kruik om je voeten
weer warm te maken, dat zou allemaal mooi
zijn. Maar het kan niet. We moeten heel zuinig
zijn. Vader zegt dat het nog lang koud zal blij-
ven. De oude Marcus zegt het en die heeft er
kijk op, dat weet je.’

Marcus was een stokoude man, die in een
aftands huisje woonde aan de rand van het
dorp. Hij wist altijd aan jenever te komen en
leidde derhalve een leven dat met behulp van
die drank sterk gekleurd was. Sommige mensen
mopperden op het feit dat Marcus vaak dron-
ken was, maar de meeste hadden wel schik om
de grappen en grollen die hij graag uithaalde.
Als men echter een ziek dier had, had Marcus
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gouden handen. Marcus genas beesten van
mensen die geen geld hadden om de veearts te
laten komen, en die mensen woonden er veel
op de kop van het eiland Schouwen-Duiveland,
waar brede duinen het land omzoomden en
het altijd gevaarlijke zeewater scheidden van
de vruchtbare Kkleigronden erachter. Op de
klei woonden de rijke boeren, in de duinen de
arme pachtboertjes.

‘Tante Bette zegt ook dat het een koude win-
ter wordt.” Tante Bette was het zwarte schaap
van de familie en Sietje zowel als haar zusje
Keetje was een beetje bang van de excentrieke
oudere zuster van hun moeder. Bette woonde
helemaal alleen in een krot diep in de duinen,
en kwam maar zelden onder de mensen. In het
dorp werd ze voor een heks aangezien en Kin-
deren werden bang gemaakt met de vrouw die
met de helm geboren was en soms dingen kon
voorzien waar een gewoon mens geen weet
van kon hebben.

‘Hoorde ik mijn naam?’ Er klonken schui-
felende voetstappen. Tante kwam zwaar voor-
overleunend binnen. Sinds een jaar of tien was
ze steeds krommer gaan lopen, en omdat ze
bovendien alleen maar zwarte kleren droeg,
was het niet zo verwonderlijk dat veel mensen
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in de duinstreek een beetje bang voor haar
waren.

‘Tante!’ zei Sietje betrapt, en een rode kleur
verspreidde zich tot diep in haar hals.

‘Ik moest jullie nog een gelukkig nieuwjaar
komen wensen,’ zei tante. Haar ogen stonden
ernstig, zodat bij Sietje, of ze wilde of niet,
de nekharen plotseling overeind gingen staan.
‘Hebben jullie misschien nog wat melk voor
me?’ vroeg ze aan haar zuster, die al bezig was
zich om te kleden zodat ze de warme bedstee
op kon zoeken. ‘Jullie hebben ook geen vuur in
de haard, zie ik. Ik was er al bang voor.’

Tante zuchtte. Ze ging moeizaam zitten en
staarde verdrietig naar de koude haardplaat.

‘Ik zal wel wat melk warm maken. Voor moe
ook,’ bedisselde het meisje resoluut. ‘Ik zal het
vuur oprakelen, zodat we er allemaal omheen
kunnen zitten. Is dat goed, moe?’

‘Ja, kind, het moet maar. Al zal je vader er
wel moeite mee hebben.’

‘Is hij in de stal?” wilde tante weten. Met
haar kleine bruine kraalogen keek ze mon-
ter om zich heen. Een warm vuur en warme
melk, dat was eigenlijk precies waarop ze had
gehoopt toen ze de kou en de eenzaamheid
van haar eigen huisje ontvluchtte.
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Sietje zag haar gezicht opklaren en glim-
lachte. Ze mocht dan honderd keer een beetje
bang zijn voor die vreemde tante, voor alles
was het toch een vrouw met wie ze medelij-
den had. Armoe was al erg genoeg, daar wist
ze zelf uiteindelijk alles van, maar als iedereen
bovendien nog bang voor je was en je helemaal
alleen woonde... dat was op z’n minst geen
gemakKkelijk leven.

Ze gooide een turf in de gloeiende as op
de haardplaat en wakkerde het vuur aan met
de blaaspijp. Al snel laaiden de vlammen op.
Een haard was een beetje ouderwets; wie het
even kon betalen had allang een fornuis aan-
geschaft, maar hier in de arme duinstreek zag
je nog regelmatig een ouderwetse haard. De
zwarte plaat had een kuil voor het vuur. Die
plaat moest eigenlijk elke vrijdag met nat zand
worden geschuurd, maar Sietje wist dat moe-
der hier niet altijd even precies op was.

Ze kon niet alles tot in de puntjes bijhou-
den, hoe graag ze dat ook wilde. Als het even
kon, deed ze de was voor andere gezinnen,
hielp ze mee op het land, of wat zich dan ook
maar voordeed, om een paar extra stuivers te
verdienen. Thuis kon moeder dan weleens de
hand lichten met dingen die een propere huis-
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vrouw hoorde te doen. Maar vader zag het niet
en Sietje wist net als Keetje best dat moeder
niet sterk was en altijd snel moe.

Tijdens de vele lange winteravonden zat
het gezin Van den Boogaard vaak om de
haard, maar lang niet altijd hadden ze genoeg
geld om turf te kopen en het vuur te laten
branden tot het bedtijd was. Achter de Kkuil
stond de vuurplaat; dit was een boogvormige
plaat gemaakt van gietijzer, die versierd was
met bijbelse taferelen. Als het vuur brandde,
leken die taferelen zich te bewegen en einde-
loos had ze daar als klein kind naar kunnen
kijken. Sietje glimlachte even bij de herinne-
ring en deed een beetje met water verdunde
melk in de kookpot, die ze boven het vuur
hing. Haar moeder en tante waren dicht naar
het vuurtje toe geschoven, moeder gehuld
in haar warme omslagdoek over haar nacht-
japon, met de slaapmuts al op het hoofd.
Moe ging nooit zonder slaapmuts naar bed;
daar deed je een kou mee op, geloofde ze
stellig.

‘Oud en nieuw doet mensen aan het verle-
den denken,” mompelde tante peinzend. ‘Ik
denk graag aan betere tijden, Maatje. Aan mijn
jonge jaren toen ik een dienstje had in Den
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Haag. Toen ik met Jochem meeging naar de
Parkstraat om er de eerste paardentram te zien
rijden. Ach, ach, dat was nog eens een tijd,
maar het is alweer zesentwintig jaar geleden.
Ja, zesentwintig zou ze geworden zijn, binnen-
kort.” Tante zuchtte en zweeg.

Tot haar ontsteltenis zag Sietje een traan
over tantes perkamenten wangen glijden. Tan-
te had verdriet! Wat kon er destijds in Den
Haag gebeurd zijn? ‘Er is nog een beetje anijs.
Zal ik anijsmelk voor u maken?’ zei ze troos-
tend.

Tante glimlachte door haar tranen heen. ‘Je
bent een lieve meid, Sietje. Je weet niets van
wat er toen gebeurd is, nietwaar?’

Sietje hield zich bezig met de melk en goot
die in kommen. Zelf nam ze ook. Ze hield van
anijs, het rook zo lekker dat het water haar in
de mond liep. ‘Nee, tante, ik heb er nooit iets
over gehoord.’

‘In 1863 kreeg ik een dienstje in Den Haag.
Dat had mijn vader voor me geregeld. Er was
een echtpaar dat vaak in de zomer naar zee
kwam, waar mevrouw baden moest nemen
omdat ze een of andere aandoening had. Ik
kon bij die mensen gaan dienen en toen ze
aan het eind van die zomer vertrokken, ging
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ik mee. Ik was toen al niet zo jong meer, een-
entwintig, en had al negen jaar bij de dokter
gediend, dus ik was min of meer aan de def-
tigheid gewend, zie je. Maar goed, zo werd ik
bellenmeisje in een huis zo mooi als je er hier
maar weinig ziet.

‘Ze hadden daar een zoon, een paar jaar
jonger dan ik, maar desondanks al echt een
man van de wereld. Plezier heb ik met hem
gemaakt! Hij nam me mee naar het feestelijke
vertrek van de allereerste paardentram die in
het land reed. Hij zoende me soms en van het
een kwam al snel het ander. Ik werd zwanger.
Ze wilden dat ik het weg liet halen. Ik wist
toen nog op geen stukken na dat ze daarmee
bedoelden dat ik naar een oude vrouw in een
achterafkamertje zou moeten om daar te laten
knoeien met zeepsop en breinaalden. Een van
de andere meiden vertelde het me. Toen ben ik
gevlucht, anders kun je het niet noemen. Ik had
geen geld om een trein te nemen of zelfs niet
om een eind met de diligence te komen. Twee
weken heb ik erover gedaan om weer thuis te
komen, soms meeliftend op een boerenwagen,
een eind varend op een visserskotter, die me
meenamen op voorwaarde dat ik een maaltje
voor ze koken zou. Ach, kind...’
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