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Zand. Overal zand. Het was te vinden in alle 
hoeken en gaten van het nietige keuterboer-
derijtje, dat verscholen lag aan de voet van de 
duinen. De boerin mopperde alle dagen op dat 
zand. Haar hele huis zat eronder, hoe grondig 
ze het ook schoonhield. De boer mopperde 
ook vaak op het zand, maar dat had een ande-
re reden. Wie een boerderij had in de duinen, 
wist wat het betekende als de grond arm was 
en nauwelijks iets voortbracht. Alles moest 
worden aangegrepen om de schamele kost te 
verdienen. Nu het winter was en de honger 
voelbaar, stoof met de fijne sneeuw nog overal 
zand naar binnen.

Sietje van den Boogaard was naar Duinhoeve 
gekomen om de jaarwisseling te vieren. 
Eigenlijk was ze zo moe dat ze alleen maar 
wilde slapen, slapen en nog eens slapen. Dan 
kon ze wat op verhaal komen, voor ze weer 
terug moest naar de boerderij in het lage land 
van Schouwen, waar ze een dienstje had. Dat 
kon natuurlijk niet. Haar moeder was min-
stens even afgetobd als zij en had haar hulp 
bikkelhard nodig. Ze hadden gisteren oliebol-
len gebakken, van meel zonder enige vulling, 
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net als andere arme mensen. Maar moe had 
reuzel opgespaard en ze hadden toch oliebol- 
len gehad. Dat was zeker niet alle jaren het 
geval.

Toen de schemering viel op de eerste dag 
van het jaar 1890, stond Sietje huiverend van 
de kou naar de mooie zonsondergang te kij-
ken. Die was gratis, zei moe altijd. De fraaie 
luchten, de zon, die in een rode gloed weg-
zakte boven de duinen, straks de opkomende 
maan en een overvloed aan heldere sterren in 
de koude winternacht. Van dat alles kon een 
mens gratis genieten. Voor arm en rijk was 
dat gelijk, het lag er alleen maar aan of je oog 
had voor zo veel schoonheid. Hoewel ze hon-
ger had en het bovendien zo koud had dat ze 
dacht nooit meer echt warm te worden, genoot 
Sietje van de pracht van de natuur.

‘Sietje!’ 
Ze zuchtte. Moe riep. Ongetwijfeld moest er 

nog het een of ander worden gedaan. Wanneer 
was er nu geen werk te doen op een boerderij? 
Een rilling liep over haar hele lichaam. Ach, 
wie kende er een betere manier om warm 
te worden dan hard werken? Zelfs op een 
koude dag als vandaag werd de turf gespaard 
en brandde het vuur in de haard alleen als er 
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eten gekookt moest worden. Nu had moe het 
vuur toegedekt, zodat het zacht bleef smeulen 
zonder veel warmte te geven. Sietje vermande 
zichzelf en keek niet langer naar de fraaie ster-
renlucht.

‘Ik heb het zo koud,’ zuchtte haar moeder 
bleekjes. ‘Ik wilde zo meteen vast in de bed-
stee gaan liggen, meisje, zodat ik weer warm 
kan worden.’ 

‘Eigenlijk zou u een warme kruik moeten 
hebben.’

‘Ach, kindje, een brandend fornuis, een 
warme kop koffie en een kruik om je voeten 
weer warm te maken, dat zou allemaal mooi 
zijn. Maar het kan niet. We moeten heel zuinig 
zijn. Vader zegt dat het nog lang koud zal blij-
ven. De oude Marcus zegt het en die heeft er 
kijk op, dat weet je.’ 

Marcus was een stokoude man, die in een 
aftands huisje woonde aan de rand van het 
dorp. Hij wist altijd aan jenever te komen en 
leidde derhalve een leven dat met behulp van 
die drank sterk gekleurd was. Sommige mensen 
mopperden op het feit dat Marcus vaak dron-
ken was, maar de meeste hadden wel schik om 
de grappen en grollen die hij graag uithaalde. 
Als men echter een ziek dier had, had Marcus 
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gouden handen. Marcus genas beesten van 
mensen die geen geld hadden om de veearts te 
laten komen, en die mensen woonden er veel 
op de kop van het eiland Schouwen-Duiveland, 
waar brede duinen het land omzoomden en 
het altijd gevaarlijke zeewater scheidden van 
de vruchtbare kleigronden erachter. Op de 
klei woonden de rijke boeren, in de duinen de 
arme pachtboertjes.

‘Tante Bette zegt ook dat het een koude win-
ter wordt.’ Tante Bette was het zwarte schaap 
van de familie en Sietje zowel als haar zusje 
Keetje was een beetje bang van de excentrieke 
oudere zuster van hun moeder. Bette woonde 
helemaal alleen in een krot diep in de duinen, 
en kwam maar zelden onder de mensen. In het 
dorp werd ze voor een heks aangezien en kin-
deren werden bang gemaakt met de vrouw die 
met de helm geboren was en soms dingen kon 
voorzien waar een gewoon mens geen weet 
van kon hebben.

‘Hoorde ik mijn naam?’ Er klonken schui-
felende voetstappen. Tante kwam zwaar voor-
overleunend binnen. Sinds een jaar of tien was 
ze steeds krommer gaan lopen, en omdat ze 
bovendien alleen maar zwarte kleren droeg, 
was het niet zo verwonderlijk dat veel mensen 
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in de duinstreek een beetje bang voor haar 
waren.

‘Tante!’ zei Sietje betrapt, en een rode kleur 
verspreidde zich tot diep in haar hals.

‘Ik moest jullie nog een gelukkig nieuwjaar 
komen wensen,’ zei tante. Haar ogen stonden 
ernstig, zodat bij Sietje, of ze wilde of niet, 
de nekharen plotseling overeind gingen staan. 
‘Hebben jullie misschien nog wat melk voor 
me?’ vroeg ze aan haar zuster, die al bezig was 
zich om te kleden zodat ze de warme bedstee 
op kon zoeken. ‘Jullie hebben ook geen vuur in 
de haard, zie ik. Ik was er al bang voor.’ 

Tante zuchtte. Ze ging moeizaam zitten en 
staarde verdrietig naar de koude haardplaat.

‘Ik zal wel wat melk warm maken. Voor moe 
ook,’ bedisselde het meisje resoluut. ‘Ik zal het 
vuur oprakelen, zodat we er allemaal omheen 
kunnen zitten. Is dat goed, moe?’

‘Ja, kind, het moet maar. Al zal je vader er 
wel moeite mee hebben.’

‘Is hij in de stal?’ wilde tante weten. Met 
haar kleine bruine kraalogen keek ze mon-
ter om zich heen. Een warm vuur en warme 
melk, dat was eigenlijk precies waarop ze had 
gehoopt toen ze de kou en de eenzaamheid 
van haar eigen huisje ontvluchtte.
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Sietje zag haar gezicht opklaren en glim-
lachte. Ze mocht dan honderd keer een beetje 
bang zijn voor die vreemde tante, vóór alles 
was het toch een vrouw met wie ze medelij-
den had. Armoe was al erg genoeg, daar wist 
ze zelf uiteindelijk alles van, maar als iedereen 
bovendien nog bang voor je was en je helemaal 
alleen woonde… dat was op z’n minst geen 
gemakkelijk leven.

Ze gooide een turf in de gloeiende as op 
de haardplaat en wakkerde het vuur aan met 
de blaaspijp. Al snel laaiden de vlammen op. 
Een haard was een beetje ouderwets; wie het 
even kon betalen had allang een fornuis aan-
geschaft, maar hier in de arme duinstreek zag 
je nog regelmatig een ouderwetse haard. De 
zwarte plaat had een kuil voor het vuur. Die 
plaat moest eigenlijk elke vrijdag met nat zand 
worden geschuurd, maar Sietje wist dat moe-
der hier niet altijd even precies op was.

Ze kon niet alles tot in de puntjes bijhou-
den, hoe graag ze dat ook wilde. Als het even 
kon, deed ze de was voor andere gezinnen, 
hielp ze mee op het land, of wat zich dan ook 
maar voordeed, om een paar extra stuivers te 
verdienen. Thuis kon moeder dan weleens de 
hand lichten met dingen die een propere huis-
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vrouw hoorde te doen. Maar vader zag het niet 
en Sietje wist net als Keetje best dat moeder 
niet sterk was en altijd snel moe.

Tijdens de vele lange winteravonden zat 
het gezin Van den Boogaard vaak om de 
haard, maar lang niet altijd hadden ze genoeg 
geld om turf te kopen en het vuur te laten 
branden tot het bedtijd was. Achter de kuil 
stond de vuurplaat; dit was een boogvormige 
plaat gemaakt van gietijzer, die versierd was 
met bijbelse taferelen. Als het vuur brandde, 
leken die taferelen zich te bewegen en einde-
loos had ze daar als klein kind naar kunnen 
kijken. Sietje glimlachte even bij de herinne-
ring en deed een beetje met water verdunde 
melk in de kookpot, die ze boven het vuur 
hing. Haar moeder en tante waren dicht naar 
het vuurtje toe geschoven, moeder gehuld 
in haar warme omslagdoek over haar nacht- 
japon, met de slaapmuts al op het hoofd.  
Moe ging nooit zonder slaapmuts naar bed; 
daar deed je een kou mee op, geloofde ze 
stellig.

‘Oud en nieuw doet mensen aan het verle-
den denken,’ mompelde tante peinzend. ‘Ik 
denk graag aan betere tijden, Maatje. Aan mijn 
jonge jaren toen ik een dienstje had in Den 
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Haag. Toen ik met Jochem meeging naar de 
Parkstraat om er de eerste paardentram te zien 
rijden. Ach, ach, dat was nog eens een tijd, 
maar het is alweer zesentwintig jaar geleden. 
Ja, zesentwintig zou ze geworden zijn, binnen-
kort.’ Tante zuchtte en zweeg.

Tot haar ontsteltenis zag Sietje een traan 
over tantes perkamenten wangen glijden. Tan- 
te had verdriet! Wat kon er destijds in Den 
Haag gebeurd zijn? ‘Er is nog een beetje anijs. 
Zal ik anijsmelk voor u maken?’ zei ze troos-
tend.

Tante glimlachte door haar tranen heen. ‘Je 
bent een lieve meid, Sietje. Je weet niets van 
wat er toen gebeurd is, nietwaar?’ 

Sietje hield zich bezig met de melk en goot 
die in kommen. Zelf nam ze ook. Ze hield van 
anijs, het rook zo lekker dat het water haar in 
de mond liep. ‘Nee, tante, ik heb er nooit iets 
over gehoord.’

‘In 1863 kreeg ik een dienstje in Den Haag. 
Dat had mijn vader voor me geregeld. Er was 
een echtpaar dat vaak in de zomer naar zee 
kwam, waar mevrouw baden moest nemen 
omdat ze een of andere aandoening had. Ik 
kon bij die mensen gaan dienen en toen ze 
aan het eind van die zomer vertrokken, ging 
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ik mee. Ik was toen al niet zo jong meer, een-
entwintig, en had al negen jaar bij de dokter 
gediend, dus ik was min of meer aan de def-
tigheid gewend, zie je. Maar goed, zo werd ik 
bellenmeisje in een huis zo mooi als je er hier 
maar weinig ziet.

‘Ze hadden daar een zoon, een paar jaar 
jonger dan ik, maar desondanks al echt een 
man van de wereld. Plezier heb ik met hem 
gemaakt! Hij nam me mee naar het feestelijke 
vertrek van de allereerste paardentram die in 
het land reed. Hij zoende me soms en van het 
een kwam al snel het ander. Ik werd zwanger. 
Ze wilden dat ik het weg liet halen. Ik wist 
toen nog op geen stukken na dat ze daarmee 
bedoelden dat ik naar een oude vrouw in een 
achterafkamertje zou moeten om daar te laten 
knoeien met zeepsop en breinaalden. Een van 
de andere meiden vertelde het me. Toen ben ik 
gevlucht, anders kun je het niet noemen. Ik had 
geen geld om een trein te nemen of zelfs niet 
om een eind met de diligence te komen. Twee 
weken heb ik erover gedaan om weer thuis te 
komen, soms meeliftend op een boerenwagen, 
een eind varend op een visserskotter, die me 
meenamen op voorwaarde dat ik een maaltje 
voor ze koken zou. Ach, kind…’ 


