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Barcelona, augustus 1945

In de stilte van een moeder wint de liefde het altijd van de 
waarheid. Want precies daar, in dat van angst en verlangen 
vervulde zwijgen, vind je een plek om te dromen, een toe-
vluchtsoord om je te beschermen tegen de duisternis, om 
de jaren die de Burgeroorlog heeft afgepakt een plaats te 
geven en je gefnuikte kindertijd nog enigszins te redden.

Nil werd wakker op een vochtige, in nevelen gehulde 
ochtend. Hij kon niet wachten om met een flesje prik naar 
Tarzan the Ape Man te gaan kijken en de hardnekkige 
droom achter zich te laten die hem al jaren plaagde. Daarin 
schreeuwde zijn vader wanhopig zijn naam vanuit een cel 
met allemaal bloedvlekken op de afgebladderde muren en 
smeekte hij een onbekende man om hem geen pijn meer te 
doen.

Het eerste daglicht drong de kleine huiskamer binnen, en 
Soledad, die niet doorhad dat haar zoon er ook was, zat met 
haar neus in de boeken van het timmermansbedrijf van 
Joan Romagosa. Daarmee verdiende ze het karige loontje 
waarvan ze leefden. En met zwarte handel, verstelwerk en 
andere klusjes. Alleen op dat moment van de dag verscheen 
er een echte glimlach op haar gezicht. Alsof ze een hogere 
macht bedankte dat ze nog een dag met haar zoon mocht 
doorbrengen, dat niemand hem van haar had afgepakt, zo-
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als bij haar kleine Rosa was gebeurd. Nil kuste zijn moeder 
met de oprechtheid van een jongen die nog geen man is 
geworden en stortte zich gretig op de geroosterde boter-
ham die op tafel lag.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd,’ zei Soledad. Ze 
gaf Nil een stevige knuffel en trok toen snel de la open van 
het enige meubel in de kamer dat nog over was. De andere 
hadden ze opgestookt om de kou van de afgelopen winter 
te verdrijven. Een rond voorwerp ter grootte van een koe-
kenpan met bruin pakpapier eromheen toverde een glim-
lach op zijn gezicht.

‘Ik weet al wat het is.’
Toen Nil het cadeau wilde openmaken, vroeg zijn moe-

der of ze hem moest helpen. Met een vriendelijke blik liet 
hij weten dat dat niet nodig was. Het stompje dat er in de 
winter voor zorgde dat de mouw van zijn jas altijd slap 
hing, was in de zomer volledig zichtbaar, iets wat zijn eige-
naar doorgaans koud liet. Nil liet opnieuw zien hoe handig 
hij was geworden met zijn rechterhand: hij wist het ge-
schenk net zo snel uit te pakken als zijn moeder had kun-
nen doen. Zijn gezicht begon te stralen toen hij naar de 
filmspoel keek die op tafel lag.

‘Bernardo heeft het geregeld,’ zei Soledad, die de ochtend-
jas goed deed die ze aan het begin van de dag steevast droeg, 
ongeacht het jaargetijde. ‘Het is een verboden film die mis-
schien nooit in Spanje te zien zal zijn. Hij heet The Great 
Dictator.’

‘En waar heeft hij die vandaan?’
‘Dat moet je hem zelf maar vragen.’
Nil bleef bij de filmspoel staan. Hij werd overvallen door 

een gedachte die hem dwong een blik te werpen op de lege 
stoel, de stoel waarin alleen een herinnering zat, een pijnlij-
ke afwezigheid die ondanks het verstrijken van de tijd niet 
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was verdwenen. Weer een verjaardag zonder papa, zei hij in 
gedachten met afgeknepen stem tegen zichzelf. Soledad 
zuchtte en besloot haar emoties weg te stoppen, want het 
deed haar te veel verdriet dat ze hem niet kon vertellen 
wanneer zijn vader zou terugkomen. Haar reactie kwam 
voort uit pijn en was inmiddels een gewoonte geworden. 
En gewoontes verliezen misschien hun kracht, maar ze 
sterven langzaam.

‘Kom, ga ontbijten.’
Nil gehoorzaamde zijn moeder, maar ging nog even met 

zijn vingers over de filmspoel met de verboden inhoud. Hij 
keek haar eerbiedig en verwachtingsvol aan. ‘Zullen we ’m 
delen?’ stelde Nil voor terwijl hij de geroosterde boterham 
omhooghield. Een explosie van zonnestralen viel door het 
balkonraam naar binnen. In die jaren had iedereen honger. 
Weinig eten, bang zijn en veel lijden waren de plagen die de 
stad teisterden. Moeders cijferden zich weg om hun kinde-
ren te voeden, precies zoals Soledad nu deed door Nil het 
kleine beetje brood te gunnen. Ze schonk een glas lauwe, 
met water aangelengde melk voor haar zoon in en ging te-
genover hem zitten. Gefascineerd keek ze toe terwijl hij de 
geroosterde boterham naar binnen werkte. Ze vond het ge-
weldig om hem in alledaagse bezigheden op te zien gaan, 
met een onbevangenheid die voor haar zo ver weg leek.

‘Meneer Romagosa wordt steeds ouder,’ zei Soledad met 
vermoeide stem. ‘En eerlijk gezegd weet ik niet wat we 
moeten doen als ik zonder werk kom te zitten, Nil.’

‘Ik kan van school af gaan en fietskoerier worden van acht 
bioscopen tegelijk,’ opperde hij.

Zijn moeder ruimde de tafel af en liep vervolgens naar de 
slaapkamer die ze deelden. Het wilde er bij haar niet in dat 
het huishouden wellicht drijvend moest worden gehouden 
door haar zoon.
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Nil leek het daarentegen een fantastisch idee om niet al-
leen in het weekend filmspoelen rond te brengen, want dan 
hoefde hij niet meer naar dat sinistere burgerlijke gebouw 
waarin de katholieke school was gevestigd en waar de pries-
ters je niet groetten, maar hun hand uitstaken zodat jij die 
kon kussen. Het kwam geregeld voor dat Nil er liever in 
had gebeten. Hij vond het lachwekkend, maar de priesters 
beschouwden die kus als een gebaar van onderwerping en 
goede manieren, en dat bespaarde hem uiteindelijk aardig 
wat franquistische preken. Hij zou nooit begrijpen waarom 
God gewoon in Zijn zetel was blijven zitten en hen had 
overgeleverd aan die generaal van één meter drieënzestig 
die zijn vader uit zijn leven had weggerukt. ‘Ze zeggen dat 
ik een van de besten ben.’

Soledad negeerde de opmerking van haar zoon en liet 
hem de opdrachten voor die dag herhalen. Ze vormden een 
soort dogma, net als de waarschuwingen die waren ingege-
ven door het wantrouwen dat in de stad heerste: ‘Niet met 
vreemden praten. Niet over je vader praten. Niemand in 
huis binnenlaten en je niet in de nesten werken. Je weet 
toch dat mensen dikwijls in de problemen komen doordat 
ze te veel praten.’ Die simpele regels en dat hij met de voed-
selbon naar kruidenierswinkel Breda moest gaan en bij Ja-
cinto de schoenmaker voor de vierde keer de zolen van zijn 
schoenen moest laten verstevigen, dat waren de taken die 
zijn moeder hem die zaterdag had toevertrouwd, een dag 
die bijzonder leek te gaan worden.

Op het moment dat Soledad stipt op tijd bij het timmer-
mansbedrijf was aangekomen, werd Nils aandacht getrok-
ken door Bernardo Mas, een vriend van de familie die in 
hetzelfde gebouw woonde. Hij was filmoperateur en sloeg 
in een bepaald ritme met de klopper op de deur, de code 
die ze samen hadden afgesproken.
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‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen,’ zei Bernardo 
met een brede glimlach op het gezicht. Hij wees naar een 
artikel in dagblad La Vanguardia dat hij rood had omcir-
keld. ‘De oorlog in Azië is afgelopen.’

‘Maar dat ligt aan het andere eind van de wereld, Bernar-
do.’

‘Ja, maar nu kunnen de Amerikanen zich wijden aan waar 
ze echt goed in zijn, namelijk dit.’ Bernardo vouwde een 
filmposter open die hij uit zijn broekzak had gehaald. Op 
de poster prijkte John Wayne. Hij had een cowboyhoed op 
het hoofd en een revolver in de hand. Nil keek er met be-
wondering naar en liet zijn vingers zelfs even over de beel-
tenis van zijn idool glijden.

‘Is hij niet de allerbeste?’ vroeg Bernardo hem.
‘Ik hou meer van Tarzan.’
‘Dus je wilt Stagecoach helemaal niet zien?’
Nil schudde het hoofd toen hij de naam las van de bio-

scoop waar de film werd vertoond. ‘Ik zet nooit meer een 
voet in het Coliseum,’ verklaarde Nil resoluut. Hij wreef 
over het stompje terwijl Bernardo begripvol naar hem keek. 
Er smeulde nog steeds een ingehouden woede in zijn bin-
nenste. Overal in Barcelona waren er plekken doordrenkt 
met bloed en pijn, en het dichtgroeien van wonden zou hij 
nooit verwarren met vergeten.

‘Dat dacht ik al, jochie. Heb je mij soms horen zeggen dat 
we daarheen zouden gaan?’ Hij knipoogde met zijn goede 
oog, het oog dat niet als een speelse knikker alle kanten op 
draaide. ‘Weet je wel dat niemand in dit land die spoel 
heeft?’ zei hij ten slotte om de spanning weg te nemen, wij-
zend naar het cadeau op tafel. Nil liep er als betoverd naar-
toe.

Bernardo zou binnenkort Abraham zien. Hij was intimi-
derend lang, had brede schouders en een krachtige diepe 
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stem die niet paste bij zijn onnozele gezichtsuitdrukking, 
die er samen met zijn hangende onderlip voor zorgde dat 
iedereen hem als een goedzak beschouwde. En of het nu 
januari was of midden in augustus, hij droeg altijd een 
alpino pet op zijn kale schedel en schoor zich maar eenmaal 
per week. Hij woonde boven Nil en deelde zijn woning en 
slaapkamer met Paulino Blanch, de verwijfde plaatsaanwij-
zer van Cine América, die even oud was, al zou je dat niet 
zeggen als je naar zijn gladde huid keek, waar vele vrouwen 
in de buurt jaloers op waren. Misschien verdiende Paulino 
dan wel niet genoeg om een stuk brood met kabeljauw te 
kopen, maar overal waar hij kwam kon je het spoor volgen 
van de onmiskenbare geur van Varon Dandy, het parfum 
dat hij onveranderlijk droeg. Paulino was een gereserveerd 
persoon en wendde een ontwikkeling voor die ongebruike-
lijk was in de volkswijk Poble-Sec. Net als Bernardo hield 
hij evenveel van films als van koffie met cognac, en hij 
praatte graag, vanaf het moment dat hij opstond tot het 
moment dat hij weer naar bed ging.

‘En hoe staat het met je belofte?’ vroeg Nil.
Bernardo sloeg zijn ogen op en groef in zijn geheugen. 

Hij deed zijn uiterste best, maar vond niets, en de teleur-
stelling op Nils gezicht werd gevolgd door een bezorgde 
uitdrukking op het zijne.

‘Jullie volwassenen zijn allemaal hetzelfde,’ foeterde de 
jongen.

Bernardo kon niet geloven dat hij niet blij was om weldra 
John Wayne en The Great Dictator te zien. Maar hij deed 
iets wat niemand in die tijd voor Nil deed: zich in hem ver-
plaatsen. Pas toen besefte hij dat de mannelijkheid van een 
spijkerbroek niet kon wedijveren met de helden van een 
kind van dertien. ‘Nou snap ik het!’ zei hij uiteindelijk. 
‘Tarzan the Ape Man, is dat het? Kom op knul, heeft dit 
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gracieuze lichaam, dat overal voor smachtende blikken 
zorgt, ooit een belofte gebroken?’

Nil schudde het hoofd en onderdrukte een lach die hij uit 
trots niet wilde laten horen.

‘Laten we het volgende doen,’ stelde Bernardo voor. ‘Ik ga 
nu naar de bioscoop om de ochtendvoorstelling voor te be-
reiden en om Carmina, de kaartjesverkoopster, wat op te 
vrolijken, en rond één uur, vlak voor het middageten, haal 
je me op. Ik zal er zijn. Dat beloof ik je.’
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In die tijd maakte het trappenhuis van het gebouw waarin 
je woonde deel uit van je huis en was je buurt een belaagd 
land dat je bij voorkeur nooit verliet, een land waar angsten 
en dromen werden gedeeld als kinderen en honger. De 
kaart van de wijk bevatte een mengelmoesje van straten 
waarvan de namen per decreet waren gewijzigd. Overal 
waren de sporen te zien van de recente burgeroorlog, en de 
buurtbewoners werden heen en weer geslingerd tussen 
hoop en vrees.

Jacinto de schoenmaker was een van de vaandeldragers 
van de verliezende partij van die oorlog. Toen Nil bij de 
schoenmakerij naar binnen ging, hoorde hij het belletje 
van de deur klingelen en werd hij onthaald door een pene-
trante geur van lijm en oplosmiddel. De zaak was amper 
twaalf vierkante meter groot, en de muren waren bedekt 
met voorpagina’s van sportkrant El Mundo Deportivo over 
de heldendaden van voetbalclub Barcelona, waardoor de 
ruimte niet geschikt was voor mensen met claustrofobie.

Mevrouw Carmen, een mollige weduwe van middelbare 
leeftijd die inmiddels vijf jaar in de rouw was, stond zich op 
te winden achter de eveneens met voetbalknipsels behan-
gen toonbank. ‘Neem haar niet in bescherming, Jacinto, 
ook al ziet die meid er nog zo goed uit, neem haar niet in 
bescherming. Wat ze heeft gedaan is onvergeeflijk.’

‘Maar mevrouw Carmen,’ zei Jacinto met een knipoog 



15

naar Nil, de enige toeschouwer van de woordenwisseling, 
terwijl hij zijn schoenmakershamer op de toonbank legde, 
‘seg niet dat soort dingen waar de andere klanten bij sijn, 
want dit is niet het juiste moment en so wordt het één grote 
spraakverwarring.’

‘Nou, geef me dan gewoon gelijk.’
Nil leek het wel leuk te vinden om de grootste roddeltante 

uit de buurt te zien bekvechten met de meest gevatte per-
soon die hij kende. De schoenmaker, wiens spottende toon-
tje hij goed kende, had een mager gezicht dat werd ontsierd 
door een schots en scheef gebit en bolle ogen die minstens 
zoveel aandacht trokken als zijn enorme oren. Een eivormig 
hoofd dat al kaal aan het worden was, maakte het weinig 
aantrekkelijke geheel compleet. Het accent waarmee de 
schoenmaker zijn barokke taalgebruik doorspekte was ken-
merkend voor sommige bewoners van Poble- Sec, die het 
gewoon waren om de landstaal te vermengen met allerlei 
Catalaanse uitdrukkingen, alsof het om een ratatouille ging.

‘U heeft ook gelijk, mevrouw Carmen, het is niet normaal 
om je dode vader midden in de somer vijf dagen lang in 
sijn bed te laten liggen teneinde gebruik te kunnen blijven 
maken van diens voedselbon. Maar u moet toegeven dat 
uw mensen ons helemaal uitknijpen, om niet te seggen dat 
se ons vasthebben bij de gesegende lichaamsdelen waar je 
jeuk aan krijgt door de dingen die je elke dag hoort en siet.’

‘Hoezo mijn mensen? Ze zijn toch van iedereen. Of ben 
jij soms in het geniep een communist?’

‘Mevrouw Carmen, laten we de dingen niet uit hun ver-
band rukken. Ik ben een van de weinigen die een paar 
maanden bij de falangisten hebben gevochten en een paar 
maanden bij de republikeinen.’

De uitdrukking van de weduwe was die van een zeebra-
sem die beseft dat hij in een haak heeft gebeten.
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‘Trek toch niet so’n gesicht, mevrouwtje. We hebben alle-
maal een verleden. En ik seg u één ding: beide partijen heb-
ben ons in dese poel van ellende gestort. En ik sal u nog 
meer vertellen...’

‘Ik kan beter gaan,’ zei de vrouw toen Jacinto met een op-
geheven vinger en de borst vooruit van achter de toonbank 
vandaan kwam als een stierenvechter van achter zijn schot.

‘Vindt u het soms prettig om te sien dat de stad, die toch 
ook uw stad was, is veranderd in een soort bijenkorf vol 
paupers? Met al die swarte muren van al die afgebrande ge-
bouwen, met mensen die in de rij staan voor een treurig 
stuk brood met de kleur van kolengruis?’

‘Als mijn man nog leefde, zou je niet zo tegen me praten, 
Jacinto.’

‘Over wie hebben jullie het eigenlijk?’ mengde Nil zich in 
het gesprek om de gemoederen te sussen.

‘Over Delfina, die onbeschaamde buurvrouw van jou,’ 
was het snelle antwoord van de weduwe, die het niet kon 
laten om een blik te werpen op het stompje van het kind. Ze 
wendde haar blik af toen ze zag dat hij haar betrapt had. ‘En 
dan heb je ook nog die twee homo’s... In dat gebouw woont 
echt de bloem der natie, jongen. De enige voor wie ik een 
uitzondering maak is je moeder, want aan die oude falan-
gist zit ook een steekje los, want waarom zou hij anders die 
schurk van een dokter Fuster in huis hebben genomen, die 
in elk geval wel een verklaard communist is.’

‘Verbergen ze Quims dooie opa echt in huis?’ vroeg Nil 
zich hardop af. ‘En ik maar denken dat die stank kwam van 
de kat die in het trappenhuis naar beneden is gevallen.’

‘De kat, wat een onzin!’ riep mevrouw Carmen uit. ‘En je 
moet niet zoveel met die Quim omgaan, want dat is een 
warhoofd, iemand die meer liegt dan dat-ie praat.’

‘Seg toch niet dat soort dingen tegen die knaap, want uit-
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eindelijk proberen se alleen maar te overleven, soals ieder-
een,’ zei Jacinto, die alweer wat kalmer was geworden.

‘Jullie zoeken het maar uit. God hebbe de ziel van die 
arme man, die allang begraven had moeten zijn,’ zei de 
vrouw. ‘En ik ben geen slecht mens, maar er zijn grenzen. 
Als Delfina niet deze avond nog de begrafenisonderneming 
waarschuwt, moet ze niet vreemd opkijken van de conse-
quenties.’

Jacinto liep naar de weduwe toe en overhandigde haar 
een paar vers gelapte schoenen. In weerwil van haar norse 
blik gaf ze hem een paar muntstukken.

Toen ze eenmaal weg was, slaakte de schoenmaker een 
diepe zucht. ‘Een deser dagen sluiten se mijn saak, maar ik 
ga nog liever dood dan dat ik mijn mond hou. En als je 
Quim siet, seg dan dat se die ouwe moeten begraven voor-
dat de smerissen komen, want dat mens is niet te vertrou-
wen. Maar ik ben benieuwd of se in de bak worden gegooid 
voor dat extra beetje meel, kabeljauw en olijfolie. En waar 
kom jij voor, binkie?’

‘Voor een halve zool van rubber.’
Jacinto draaide zich om en zocht naar het gewenste arti-

kel. Hij gaf het hem en wierp een blik op de peseta’s die de 
weduwe hem voor zijn werk had betaald en die hij nog 
steeds in zijn hand had. ‘Ik trakteer je op een flesje prik en 
een tapa.’

‘Het is vandaag zaterdag. Ik moet spoelen bezorgen voor 
een ochtendvoorstelling in Cine Bretón en een in Cine 
Central.’

‘We hebben jullie jeugd volledig naar de knoppen gehol-
pen,’ mopperde de schoenmaker hoofdschuddend. ‘Seg, 
hebben se in Cine Central nog altijd die bel voor studen-
ten? Die bel die se waarschuwt, vlak voor het eind van de 
film, sodat se niet op heterdaad betrapt worden.’
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‘Ik breng alleen maar de spoelen van de ene plek naar de 
andere met mijn fiets.’

‘Goed so, alles op sijn tijd. Wanneer je eenmaal het do-
mein van het libido betreedt, begint de lijst met dwaashe-
den die je in je leven sult begaan.’

Op dat moment was opnieuw het deurbelletje te horen en 
stormde Dioni naar binnen. Hij stond in heel Poble-Sec be-
kend als Triest Lichaam, want hij huilde de hele dag om het 
verscheiden van zijn Pepita en vooral om dat van zijn zoon 
Martí, die zich zeer tegen de zin van zijn vader had aange-
meld voor de Blauwe Divisie en als een van de eersten aan 
het oostfront was gesneuveld. Sindsdien sleet Dioni zijn le-
ven met het verdedigen van verloren zaken, het drinken 
van likeurtjes en het opzoeken van de vrouwen die hem in 
de buurtbioscoop tegen betaling aan zijn gerief hielpen. 
‘Goeiemorgen, allemaal,’ zei de oude man. ‘Heb je de krant 
van vandaag gelezen?’

‘Over het aantal doelpunten dat Sésar dit seisoen gaat 
maken?’

‘Nee, over de doodvonnissen die volgens La Vanguardia 
zijn voltrokken,’ antwoordde Dioni terwijl hij een bescha-
digd sardineblikje op de toonbank zette dat dienstdeed als 
collectebus. ‘Ditmaal was het Juanillo, van kleermakerij 
Modelo.’

‘Die lelijke bonenstaak?’ vroeg Jacinto.
‘Hoor wie het zegt. Dit is voor Pepi, zijn vrouw, en hun 

drie koters. Een van hen ken je waarschijnlijk wel, hij is net 
zo oud als jij,’ zei de oude man tegen Nil.

De jongen haalde echter zijn schouders op.
‘Helaas geen bier en tapa’s vandaag,’ zei Jacinto op klage-

rige toon nadat hij de peseta’s van de weduwe in het blikje 
had gedaan.

‘Waar hebben ze hem geëxecuteerd?’ wilde Nil weten. Hij 
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was bang dat het bericht en de steeds terugkerende dromen 
waarin zijn vader werd gemarteld iets met elkaar te maken 
konden hebben.

‘Op Montjuïc, jongen,’ zei Dioni. ‘Ik ga weer. Ik moet nog 
op bezoek bij andere goede mensen zoals jij, Jacinto.’

‘Het is allemaal voor Pepi, hè ouwe. Ik wil niet dat je on-
derweg naar het café gaat,’ zei hij streng, maar Dioni luis-
terde al niet meer.

De deur van de zaak kreeg een zetje van de wind die door 
de Avenida del Paralelo waaide en ging toen weer dicht. Er 
kwam een waas van verdriet over de strakke blik van Nil.

‘Je vader sit niet in Montjuïc,’ zei Jacinto na hem een klop-
je op zijn schouder te hebben gegeven.

‘En waar zit-ie dan wel? Weet jij dat soms?’
Ditmaal zweeg de schoenmaker. In die dagen wisten zelfs 

mensen als hij wanneer het beter was om je mond te hou-
den.

Die ochtend in augustus was Nil onderweg op de fiets, de 
tas met de spoel van Go West van The Marx Brothers op 
zijn rug. Hij zat te dromen dat híj die film op een dag zou 
projecteren in een van de bioscopen waarvoor hij werkte. 
Omdat de universiteit dichtbij was, bestond het publiek van 
Cine Central voornamelijk uit studenten. De fietskoerier 
wist wat hem te wachten stond als de film niet op het ge-
plande tijdstip begon. Maar hij liep geen minuut vertraging 
op, ondanks de kuilen in de Calle Aribau en ondanks de 
fysieke beperking die de Burgeroorlog hem had bezorgd. 
Voor iemand met maar één arm bezat hij een uitzonderlij-
ke handigheid. In de loop der jaren had hij geleerd dat onze 
belangrijkste beperkingen gelegen zijn in angst en niet in 
lichamelijke gebreken.

Nil zette de fiets neer in een krappe bergruimte die toe-
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gankelijk was via het loket van Cine Central en liep naar 
huis met vijf peseta in zijn zak en een tevreden gevoel over 
de volbrachte taak. Hij liep via de Ronda de San Antonio en 
probeerde te bedenken hoe hij zijn moeder moest vragen 
om met Delfina te gaan praten over het geheimhouden van 
de dood van Quims grootvader. Dat ze elkaar niet lagen, 
was geen geheim, maar eerlijk is eerlijk: Delfina was degene 
geweest die nog enige toenadering had gezocht, met de vrij-
moedigheid die haar kenmerkte. Nil was doodsbenauwd 
dat zijn vriend gearresteerd zou worden vanwege het ver-
bergen van het lijk van zijn opa om diens voedselbon te 
kunnen blijven gebruiken. De oude weduwe had er tegen-
over Jacinto de schoenmaker geen twijfel over laten bestaan 
dat ze haar dreigement zou waarmaken. In die tijd was het 
geen geheim dat het echte gevaar van buurtgenoten kwam. 
Nil had zich zo voorgesteld dat hij die zaterdag een rustige 
dertiende verjaardag zou hebben waarop hij zich uitsluitend 
hoefde bezig te houden met de verrassing van Bernardo en 
die van zijn moeder, die iets speciaals voor hem zou maken 
voor het avondeten.

Hij had de Avenida del Paralelo achter zich gelaten en 
stond inmiddels voor de grote houten deur van Calle Poeta 
Cabañes nummer 7, die met ijzerdraad aan een schroefoog 
hing. Vlak nadat hij de klink naar beneden had gedaan, 
stormde er een man naar buiten die hard tegen hem op bot-
ste. Door het verschil in gewicht kwam Nil op het zanderige 
plaveisel van de straat terecht. Hij begreep niet goed wat er 
zojuist was gebeurd. De man, die een asgrijs pak aanhad 
met een wit overhemd, greep hem vast bij de panden van 
zijn jas en trok hem zonder veel moeite overeind. Bij het 
zien van het stompje van de jongen kon hij een blik van 
afschuw niet onderdrukken. Maar toen hij de aanwezig-
heid van een paar voorbijgangers opmerkte, besloot hij zich 
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wat minder bruusk te gedragen. Hij keek Nil aan met ijs-
koude blauwe ogen en hield zijn wijsvinger voor zijn mond. 
Met dezelfde vinger maakte hij vervolgens het onmisken-
bare gebaar voor het doorsnijden van andermans keel. Nil 
knikte angstig. Zowel zijn ademhaling als zijn hart was op 
hol geslagen. De man leek als twee druppels water op Jo-
seph Cotten in Shadow of a Doubt. Voordat hij verder liep, 
klopte hij het stof van zijn revers en wierp hem een vluchti-
ge glimlach toe. Nil, die een korte broek van polyester aan-
had en een katoenen overhemd dat inmiddels met rode 
aarde was besmeurd, bleef roerloos staan tijdens de paar 
seconden die de man nodig had om de Avenida del Parale-
lo te bereiken en op te gaan in de menigte. Ook de uitge-
hongerde zwarte kat die kort met zijn staart langs zijn blote 
knie was gegaan verdween uit het zicht.

Toen hij eenmaal was bekomen van de schrik, ging hij 
naar binnen. Ondanks het schaarse licht in het trappen-
huis kon hij op de overloop een bewusteloze man zien lig-
gen. Hij bezat niet de elegantie van de Joseph Cotten die 
hem zo-even had bedreigd en evenmin diens vitaliteit. De 
man droeg een riem van jute en een wit linnen shirt met 
een grote rode vlek, en zijn voeten lagen raar: de ene wees 
naar het afgebladderde plafond, de andere, waar geen 
schoen meer omheen zat, naar beneden. Toen de hevig ge-
schrokken Nil naar hem toe ging om te kijken hoe het met 
hem was, zag hij dat er schuim uit zijn mond borrelde als 
lava uit een tamme vulkaan. Zijn ademhaling was geredu-
ceerd tot wat onregelmatig gereutel. Nil bedacht dat hij het 
best naar de derde verdieping kon gaan om dokter Fuster 
te halen, want ook al was het verboden hem zo te noemen, 
iedereen in de wijk wist wat zijn beroep was. Maar zijn 
benen gehoorzaamden hem niet op de gebruikelijke ma-
nier. Het moeilijkst was nog om over het lichaam te stap-
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pen zonder de man pijn te doen. De trap was smal en had 
geen leuning waar je je aan kon vasthouden om je even-
wicht te bewaren. De man had een open wond bij zijn 
wenkbrauw en een beginnende blauwe plek op zijn juk-
been. Nil leunde met zijn enige hand tegen de muur, maar 
toen hij over het hoofd van de onbekende stapte, werd hij 
bij zijn been vastgegrepen. Hij schreeuwde vanbinnen, 
want door de onbedwingbare angst was hij niet meer in 
staat om geluid voort te brengen. Door een paar keer naar 
achteren te trappen wist hij zich los te maken van de ijs-
koude vingers van de stervende man, die een gorgelend 
geluid maakte en een gebalde vuist omhoogstak. Het was 
niet de eerste keer dat Nil dat gebaar zag: de kameraden 
van zijn vader maakten het regelmatig. Opeens ging de 
vuist open, langzaam, alsof er bij elke beweging een bot 
brak. Nil wilde heel graag weten wat hij tussen zijn vingers 
hield. Hij pakte het zonder de weerloze arme drommel aan 
te raken. Het was een verkreukeld plaatje van een filmac-
teur, een knappe man: brillantine in het haar, dun snorre-
tje en groene ogen, dezelfde kleur als het streepjespak dat 
hij droeg. Zijn blik was uitdagend en straalde zelfvertrou-
wen uit, en om zijn mond speelde een verleidelijke glim-
lach. De getekende beeltenis had een goudgele omlijsting. 
Onderaan de prent stond het getal  57 en de naam Blas 
Montjuïc. Nil ging op zijn hurken zitten op de trap en stel-
de vast dat er een verschil van hemel en aarde bestond tus-
sen die ongelukkige en de charmeur op het plaat je.

Toen de man zag dat de jongen hem niet-begrijpend aan-
keek, sprak hij een laatste woord: ‘David.’

Nil stond aangedaan op en liep moeizaam omhoog, stap-
je voor stapje, want hij wist niet goed wat hij moest doen. 
Hij voelde in zijn broekzak of hij zijn sleutels nog had. Zijn 
bewegingen waren houterig maar gedecideerd. Hij schud-
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de het eigenaardige gevoel dat het horen van de naam bij 
hem teweeg had gebracht van zich af en overwoog opnieuw 
om dokter Fuster te gaan halen. Toen hij bijna bij de tweede 
verdieping was, hoorde hij opeens twee stemmen op de 
overloop. De ene was zwaar en autoritair, de andere onder-
danig. De laatste stem behoorde toe aan een man die ‘In-
specteur!’ riep. Nil was bang dat de politie hem allemaal 
lastige vragen zou stellen en ging behoedzaam bij zijn eigen 
huis naar binnen.

Zittend op de grond met zijn rug tegen de deur probeerde 
hij zijn ademhaling onder controle te krijgen. Plotsklaps 
verstomden de stemmen, en na een korte stilte die een eeu-
wigheid leek te duren, hoorde hij een paar gedempte dreu-
nen, alsof iemand tegen een zandzak beukte die aan het 
plafond hing. Nil was voorzichtig en wilde niet gaan kijken 
wat er gebeurde. Anders had hij gezien dat de eigenaar van 
de autoritaire stem tegen het hoofd van de zwaargewonde 
man trapte. Nils tanden begonnen te klapperen en zijn 
handen zaten onder het zweet. Toen hij zijn angst eenmaal 
de baas was geworden, dook hij ineen. Alsof hij op die ma-
nier dat sinistere geluid kon tegenhouden, een geluid dat 
hij ook steevast hoorde in zijn telkens terugkerende nacht-
merrie, waarin een schimmige man het lichaam toetakelde 
van David Roig, zijn eigen vader, die op 26 januari 1939 was 
gevlucht, de dag waarop Barcelona veranderde in een 
doodsbange stad vol falangistische blauwhemden waar 
duizenden hongerige zielen hun woorden inslikten en hun 
dromen begroeven.



24

 

3

Tien minuten later brak de pleuris uit in het trappenhuis. 
Nil hoorde vaag de stem van Delfina, de moeder van Quim, 
met de Galicische muzikaliteit waar ze zich nooit van had 
kunnen ontdoen. Iemand bonsde op de voordeur. De gede-
cideerde doffe klap deed de muren trillen. Nil deed open 
toen hij het woord ‘politie’ hoorde. De deur opendoen voor 
klabakken stond niet op de lijst met verboden dingen van 
zijn moeder.

‘Is er verder niemand thuis?’ vroeg de man met de onder-
danige stem die hij zo-even had gehoord.

Nil schudde het hoofd. De agent in burger had een pok-
dalig gezicht. Die heeft zich vanochtend vermomd als lid 
van de geheime politie, dacht de jongen. Een donker jasje 
met schouders vol roos, een eveneens donkere das en een 
grijs overhemd met overal zweetvlekken. Onder zijn revers 
was het silhouet van een politiepenning te zien.

‘Heb je iets vreemds gehoord?’ vroeg de stille, die niet 
probeerde te verbergen dat het stompje van de knaap hem 
nieuwsgierig maakte.

Nil schudde andermaal het hoofd en haalde zijn schou-
ders op.

‘Ik zie dat je een arm mist, maar heb je ook je tong verlo-
ren? Kom, geef me een glas water, want met die hitte kun je 
gewoon niet werken.’

Nil gehoorzaamde en liep naar de keuken. Hij vulde het 
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glas onder de kraan en gaf het aan de man. Diens onderda-
nige stem leek hem nu harder en stelliger.

‘Elke dag doen ze er meer chloor in. Met wie woon je hier, 
jongen?’

De gesmoorde schreeuw van Delfina wees erop dat zijn 
buurvrouw zojuist de dode had opgemerkt. Via de half 
openstaande deur kon Nil zien wat er in het trappenhuis 
gebeurde.

‘Stom en half doof,’ zei de man zonder kwade bedoelin-
gen terwijl hij het glas in de gootsteen zette.

‘Met mijn moeder,’ antwoordde Nil ten slotte.
‘En die is nu aan het werk. Of niet?’ zei de man, die even 

om zich heen keek en sloffend een rondje door het huis 
maakte, met zijn duimen achter zijn leren riem. Hij zag 
niets wat niet strookte met de rest van de buurt. Een ver-
stikkende huiskamer, afgebladderde muren en twee inge-
lijste foto’s. Op de ene stond een klein meisje met een leven-
dige blik en op de andere een lachende en afwezige 
echtgenoot, te oordelen naar de informatie die het kind 
hem net had verstrekt. Hij bestudeerde de laatste foto kort 
en zette hem toen terug op zijn plaats. Het huis rook naar 
bleekmiddel, en die geur associeerde de adjudant steevast 
met fatsoenlijkheid. Zonder nog iets te zeggen vertrok hij 
weer. Nil zag hem de trap oplopen en volgde hem op een 
afstandje. Toen de man op de overloop van de tweede ver-
dieping was aangekomen, bleef hij staan. De andere agent 
in burger, die met de autoritaire stem, was in gesprek met 
dokter Bonifaci Fuster.

‘Goedendag, inspecteur Valiente,’ groette Fuster hem met 
gebogen hoofd en trillende stem.

Nil kende die angst maar al te goed. De hele stad was er 
op efficiënte wijze mee besmet en sommige mensen in het 
bijzonder. Dokter Fuster was een van hen. Hij was achten-
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dertig, maag-darmspecialist en tevens republikein. Eerst 
was hij naar Frankrijk gevlucht en vervolgens naar Rus-
land. In concentratiekampen had hij andere Spanjaarden 
behandeld en schurft, luizen en ellende gedeeld met dege-
nen die het overleefden, maar hij had ook honderden men-
sen zien sterven en was getuige geweest van talloze verne-
deringen. Waarom trilde de stem van een man als hij 
wanneer die inspecteur voor hem stond? Waarom straalde 
hij zoveel nederigheid uit?

Valiente liep hooghartig om Fuster heen. Hij nam hem 
van top tot teen op en spuugde op zijn schoenen. ‘Je hebt 
me aardig wat narigheid bezorgd,’ zei de inspecteur met een 
ernstig gezicht. Hij sloot zijn ogen en duwde zijn wenk-
brauwen met zijn vingers naar elkaar toe. ‘Ik dacht dat we 
alle ratten zoals jij inmiddels hadden uitgeroeid.’

Bonifaci Fuster durfde niet te antwoorden.
‘Zeg eens,’ fluisterde de inspecteur in het oor van de dok-

ter, ‘is dit hele pand vergeven van de republikeinen?’
‘Ik woon hier nog maar een maand, ik ken vrijwel nie-

mand.’
Bonifaci Fuster dacht terug aan het moment waarop die-

zelfde inspecteur hem ondervroeg in een pension in de 
hoerenbuurt toen hij net in de stad was aangekomen. De 
drie aarzelende antwoorden die hij gaf en de zweetdruppels 
op zijn voorhoofd waren voor de inspecteur voldoende om 
te snappen dat die angstige en wanhopige dokter een repu-
blikeins verleden had. Hij moest zich een dag later melden 
op het hoofdbureau, waar Fuster zonder het geëiste geldbe-
drag verscheen. De dokter zwichtte niet voor de afpersing 
van de inspecteur, die hem simpelweg had aangeboden om 
de andere kant op te kijken, en daarom werd zijn medische 
licentie ingetrokken en mocht hij zijn beroep niet meer uit-
oefenen.



27

‘Dus je hebt niet gezien wie die vent heeft vermoord,’ con-
cludeerde Valiente terwijl hij met zijn kin naar de trap wees.

‘Ik ging kijken toen ik geschreeuw hoorde, maar ik heb 
niets gezien.’

Inspecteur Valiente gaf hem zo’n harde klap in het gezicht 
dat zijn onderlip scheurde. Fuster kreeg een metaalsmaak 
in zijn mond. Hij slikte eerst zijn eigen bloed in en vervol-
gens zijn trots. Er rolden een paar tranen over zijn wangen 
toen de inspecteur hem in zijn buik stompte. Hij ging voor-
overgebogen op zijn knieën zitten met zijn handen op de 
pijnlijke plek en begon te beven.

‘Ga jij maar door met het verhoor van die rat,’ zei inspec-
teur Valiente tegen zijn collega. ‘Ik hou me wel bezig met 
die Galicische teef die tegenover hem woont. Die snol komt 
net uit bed, dat krijg je ervan als je de hoer speelt.’

De andere agent in burger wachtte tot Fuster zelf opstond, 
maar zag dat dat te veel tijd ging kosten en besloot dus 
maar om hem te helpen. De arts bedankte hem met een 
knikje. Zonder iets te zeggen betraden ze Fusters woning.

Ondertussen liep Valiente de trap op en bleef staan voor 
de deur van Bernardo en Paulino. Nil bereikte de overloop 
eronder. Vanaf die plek had hij zicht op alles wat er gebeur-
de. Valiente drukte een paar keer op de bel en hield zijn 
penning in de lucht. De deur ging meteen open en Paulino 
verscheen.

‘Zegt u het eens.’
Valiente pakte de deurpost vast met zijn ene hand en 

duwde Paulino hardhandig opzij met de andere. Hij liep 
door de woning en stampte daarbij met zijn hakken, zodat 
het leek of hij marcheerde. Zijn bruine pak en crèmekleuri-
ge overhemd waren een maatje te klein voor hem. Door 
zijn ronde buik stonden diverse knopen vervaarlijk onder 
spanning. Valiente was veertig en een beer van een vent 
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met kortgeknipt haar, een vale huid en wallen onder zijn 
donkere, samengeknepen ogen. Een aantal boeken die in 
een kast stonden veegde hij met één haal op de grond, en 
hij schonk zichzelf een glas in van de wijn die op tafel stond, 
naast een bord met bijna zwarte kikkererwten en een uitge-
droogde homp brood. ‘Zijn er nog meer mensen in dit 
huis?’ vroeg de inspecteur terwijl hij gulzig een tweede glas 
inschonk.

‘Op dit moment niet.’
‘En met wie heb ik nog niet het genoegen kennis te ma-

ken?’
‘Met Bernardo Parra, mijn huisgenoot.’
Nijdig gooide de inspecteur de lepel op het bord met 

peulvruchten, liep naar Paulino toe en tilde zijn kin op met 
één vinger. ‘Zijn jullie soms flikkers?’

‘Hoe-hoe bedoelt u, inspecteur?’ antwoordde Paulino 
hakkelend.

‘Of jullie homo’s zijn.’
‘We zijn alleen maar vrienden uit de buurt, en met de sa-

larissen op dit moment... Wat moeten we anders?’
‘Dat geklaag ben ik inmiddels spuugzat. Zeg zelf, was je 

vroeger beter af? Kijk eens naar jezelf.’
Paulino sloeg zijn ogen neer.
‘Ik weet heus wel hoe de vork in de steel zit. Je stinkt een 

uur in de wind en bent veel te netjes geschoren. En wie 
draagt er nou een lila overhemd met espadrilles in dezelfde 
kleur? Dat doen alleen flikkers.’ Hij trilt, dus hij liegt, dacht 
Valiente.

‘Inspecteur, ik ben geen...’
Via de half openstaande deur hoorde Nil een harde klap. 

Daarna zag hij dat het bord kikkererwten tegen de muur 
vloog en Valiente Paulino bij de hals greep en hem dwong 
om het voedsel op de vloer op te eten. Toen de inspecteur 
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genoeg had van het spektakel, schopte hij hem tegen zijn 
ribben en schonk een derde glas wijn in terwijl Paulino 
naar adem hapte.

‘Aan wijn kun je zien wat voor vlees je in de kuip hebt,’ zei 
Valiente, ‘en dit is puur azijn.’ Hij goot de fles leeg over Pau-
lino’s hoofd en smeet de fles vervolgens tegen de boeken-
kast. ‘Misschien kom ik straks nog terug.’

Toen Nil het voorlopige afscheid hoorde, liep hij met drie 
treden tegelijk de trap af, glipte tussen de nieuwsgierigste 
buren door en ging de straat op zonder om te kijken naar 
het levenloze lichaam van de man die de naam van zijn va-
der had uitgesproken. Hij haastte zich naar het timmer-
mansbedrijf van meneer Romagosa. Hij moest tegen elke 
prijs voorkomen dat zijn moeder die schoft die inspecteur 
Valiente werd genoemd tegen het lijf zou lopen.


