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These arms of mine, they are lonely
Lonely and feeling blue
- Otis Redding -



Op de dag van zijn dood liep George zijn wekker af om
halfzeven. Slaperig draaide hij zich om en tastte in het don-
ker naar de drukknop die groen oplichtte. Zijn vingers raak-
ten het scherm dat de wijzers van de wekker afschermde en
gleden omhoog naar de bovenkant waar ze de kleine knop
vonden die hij hard indrukte. Het geluid stierf weg. George
rolde terug naar de warme kom die zijn versleten lichaam
in de oude matras had gemaakt. Hij staarde naar het pla-
fond.

Zijn ogen wenden aan de duisternis. Het zwart vervaag-
de tot grijstinten. Rondom hem werden vormen zichtbaar.
Links van hem tekenden de grijze vlakken van de groen-wit
gekleurde kleerkast zich af. Tegenover hem, voorbij de rand
van het bed, verschenen de vormen van de bijhorende com-
mode met spiegel. In de linkse hoek naast de deur, op een
door houtworm aangetaste stoel, lagen zijn kleren klaar die
hij met zorg had uitgekozen: vaalkaki katoenen broek met
leren riem, donkerblauwe sokken, wit-rood geruit hemd
met lange mouwen en grijs mouwloos gilet. Zijn ondergoed

had hij gisterenavond, na zijn laatste bad, al ververst.



De kleren waren versleten en jammer genoeg te groot.
Zijn sterk vermagerde, kromgetrokken lijf zou er straks in
verdwijnen maar hij had besloten geen nieuwe te kopen.
Vandaag maakte hij de cirkel rond.

Hij bleef nog even liggen maar trok toen aan het ge-
haakte touwtje dat aan de muur boven het bed hing. Licht
drong de kamer binnen en George knipperde met zijn ogen.
Hij drukte zich op, zette zich op de rand van het bed en
strekte zijn stijve rug. Hij streek zijn grijze haren glad, nam
zijn bril van het nachttafeltje en duwde die op zijn neus.
Zijn altijd koude voeten schoof hij in zijn afgedragen, lede-
ren slippers. Zijn gerimpelde hand gleed doorheen de me-
talen band van zijn polshorloge.

Hij nam de rood-witte wekker met oplichtende wijzers
in zijn rechterhand en keek ernaar. Toen draaide hij met
nauwelijks bevende vingers aan het draaiknopje en stelde
het alarm in: vijf uur in de namiddag. Een diepe zucht ont-

snapte hem. Het was een mooi uur om te sterven.

In zijn grijs gestreepte pyjama en dikke kamerjas daalde hij
voorzichtig de trap af. In zijn ene hand hield hij de wekker,
de andere hand omklemde de trapleuning. Hij snoof diep.
De geur van koffie kwam hem door de hal tegemoet. Die
geur was zijn zinsbegoocheling, zijn fata morgana. Eind ok-
tober had hij zich een koffiezetapparaat met timer gekocht.

Het bracht haar niet terug maar gaf hem het gevoel niet



alleen te zijn, dat ze al aan de keukentafel zat en op hem
wachtte. Hij hield zichzelf ermee voor de gek. Het nam een
stukje eenzaamheid weg.

Op de deurmat lag de krant. Een uur geleden was Her
Laatste Nieuws voor de laatste keer via de gleuf in de voor-
deur zijn huis binnengegleden. Johan van de krantenronde
had zijn linkerwenkbrauw opgetrokken toen hij begin no-
vember in de krantenwinkel stond en zei dat hij na deze
maand geen krant meer hoefde. Zijn ogen wilden niet
meer, had hij gezegd, en hij had naar zijn bril met dikke
glazen gewezen alsof hij moest bewijzen dat hij het niet
verzon. Johan had geen verdere vragen gesteld en met een
rode balpen zijn naam op de klantenlijst doorstreept.

George steunde met zijn linkerhand tegen de muur en
zakte voorzichtig door zijn stramme knieén, bang om te
vallen. Hij greep de krant en duwde zich recht. Zijn ogen
gleden over de voorpagina en vonden de datum: 30 novem-
ber. Deze datum zou morgen in elegante zwarte cijfers op
zijn rouwbrief staan die bij drukkerij Vanparys door de
drukpers zou rollen. De instructies hiervoor stonden op ge-
lijnd papier, nauwkeurig uitgeschreven, geduldig wachtend
in een met tonglikken dichtgeplakte envelop, die leunde
tegen de klok op de eiken balk van de schouw. Hij vouwde
de krant dicht, schuifelde richting keuken en goot zichzelf
een tas decafeine in. Wat overbleef in de pot, goot hij in een

gebloemde thermoskan.



In het midden van de keuken stond een rode formica tafel
met vier bijpassende formica stoelen. Ze hadden ze als set
gekocht toen ze in 1963 naar hun eigen woning in de
Beukenlaan verhuisden, de rechterhelft van een moderne
tweewoonst.

Ziet ons, keppe,” had ze de eerste avond glunderend ge-
zegd toen iedereen naar huis was en ze te midden van hun
dozen in hun nog naar verf ruikende living stonden.

Ze had zijn handen vastgepakt en op haar heupen ge-
legd. Haar armen had ze om zijn nek geslagen. ‘Meneer
Verbouwe, wij zijn de trotse eigenaars van een eigen huis
met keuken, badkamer en tuin!

Hij had haar stevig tegen zich aan getrokken, haar hoofd
teder rustend tegen zijn pezige schouder. Langzaam draai-
den ze rondjes op een melodietje dat hij zacht in haar oor

neuriede.

Hij zette zich aan zijn kant van de tafel, op de stoel die het
dichtst bij de achterdeur stond. Zijn kamerjas viel open.

‘Keppe, doet uw peignoir dicht, straks krijgt ge nog een
longontsteking,” hoorde hij haar stem in zijn hoofd.

Een gelaten glimlach verscheen nauwelijks zichtbaar op
zijn lippen. Het deed er niet meer toe, of hij een longont-
steking opliep of niet.

Als ze hier zou zijn, zou ze berispend haar hootd schud-

den en zwijgend zijn tas vullen met koffie. Daarna zou ze



zich aan haar kant van de tafel zetten, op de stoel het dichtst
bij het fornuis. Ze zou de krant in twee stukken delen:
streeknieuws voor haar, de rest voor hem. Nu bleef haar
stoel leeg en de krant onaangeroerd.

Alles stond klaar. Hij had de avond voordien de tafel ge-
dekt. Geen zottigheden, zoals ze zei, waarmee ze pistolets
of boterkoeken met crémevulling bedoelde, alleen wat hij
elke ochtend at: twee bruine boterhammen zonder korst,
met een dikke laag boerenboter en vier speculooskoekjes.
Hij dopte zijn boterham in de koffie en nam een grote hap.
Het voelde warm, zacht en smaakte zoet. Zijn ogen bleven
rusten op de wekker die naast zijn dampende tas stond:
kwart over zeven. In zijn hoofd maakte hij de rekensom.
Nog 590 minuten, dacht hij opgelucht, nog even en het is

voorbij.



