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 

Augustuskoorts. De scheren waren roodgeel. De zon zag er vermoeid 
uit, bracht het niet op naar de toppen van de sparren te klimmen. De 
donkere schaduwzijden van de dennen weerspiegelden in het water. 
Greta hield haar tas stevig vast. Daarin zat het woordenboek. Daarin 
zat het paspoort. Dat had ze meegenomen, ook al had Hilda, met haar 
hand op de Bijbel, haar verzekerd dat je kon vertrouwen op wat er in 
de katoenfabriek werd gezegd. In Zweden was een verklaring bekend-
gemaakt, als het al een verklaring was. De paspoortcontrole tussen Zwe-
den en Finland was opgeheven. Helli had het haar ook verzekerd. Het 
was waar dat Zweden, Denemarken, Finland en Noorwegen een over-
eenkomst hadden gesloten waardoor elke Scandinaviër direct van het 
ene Scandinavische land naar het andere kon reizen. Dus, grapte Helli, 
als Greta gewoon een goedgekeurde grenspost passeerde en zich keurig 
gedroeg, zou alles goed gaan. Bovendien werd er ook gesproken over de 
EEG, een vrijhandelsovereenkomst die het mogelijk zou maken om 
vrije handel met elkaar te drijven, Greta kon dus in de toekomst alles 
wat ze maar wilde worden, zelfs handelsreiziger.

Het water achter de veerboot schuimde wit. Het deed Greta denken 
aan het poetskatoen in het magazijngebouw. Het kreeg de kopergroene 
kleur van uitgeslagen metaal. Het deed denken aan de vloer in de ver-
verij. Maar het vaarwater van Stockholm was niet zomaar een wasmid-
del. Ze haalde diep adem. En de lucht is net zo schoon, dacht ze, als de 
pas gewassen ruiten van Villa Sandviken.

De mantelmeeuwen zwermden rond de schoorsteen van de veer-
boot. Langs de zomervilla’s en het sprookjeskasteel. Niet één huis dat 
door bommen in puin was gelegd. Niet één! Bij het fort van Vaxholm 
kwam een groep hongerige krijsende meeuwen aanvliegen. Deze zee-
vogels zeilden weg zonder te stoppen. Misschien zaten ze al vol. Mis-
schien waren het Finse meeuwen. Misschien gingen ze terug naar Fin-
land, mijmerde Greta, en ze liet haar blik langs de kust dwalen.

Lieve hemel.
Ook geen gebombardeerde schuren.
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Geen loopgraven.
Niet één ruïne.
Er kwamen steeds meer mensen op het dek. Vermoeide kinderen en 

ouders met rode ogen, matineuze toeristen. Greta trok haar koffer naar 
zich toe. Ze maakte ruimte voor een paar chique heren met een kater. 
Ze voelde in de handtas of het loopplankkaartje er nog was. In de tas 
zat ook het briefje met het adres van Aili. Åsögatan, spelde Greta. Åsöö. 
Ze kende genoeg Zweeds om zich te kunnen redden. De zeelieden 
wurmden zich tussen de passagiers. Waldemarsudde, hoorde Greta ie-
mand zeggen. Waldemarsudde. Greta zou nooit het woord Walde-
marsudde vergeten. De eerste Zweeds-Zweedse woorden die ze in 
Stockholm leerde.

De stad was gehuld in ochtendlijke mistsluiers. Een hoge kerktoren 
stak boven de nevel uit. Witte Svea-boten lagen rijen dik naast elkaar. 
Greta schrok op toen het geloei van de scheepshoorn van de Zweedse 
veerboot langs het hemelgewelf galmde en zich daar vermengde met de 
zwarte rook. Ze was er, nu was ze aangekomen. Aili zou bij de Katarina-
lift staan. Trams, stel je voor, nu zou ze voor het eerst van haar leven 
met de tram reizen.
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Welkom, zei Aili, en ze hielp Greta met haar koffer. Hoe was de reis? 
Jezus, antwoordde Greta, het was alsof je je een hele dag op een dei-
nende kermis bevond. De Ragne is een mooie boot, vervolgde ze. Ja, 
antwoordde Greta, maar weet je, in Vasa kwamen er vijftien Finsspre-
kende houthakkers aan boord, zij waren onderweg naar Zuid-Zweden 
om daar in de bossen te werken. Ze gingen allemaal languit op de vloer 
in de salon liggen met hun rugzakken, bijlen en messen. Geloof me, de 
boot voelde meer aan als een vrachtschip met een lading katoen dan als 
een moderne passagiersveerboot. De Ragne werd vóór de oorlog besteld 
voor de veerdienst tussen Stockholm en Lübeck, zei Aili, daarom is de 
decoratie aan boord zo mooi. De houthakkers kotsten en kreunden, 
ging Greta verder. Zelf zat ik het grootste deel van de tijd stil, ook van-
wege mijn moeders waarschuwingen, snap je. Je weet hoe die klinken. 
Greta deed Hilda’s stem na: Pas goed op je portemonnee. Je moet op 
de handtas gaan zitten. Beloof me dat je met niemand praat.

‘Je hebt met niemand gepraat?’
‘Ik heb natuurlijk met alle houthakkers gepraat. Heb ze trouwens 

ook gekust.’
‘We moeten trouwens bij Leila langs.’
‘Wie is Leila?’
‘We zijn collega’s.’
‘We gaan dus niet met de tram?’
‘Nee, het is heel dichtbij.’
‘Waarom moeten we eerst bij Leila langs?’
‘Ze heeft hulp nodig.’
De mist trok op. Greta keek haar ogen uit. Geen kapotte winkelrui-

ten. Geen ingestorte winkelpaleizen. Geen gestripte huizen, kapotge-
slagen deurramen of afbladderende, gekleurde pijlen op de muren die 
de weg wezen naar de schuilkelders. Greta keek uit over de daken. Roze, 
rode, groene en gele huizen. Torens en pinakels. Ze zou zo snel mogelijk 
naar huis schrijven over de reis. Maar eerst moest ze een paar weken 
werken zodat ze meteen wat geld kon meesturen.
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De kamer rook naar ziekte. Op het bed lag een vrouw. Greta begreep 
meteen dat ze erg ziek was, toen ze haar ogen opende noch groette. Ze 
beende naar het raam. Toen ze het opendeed, dansten de reflecties over 
de muren en verder naar Leila’s grauwe gezicht. Help even, zei Aili. 
Greta keek om zich heen, waarmee?

‘Ze moet gewassen worden.’
‘Wat is er gebeurd?’
Aili haalde haar schouders op. Het bekende oude liedje, zei ze. Lei-

la ging naar Maxim. Leila ontmoette een knappe man. De knappe man 
beloofde een ring om haar vinger te schuiven, maar deed in plaats 
daarvan het zijne en verdween daarna spoorloos. En nu moeten wij, 
Leila’s landgenoten en vriendinnen, Leila helpen. Mijn god, landgeno-
ten en vriendinnen, dacht Greta, ik ben net aangekomen met de och-
tendboot om mijn nieuwe leven te beginnen. Zeker, zeker, zei ze.

Leila had een nummer gekregen en was naar een adres gegaan. De 
man die opendeed zag er niet uit als een dokter. Hij leek eerder een 
koksmaatje, of een postbode, had Leila verteld. Niettemin volgde ze 
hem naar de keuken. En was ze toch op de keukentafel gaan liggen. Het 
koksmaatje had daarna op haar buik geduwd met zijn vingers in haar. 
Ze was zeker zwanger, had hij gezegd. De ingreep zou twee maandsala-
rissen kosten. Leila had niet genoeg geld gehad en had een paar pillen 
geslikt en nu lag ze hier met koorts, badend in het zweet. En nu moest 
ze gewassen worden. De pijn duurt nu al vijf dagen, zei Aili terwijl ze 
Leila’s voorhoofd bette, en ze heeft nog maar amper gebloed.

‘Waarom brengen we haar niet naar het ziekenhuis?’
‘Dat kan ze niet.’
‘Dat kan ze in deze toestand toch niet zelf beslissen?’
‘Greta, het gaat niet.’
Greta tilde Leila’s koortsige hoofd op, gaf haar water. Toen tilden ze 

samen haar hele lichaam op, trokken de lakens glad en wasten haar 
zowel van boven als van onderen. Aili mompelde als een wonderdokter. 
Altijd hetzelfde oude verhaal. Het is allemaal te regelen, maar we mogen 
dat niet. En in plaats daarvan reizen meisjes met geleend geld naar 
Polen, en gaan ze naar loodgieters en naar wie dan ook. Op zoek gaan 
naar de legale weg heeft geen zin, snoof ze. Waarom niet, vroeg Greta. 
Aili lachte. Voor het onderzoek is een bezoek aan een gespecialiseerde 
arts, en een bezoek aan een maatschappelijk werker nodig. Het vereist 
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een psychiatrische observatie van meerdere dagen en daarvoor moet 
Leila hier worden opgenomen op een psychiatrische afdeling. En Leila 
moet al deze onderzoeken en afspraken zelf regelen. En vervolgens moet 
Leila’s hele leven in kaart worden gebracht, welke ziektes er in de fami-
lie voorkomen, en onder welke omstandigheden ze is opgegroeid. Ze 
willen alles precies weten. Zelfs je financiële situatie, wat voor werk je 
doet en hoelang je al in dienst bent. Ze willen ook weten of het zwaar 
of licht werk is, en er is goedkeuring van een eventuele echtgenoot of 
voogd, of van een familielid of andere naasten nodig. Op basis van het 
onderzoek informeren de artsen via de Medische Raad of zij van mening 
zijn dat een abortus wel of niet moet worden goedgekeurd. Leila is niet 
ziek of zwak en ze is niet verkracht. Maar ze komt uit Finland en dan 
lukt het heel eenvoudig niet omdat ze hier in Zweden ook geen vriend-
je, familie of naaste heeft. Bovendien maken ze soms van de gelegenheid 
gebruik om meisjes, als ze nog onder narcose zijn, te steriliseren.

‘Je liegt!’
‘Er wordt gepraat onder de winkelbedienden... Als ze denken dat er 

geestesziekte in de familie voorkomt, of dat je sociaal bent uitgesloten, 
of van een gemengd ras, dan gebeurt dat.’

‘Beloof je dat we haar naar het ziekenhuis brengen als ze niet beter 
wordt?’

‘Ik beloof het.’

Orlando_Het-Londen-meisje_150x230_DEF.indd   17 30-10-2024   12:029789083375755_promo.pdf   9 11-11-2024   09:41:01



 

De kamer was op de tweede verdieping. Een smal bed. Een ronde tafel, 
een kleine bank, een fauteuil en een ladekast. De staande lamp was 
bekleed met gestreepte stof, net als de bank. En heb je echt een eigen 
radio, vroeg Greta Aili. Jazeker, antwoordde Aili. En een mooie toilet-
tafel, zoals je ziet. Greta streelde het tafelblad met haar hand en pakte 
de handspiegel op. Parelmoeren pailletten, zei ze. Jazeker, zei Aili weer 
en ze besprenkelde Greta met Carina Cologne, een voordeeltje dat je 
hebt als je bij pub werkt, zei ze. Zeg maar wat je wilt hebben en ik regel 
het voor een zacht prijsje. O, zuchtte Greta, ik wil alles hebben, zijden 
kousen, korsetten, cosmetica, parfums... Greta hing uit het raam, keek 
naar beneden op de binnenplaats. Wat goed, een kloprek. Wat zit er 
trouwens in dat schuurtje, vroeg ze.

‘Hout.’
‘De boom ziet er mooi uit.’
‘De binnenplaats is altijd modderig.’
‘Goed genoeg voor een zomerfeest.’
‘Finnen en Zweden feesten niet met elkaar.’
‘Zijn er nog meer dan wij hier?’
‘Er wonen twee Duitsers op de derde.’
‘En Duitsers en Finnen feesten wel samen?’
‘Greta, neem je me in de maling, het is nog maar een paar jaar gele-

den dat we de Duitsers uit ons eigen land verjaagd hebben.’
‘Ja, maar daarvoor waren we bondgenoten.’
‘Hier, schone lakens.’
Terwijl Aili Greta hielp met het opmaken van het extra bed, ver-

telde ze dat de wasruimte in de kelder was. Die werd gedeeld met de 
Duitsers en andere kostgangers. Je kunt hier blijven tot je je eigen kamer 
hebt gevonden, ging ze verder. Er is geen haast bij, maar begin ruim op 
tijd te zoeken. Er wordt veel gesloopt in Stockholm en de toestroom 
vanaf het platteland is groot.
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De septemberzon grilde het varkensvlees, maakte het asfalt zo zacht dat 
de schoenen erin vastplakten en de autobanden sporen achterlieten. De 
plaatstalen daken zinderden, die ook, en in de Kocksgatan werden de 
geraniums achter het vensterglas gesmoord. Greta bleef bij de Skepps-
holmsbrug staan. Stockholm, dacht ze. De hoofdstad van Zweden. De 
stroom kolkte langzaam. De schepen van de Russische Arctische Vloot 
lagen voor anker. De moordende hitte stoomde uit de monden van 
passerende fietskoeriers. Ze was op tijd vertrokken omdat ze op haar 
eerste werkdag absoluut niet bezweet wilde aankomen. Kaptens-
gatan , herhaalde ze. Kaptensgatan .

Greta had Zweeds geleerd in Vasa. Ze verstond het goed en had 
complimenten gekregen van juffrouw Falander. Toch hield ze het woor-
denboek stevig vast en beet in haar wang terwijl ze een stapje achteruit 
deed toen mevrouw Barck de deur opendeed.

Jeetjemina. Mevrouw Barck bleek net zo oud te zijn als zijzelf. Maar 
duizend miljoen keer eleganter. Ze droeg huisschoenen met veren. Ge-
lakte nagels en een blouse met stofknopen.

‘Kom binnen, Greta,’ zei ze, en toen zag Greta de kinderen achter 
haar rug. Karl is zes jaar oud, Gunnar drie, zei mevrouw Barck en ze 
schoof de kinderen achteruit zodat Greta erlangs kon. Zo, zeg juffrouw 
Greta maar gedag. Greta zag meteen dat de kinderen begrepen dat 
mevrouw Barck niet blij was met het dienstmeisje dat ze net had bin-
nengelaten. Misschien was het de jas. Misschien was het het woorden-
boek dat ze stevig in haar hand vasthield.

‘Goedendag.’
‘Goeiendag.’
‘Juffrouw Greta komt uit Finland.’
‘Wat is Finland, mam?’
Mevrouw Barck begon te lachen. U moet begrijpen, juffrouw Gre-

ta, zei ze, ons laatste dienstmeisje kwam uit Berlijn. Daarna ging ze 
verder.

‘Greta zal vandaag blijven tot de advocaat om vijf uur thuiskomt.’
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Toen Greta haar jas had opgehangen, keek ze de kamer in die meteen 
rechts was. Een televisietoestel stond voor de open haard. Haar eerste 
impuls was om erheen te lopen en haar wang ertegenaan te leggen. O, 
ze wilde zo graag televisiekijken. Misschien zou ze dat kunnen. Ooit. 
Samen met de kinderen. Tussen de gordijnen door scheen de zon recht 
op de plafondlamp. De schaduwen van hun armen leken op een grote 
zwarte spin op het plafond.

Mevrouw Barck ging haar voor naar het raam. Greta kan heel erg 
dichtbij boodschappen doen. Ze wees. Daar op de hoek is de apotheek, 
iets verderop ziet u de kruidenierswinkel en nog een stukje verderop 
vindt juffrouw Greta de slagerij en een melkwinkel. Als Greta bood-
schappen doet, trekt ze Gunnar mee in het karretje. Daarvóór heeft ze 
Karl naar de kleuterschool gebracht. Greta blijft elke dag een uur buiten 
met Gunnar zodat hij frisse lucht krijgt. Greta bereidt drie keer per dag 
een maaltijd. Naast ontbijt en warm eten dus ook het avondeten. De 
advocaat heeft een maagzweer, voor hem moet Greta dus speciale pap 
klaarmaken. De kinderen en ik eten een gewoon ontbijt na de advocaat. 
De werktijden zijn normaliter van halfzeven ’s ochtends tot zeven 
’s avonds. Greta maakt elke week schoon. Voor Kerstmis krijgt ze hulp 
bij de grote schoonmaak. Bij feestelijke gelegenheden krijgt Greta ook 
hulp van een kokkin. Het loon is vastgesteld op tweehonderdvijfen-
twintig kronen per maand.

Toen Greta terugkwam in de Åsögatan, bracht ze verslag uit aan Aili 
over haar eerste dag. Ze imiteerde het jongetje Karl. Hij klinkt als een 
kleine advocaat, zei ze en ze sprak hem na.

Kan Greta.
Begrijpt Greta.
Wil Greta zo vriendelijk zijn en.
Toen ze de worst liet aanbranden, had hij als een klein baasje gezegd 

‘dit mag niet nog een keer gebeuren’. En de kleine jongen, Gunnar, had 
in zijn broek gepoept, en de ramen moest ze zowel in het voorjaar als 
in de herfst lappen. En soms moest ze in het weekend bij bepaalde ge-
legenheden oppassen, en de bontjas moest gelucht worden en voor het 
weekend moest er Pommac worden gekocht.

Aili onderbrak Greta, er zijn vast en zeker banen in de brouwerij als 
je ander werk wilt. De brouwerij is hier vlakbij in de Åsögatan. De 
Duitsers op de eerste verdieping hebben daar gewerkt, je kunt het hun 
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vragen. Greta sperde haar ogen open en riep uit: ‘Nooit van mijn leven 
een fabriek.’

‘Wat is er dan goed genoeg voor de deftige juffrouw Greta?’
‘Iets anders, maakt niet uit wat, waarom geen... ziekenhuis.’
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