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Ik keek opzij. Oliver lag naast me op ons bed. Hij had alleen een
boxer aan en bij las. Zijn haar was nat, we hadden samen gedoucht.

“Iycho,’ zei Oliver; ‘tk studeer. Dat gaat niet als je kijkt.

Ik draaide me op mijn rug.

Het koelde maar niet af op onze zolder: De dakramen stonden
open, maar het enige wat er naar binnen woei was het zingen van
late studenten in de winkelstraat. We waren die middag naar mijn
ouders geweest, Oliver en ik, en nu was bet een stille avond, bier,
op onze kamer in Groningen, waar bij uit Noorwegen naartoe ver-
huisd was en ik uit Rotterdam.

‘Het is gek,’ zei ik na een tijdje, ‘al die kleine dingen van mijn
vader en moeder waar ik me aan erger. Dat ik er minder last van
heb als jij erbij bent.’

Oliver liet bet boek op zijn buik zakken. ‘Zoals?’

‘Nou ja, niks groots. Hoe ze doorvragen soms. En dat lachje van
mijn moeder.’

Oliver knikte. Hij pakte zijn boek weer op.

We waren zomaar samen — ruim een jaar nadat we elkaar hadden
ontmoet. En we wionden zomaar samen, een Noor en een Neder-
lander, drie hoog, op een verdieping met een heel smal trappenbuis
en een bejaarde buisbaas die aanklopte op ongebruikelijke uren,
maar vriendelijk was en elke keer weer grinnikte als bij zag dat we
een stel waren, twee jongens, ja, een stel. Dan maakte hij een snor-
kend geluid waardoor we naar zijn neus keken, die op een aardappel
leek met de klei er nog ombeen.
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Geen antwoord.

Ik tikte zijn voet aan met mijn tenen. ‘fe hebt het nooit over je
vader: En dat boeft natuurlijk ook niet. Maar...

Oliver legde zijn boek op de stapel naast het bed.

Ik wachtte af. Ik wist niet zeker of ik nu te ver was gegaan. Mis-
schien wel.

Hij ging rechtop zitten. Hij pakte de afstandsbediening en drukte
op een knop. De televisie floepte aan, maar het scherm bleef blauw.
Oliver knipte bet weer weg, stond op, zette ook de televisie uit, liep
naar ons aanrechtje, dronk wat water, recht uit de kraan, en ging
opnieuw naast me liggen.

Toen deed hij het licht uit, draaide zich op zijn zij en zei: ‘fe weet
het niet, Tycho. Je kunt het niet weten. Mijn vader. Ik heb hem
bijna -’



Waar is zijn vader, o nee, zijn vader is er niet.

Steeds weer checkt Oliver wie er aan de zijlijn staat. Daar
moet hij mee ophouden, want er lag vanochtend een post-it
op de keukentafel: Ik kan niet mee. Sorry.

Geen probleem.

Maar hij keept vandaag. De trainer stuurde hem na de rust
opeens het veld in. Hij is pas zestien jaar, en nu mag hij dus al
debuteren in het eerste van Gjovik FF.

Ze spelen uit tegen Stange, zwak ploegje, makkelijke zater-
dag, ze gaan toch wel als tussenkampioen de zomerstop in.

Geen probleem.

Oliver heeft maar weinig te doen. In een doelgebied dat ruikt
naar vocht en aarde stampt hij zo nu en dan de modder van
zijn kicksen. Hij strekt eens wat tegen de linkerpaal.

Hij hoort het plukje oude mannen achter zijn goal hun si-
garetjes aansteken. Ze hoesten, want ze roken tegen de wind
in. Soms rennen er kinderen langs die over zijn shirt beginnen
te joelen, over zijn achternaam op dat shirt, over de tieten van
zijn zus.

Hij heeft geen zus.

Hij neemt een paar terugspeelballen aan, hij vangt een
krachteloze volley en hij tuurt naar de overkant van het veld.
Daar wordt eindelijk gescoord. Yassin, hun spits, schiet vinnig
in de kruising en schreeuwt daarna tegen de wolken en tegen
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Maar dan begint de middag te veranderen. De lucht schuift
open, het gras blinkt op, en de wedstrijd slaat om. De coach
van Stange wisselt slim, er komen nieuwe jongens het veld in,
jongens die de flanken weten te gebruiken, en nu stoomt hun
voltallige voorhoede fris op Oliver af, over links, over rechts,
weer over links. De slapende backs van Gjevik beginnen te
tollen — en dus komt het allemaal op Oliver aan.

Het is mooi, het is geweldig.

Hij springt en hij duikt, hij klemt de bal tegen zijn borst en
slingert hem ver over de middenlijn. Hij kiest steeds opnieuw
positie, zijn armen staan voortdurend op vangen.

Er voltrekt zich iets aan hem, er valt een vorm om hem
heen die hij niet kent. Plotseling is het alsof hij alles op het
veld kan overzien, alsof hij alles om zich heen kan voorspel-
len, kan verstaan. De ene run volgt op de andere, en allemaal
eindigen ze op dezelfde manier: strak tegen zijn trui.

Hij hoort de bejaarde Stange-supporters achter zich mom-
pelen: Verdomme, dat joch is goed.

Dan fluit de scheidsrechter af.

Over.

Gewonnen.

Oliver bonkt kort zijn vuisten tegen elkaar. Ploeggenoten roe-
pen zijn naam en steken hun duim omhoog. Oliver kan bijna
niet geloven dat het al voorbij is. Er zit nog een overschot aan
bewegingen in zijn lijf, hij springt naar de lat en trekt zich op,
daarna ploft hij weer op de grond, draait zich om en schopt
naar het sloom neerhangende net, het is zwaar van de mot-
regen. Hij ademt stotend uit, trekt de handschoenen van zijn
vingers en raapt zijn keeperstas op.

Achter het doel spugen de oude mannen nijdig hun peuk
in het gras en taaien af naar de kantine. Een van de klierende
kinderen wordt door zijn vrienden in een struik geduwd.
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Op weg naar de kleedkamer speurt Oliver toch weer even
naar zijn vader, dat is dom. Maar daar is Bendik, Olivers neef
en beste vriend, die al langer bij het hoogste elftal traint, en
tot nu toe niet verder is gekomen dan een plek tussen de re-
serves.

Schuin over het veld komt hij aangerend. Het hesje van zijn
trainingspak heeft hij tot bovenaan dichtgeritst, zijn hoofd
steekt er vrolijk bovenuit. Zijn haar zit strak in de wax en zijn
mondhoeken zijn krullen. Hij remt niet af, hij loopt vol tegen
Oliver aan. ‘Uitslover!” roept hij, ‘Wat gebeurde daar?’

Oliver lacht, en Bendik lacht terug. ‘Ik ga je tas dragen,’
zegt hij, ‘geef hier dat ding.’

‘Idioot,” zegt Oliver.

En dan klemt Bendik zijn arm om Olivers nek en zegt met
lage, donkere stem: ‘Goed gedaan, Smiley.’

Smiley. Zo wordt Oliver sinds zijn dertiende genoemd. Toen
namen zijn ouders hem mee naar Mathisen, de plaatselij-
ke fotograaf, die een gezinsportret zou maken om aan oma
Trondheim te sturen, een cadeau voor haar zestigste verjaar-
dag. Mathisen vond dat Olivers vader (blauw colbert) aan de
linkerkant en Olivers moeder (rode jurk) rechts moest gaan
staan, ze mochten allebei een hand op de schouder van hun
zoon leggen (Barcelonashirt), of, als ze dat niet wilden, kon-
den ze dan tenminste wat dichter bij elkaar gaan staan?

Het werkte altijd, maar op dat moment werkte het niet: de
alledaagse werk-, school- en familieroutines konden ze nor-
maal gesproken makkelijk aan metz’n drieén, ze leefden samen
alsof het Noorse ministerie voor Familiezaken hen gevraagd
had voor te doen hoe het moest, maar hier verkrampten ze.
Mathisen sprong steeds wanhopiger om hen heen. Hij slijmde
en giechelde en probeerde zelfs de kleuterschooltruc: ‘Kijk
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dan eens alsof jullie een héél mooi vogeltje zien.’

Toen pas lachten ze, ze lachten hard en echt, maar dat was
alleen maar omdat Olivers vader vlak voor de klik fluisterde
dat ze morgen terug zouden komen om Mathisens vogeltje
neer te knallen, met de oude buks uit de fietsenschuur.

Uiteindelijk was Mathisen zo gelukkig met zijn overwin-
ning op deze onwillige klanten dat hij hun portret jarenlang in
zijn etalage liet hangen.

Kan dat niet weg, vroeg Oliver soms, en dan zei zijn moe-
der dat ze toestemming hadden gegeven, dat ze de foto bijna
voor niets hadden gekregen en dat het toch geinig was, zo.
Hoe, vroeg Oliver. Nou, zei Olivers moeder, zo blij. Mam, zei
Oliver dan, ze noemen me Smiley.

In de kleedkamer hangt een laaiende zweetlucht. Yassin viert
nog wat na. Hij probeert een dansje, maar niemand doet met
hem mee. ‘Wat?’ roept hij, zijn stem schiet de hoogte in.
‘We hebben gewonnen!” De reserves zitten de wedstrijd al te
analyseren, Stellan en Ove Valvik, de norse tweelingverdedi-
gers, proberen hun rode koppen droog te deppen — en Oliver
schuift dwars door het gedrang naar zijn plek. Naast Bendik,
natuurlijk.

De oudere spelers douchen het eerst. Boven het driekwart-
muurtje dat het natte gedeelte scheidt van de ruimte met de
oude houten banken, vliegt een shampoofles heen en weer.
Oliver — nog steeds raast zijn bloed — buigt zich naar zijn ve-
ters en krijgt een spons naar zijn hoofd. De mannen lachen
naar hem, met ingezeepte hoofden. Ze schreeuwen: ‘Die laat-
ste twintig minuten!” ‘Respect, Smiley!’ ‘Benen met veren had
hij.” ‘Met veren.’

Oliver trekt zijn shirt uit. Hij raapt de spons op en wil
hem net teruggooien, als de trainer binnenkomt. Hij gebaart
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Bendik een stukje op te schuiven, gaat naast Oliver zitten,
buigt zich naar hem toe en bromt: ‘Door jou hebben we de
punten binnen. Wat ik nu ga zeggen mag jij meteen weer
vergeten.’

Dan staat hij op en begint, over het geluid van het stro-
mende water heen, aan de nabespreking. Hij raast over het
gebrek aan concentratie, over de lulligheid en de slapte, over
het gezeik in het veld. ‘Klootzakken!” roept hij.

Kranen worden dichtgedraaid, naakte ploeggenoten schui-
ven stilletjes naar hun handdoek toe.

Oliver trekt zijn voeten uit zijn kicksen, rolt zijn kousen
naar beneden en leunt achterover tegen de muur. Er druipt
nog een straaltje sponswater in zijn nek. Hij luistert niet meer,
want hij wil rustig worden. Benen met veren.

Hij sluit zijn ogen en wordt het. Rustig.

Hoe hij in de modder lag, op zijn zij, en de bal naar zich toe
haalde, alsof bij alleen was, in bed, en zich oprolde met een kussen.
De tegenstanders draaiden zich van hem af en sjokten weg.

Hoe zijn vuisten de bal wegbonkten, precies op tijd, de veilige
kant op, met een boog zo hoog als een kattenrug.

‘Oké,” zegt de trainer, en Oliver let weer op. ‘Na de zomer
verwacht ik beter. We zijn goddomme geen zeikploegje meer,
we willen naar de tweede divisie, dit jaar zit het erin. Maar
goed. Nu is het eerst vakantie. We rijden hier om vijf uur weg,
dus we kunnen even kijken of ze iets te drinken hebben.’

Hij draait zich om, de deur sluit zich achter zijn rug, en,
omdat iedereen op hetzelfde moment zijn ingehouden adem
wegblaast, lijkt de kleedkamer heel even uit te dijen. De eerste
die zachtjes het clublied begint te zingen is Yassin. ‘Blauw wit,
blauw wit, blauw wiiiit.’
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‘Vanaf nu sta je in de basis. Ik zeg het je. De trainer zoekt een
slot op doel. Wat hij nu heeft is geen slot, wat hij nu heeft is
meer een... een gordijntje.’

Bendik neemt de steile straten naar hun wijk zoals ge-
woonlijk als eerste. Hij hakt met zijn voeten op de trappers en
schreeuwt half voor zich uit en half naar achteren, naar Oli-
ver. Zijn schouders slaan uit naar de ene kant, zijn bike naar de
andere.

Oliver registreert het zonder dat hij er echt naar kijkt. Ben-
dik en hij schelen zeven weken, en hun hele leven al zijn ze
voor elkaar net zo vanzelfsprekend als jaargetijden en zuur-
stof. Olivers moeder en Bendiks moeder zijn vriendinnen en
Olivers vader en Bendiks vader waren broers.

Na de dood van zijn vader sliep Bendik een halfjaar bij Oli-
ver op de kamer. Wanneer Bendik midden in de nacht wakker
werd zette Oliver de voetbaltafel op. Toen het niet meer no-
dig was zei Bendik: ‘Tk denk dat ik vanavond weer eens in mijn
eigen...” En Oliver zei: ‘Jup.’

Ook van Bendik hing een foto in Mathisens etalage. Het
was er een van een schoolfeest. Hij was nog maar tien, hij had
een winnend lootje getrokken en mocht, verkleed als indiaan,
de nieuwe theaterzaal openen. Het had hem geen bijnaam op-
geleverd. Op een dag vroeg hij aan Oliver: ‘Waarom eigenlijk
niet? Waarom jij wel?’

‘Omdat jij gestoord doet op die foto en dat doe je altijd. Ik
hang daar schaterend en dat zijn ze niet gewend.’

‘Kut,” zei Bendik toen, ‘dat is nog waar ook.’

Ze draaien de kruising op waar Oliver naar links moet en Ben-
dik rechtdoor. Bendik knijpt in zijn remmen. Oliver schuift
naast hem. ‘Geloof je me nou? Eerste keeper? Jij?’

‘We zien wel,” zegt Oliver. Hij wil de beelden vasthouden,
het grote dat er vandaag gebeurd is. Hij houdt niet zo van
vertellen, maar zijn vader zal de juiste vragen stellen en zijn
moeder ook.
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‘En vanavond?’ vraagt Bendik. ‘Hoe laat haal je me op?’

Vanavond. Feest bij Erlend, om het einde van het school-
jaar te vieren. Oliver hoeft er niet naartoe, maar Bendik wil
wel, en dus gaan ze. ‘Elf uur?’

‘Veel te laat. We gaan eerder.’

‘Wat? Wil je ook nog indrinken dan?’

‘Nee, dat gebeurt daar. Ik zeg toch, het is Zomerdate. Ik
neem Ringnes mee. Jij hebt natuurlijk niks.’

‘Nee.’

‘Negen uur.’

‘Oké.’

Bendik trekt op, maar nog geen vier meter verder remt hij
weer, zijn achterwiel schuift weg.

‘In Congo,’ roept hij, ‘slaat de bliksem in tijdens een voet-
balwedstrijd. 1998. Het staat één-één. De thuisploeg heeft
niks, maar de spelers van de bezoekersploeg vallen neer. Al-
lemaal dood.’

Hij wacht tot Oliver knikt en roept dan: ‘Enig idee hoe dat
kan?’

‘Nee.’

‘Ze droegen schroefnoppen. Met metaal. Het andere team
had rubberen zolen.’

Het gebeurde op een bergtocht.

Olivers vader, far, nam de twaalfjarige jongens mee op een
lange wandeling door Femundsmarka. Het was de eerste keer
na de dood van Bendiks vader, Olivers oom, fars broer. Ze
hadden limonade en rozijnen mee. Ze aten bessen, spotten
otters en hoopten op een eland. Die zagen ze niet, maar toen
ze in een wat lager gelegen bos liepen, zei far: ‘Ik heb gehoord
dat er lemmingen zijn. De winter viel vroeg, en dat is gunstig.
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Dan overleven ze op het verse gras dat onder de sneeuw is
blijven liggen. Als de lente komt, trekken ze in massa’s rond,
dus misschien hebben we geluk.’

Ze hielden zich stil en luisterden naar geritsel in de verte,
maar hoe lang ze ook wachtten, meer dan wat flitsen zagen
ze niet. Totdat ze er toch eentje vonden: een lemminkje ter
grootte van een vuist dat zich vastgelopen had in een warboel
van wortels en ondergroei.

"Toen Oliver en Bendik naast het diertje knielden, bolde het
op van angst. Het sperde zijn bek open, met de twee boven-
tanden en de twee ondertanden zo ver mogelijk uiteen. Het
krijste met uithalen die afgestreken leken op een wanhopig
ontstemde viool.

‘Aaien,’ zei Bendik, en terwijl de schaduw van far, die naast
hen stond, over hen heen viel, legden de twee jongens hun
wijsvingers op de rug van het trillende beestje.

‘Maak hem maar los,’ zei far.

‘Ja, we maken hem los,” zei Bendik, maar opeens keek hij
weg.

Hij staarde het bos in en vroeg, onverwacht zacht: ‘Hijj is
klein, toch? Hij overleeft niet, toch?’

Onverwacht zacht was ook het antwoord van far. ‘Dat komt
wel goed, Bendik. Het komt wel goed.’

Daarna veegde hij met zijn hand over Bendiks haar.

Oliver zag het en snapte het niet. Hij stond op.

Bendik trok een paar stengels los. De lemming stopte met
gillen, keek eventjes verdwaasd om zich heen en schoot weg.

Er was niets fluisterends meer in Bendiks stem toen hij het
diertje nariep: ‘Dag?’

Ze gingen verder en zagen geen levende lemmingen meer.
Oliver ontdekte er nog een die kapotgebeten of van uitputting
gestorven was, maar Bendik liep te praten en Oliver begreep
op de een of andere manier dat hij het lijkje niet aan moest
wijzen.
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Wat hij niet begreep was waarom hij in dat plotselinge, in-
tieme moment dat zich tussen zijn vader en zijn beste vriend
had voorgedaan, achterop was geraakt. Er was Bendik iets
overkomen, daar, naast dat lemminkje. En far had het aange-
voeld, terwijl hij, Oliver, niets had aangevoeld.

Het bos vulde zich weer met de gebruikelijke mix van na-
tuurgeluiden en hun eigen geslof, de wandeling leek op hun
eerdere wandelingen, maar Oliver wist dat Bendik nooit zo
gevoelig was als het om dode dieren ging. Niet v6or zijn va-
ders begrafenis en ook niet erna. Vorige week had hij nog
een stel meeuwen beschoten, hij had op hun koppen gemikt.
Waarom nu dan wel?

Tijdens de rest van de tocht ergerde Oliver zich aan zich-
zelf, natuurlijk, maar toch ook aan Bendik, want die kletste de
uren vol en het ging alleen maar over uitgebeten organen en
bloed dat zwart werd nadat het rood was geweest. Over een
vriendje van een ander vriendje dat zich per ongeluk opge-
hangen had toen hij in een boom klom om een schommel-
touw uit de knoop te halen.

Als je buiten liep moest je buiten kunnen héren, vond far
altijd. Maar toen Oliver uiteindelijk ‘Hou je bek nou eens’ te-
gen Bendik zei, sloeg far zijn vingers om Olivers bovenarm.

Ze stopten.

‘Wat?’ zei Oliver.

En toen sprak zijn vader voor de eerste keer over vorm.

Far keek naar hem met een ernst die niet alleen zijn zinnen,
maar ook de hele scéne ondergrond gaf — betekenis, omlijs-
ting en ondergrond.

‘Voor iedereen,’ zei hij, ‘is er een juiste vorm. We streven
naar de juiste vorm, dat is wat we doen. Als we die vorm vin-
den, voelen we ons goed. Dan is er balans en dan vergeten
we de tijd. Haviken vinden hun vorm in de lucht, zwevend
door de gaten van de wind. Het bos vindt zijn vorm in water,
grond, ruimte en zonlicht. En wij... Wij worden voortdurend
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uit onze vorm gehaald. Maar dan zoeken we verder.’

Fars vingers lieten Olivers arm los. Hij had ze flink aange-
drukt. Oliver voelde, door de stof van zijn jas heen, hoe zijn
huid zich herstelde.

Far zuchtte.

Oliver haalde adem, snel, en wachtte af, want er kwam vast
nog meer.

‘De een,’ zei far, ‘zoekt het in stilte. De ander in woorden.’

Daarna begon hij weer te lopen.

Bendik en Oliver keken elkaar aan.

Bendik — en hier verdiepte hun vriendschap zich, als Oliver
eraan terugdacht was hij daar zeker van — haalde zijn schou-
ders op en grinnikte.

Oliver grinnikte terug.

‘Hou je bek? Niks hou je bek,” mompelde zijn vader, vier
meter voor hen uit.

Oliver bumpt met zijn voorband tegen het tuinhek, precies
hard genoeg, zodat het helemaal openzwaait, maar net niet
tegen de schuurwand klapt. Hij hoopt dat zijn ouders geen zin
hebben in koken. Dan kan hij iets gaan halen. Peppes Pizza.
Margherita’s voor zijn moeder en voor hemzelf, Prosciutto
voor zijn vader.

‘Hei!” roept Oliver, in de lege keuken, in de lege woonka-
mer. Hij klapt een paar deuren open. Waar zijn ze? Misschien
slaapt zijn moeder, misschien ligt ze te lezen, misschien ruimt
ze ergens een kastje uit? Hij ziet haar niet.

En zijn vader? De post-it die hij schreef om te laten weten
dat hij Oliver niet zou zien spelen vandaag, niet zou zien de-
buteren en niet zou zien winnen, ligt nu op de blauwe bank,
tot een propje geknepen.

Oliver loopt naar de badkamer. Hij gooit zijn voetbaltas
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naast de wasmachine en gaat douchen. De douche van Stange
was voor het afwissen van zweet, de douche thuis is voor het
afwissen van de douche van Stange. Wat zijn vader tijdens de
lemmingtocht zei had hij destijds nauwelijks begrepen. Toch
vergat hij het niet — en uiteindelijk was hij die vorm waar far
het over had gaan zien als een niet-ingekleurd plaatje: als con-
touren, die er in elke situatie bestonden, die je zo precies mo-
gelijk in moest zien te vullen. Zodat de lijntjes precies om jou
heen getrokken waren, zodat alles was zoals het moest zijn.
Dat was opgroeien: je begon de mal te ontdekken. Hij ver-
moedt inmiddels wel dat het een kinderlijk beeld is, het leven
een kleurboek, het leven een legpuzzel, maar vandaag heeft
hij het meegemaakt: elke seconde in dat laatste kwartier had
stilgezet kunnen worden en wat zag je dan? Dat er een on-
zichtbaar meebewegende keepersvorm om hem heen stond,
dat hij er, actie na actie, volmaakt in paste.

Hoe bij de bal uit de bemel zag zakken en op bet goede moment
sprong. Hoe zijn huid zich langs zijn benen, buik, borst en hals
straktrok. Hoe bij heel even die aangename, precieze pijn van het
tot het uiterste uitrekken van zijn lichaam voelde.

Hij veegt met zijn handdoek de condens van de spiegel en
kijkt heel even naar het druipen van zijn haar. Naar zijn ogen,
naar zijn mond. Swmziley.

Dan valt hem de stilte in het huis weer op.

Hij duwt de badkamerdeur op een kier en schreeuwt: ‘Hei!”

Geen reactie, vreemd.

Oliver houdt niet van het typen op zijn mobiel, zijn vingers
hebben er het geduld niet voor, hij haat terugscrollen en ver-
beteren, maar vanuit de wachtrij bij Peppes stuurt hij toch
waar ben je, eerst naar zijn moeder en dan naar zijn vader. Er
komt geen antwoord, ook niet als hij alweer thuis is.

De avond schiet op. Oliver snijdt driehoeken uit zijn pizza
en schuift ze op een groot bord. Hij gaat voor de televisie zit-
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ten en zoekt het sportkanaal. Speerwerpen, de EK atletiek.
Oliver kijkt er etend naar, hij haakt zijn tong om de druipende
kaasslierten en knoeit niet. In zijn hoofd vormen zich de zin-
nen waarmee hij de wedstrijd van vanmiddag voor far zal be-
schrijven. Hij zoekt naar de strakste manier, maar zonder de
glorie weg te laten, hij moet bij zijn vader echt niet aankomen
met valse bescheidenheid. Het speerwerpen gaat over in pols-
stokspringen en dat is Olivers favoriete onderdeel.

Plotseling is het half negen.

Oliver rent naar de badkamer, controleert zijn haar en zijn
overhemd, doet Crave op en haast zich naar zijn fiets.

Maar in de bijkeuken staat een doos. Op de vrieskist. Hij is er
daarstraks dus al drie keer langsgelopen, zonder dat hij ernaar
gekeken heeft. En nu miauwt de doos.

Wit?

Oliver blijft staan, vraagt zich af of hij het goed gehoord
heeft, loopt door en loopt toch weer terug. De doos is slor-
dig dichtgevouwen. Oliver slaat een van de flappen weg. In de
doos ligt een handdoek, daarop een in elkaar duikend katje.
Twee ogen kijken naar hem op. Het diertje kan nauwelijks
drie maanden oud zijn. Het is bijna helemaal wit en het staart
zo schuldig omhoog, schuldig aan zo’n kleine misdaad — krab-
belen aan het karton — dat Oliver ‘Uffff" zegt, hardop, twee
keer.

Waar komt dit poesje vandaan? Waarom staat het hier en
niet in de kamer? En waar is iedereen dan toch? Oliver kijkt
naar de keukendeur. Hij heeft zijn mobiel op tafel laten lig-
gen. Moet hij zijn vader bellen? Zijn moeder? Ja. Nee.

Hij vouwt de kattendoos dicht, al wil het poesje opgepakt
worden, door hem. Dat kan niet, hij heeft haast.

Er zijn jaren geweest dat hij elk weekend om een huisdier
bedelde. Hij printte hondenfoto’s uit en hing ze op het prik-
bord in de keuken. Hij spande met zijn moeder samen, zij was
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vOor, en het irriteerde hen allebei als zijn vader over vage al-
lergieén begon. Oliver was nog klein, een dier met pootjes en
grappige bewegingen leek voor hem op een prijs die je kon
winnen en die hij dan won. Het is er nooit van gekomen (ja,
kippen, een tijdje) en Oliver is opgehouden zich te verheugen.
Als hij dit katje nu gaat aanhalen en het een naam geeft en
later blijkt ze van iemand anders en wat dan?

Oliver draagt de doos naar binnen, naar de keukentafel. Hij
vindt een stift, zet twee vraagtekens op een post-it, die hij op
het mauwende karton achterlaat. Hij denkt weer even aan zijn
mobiel.

Hij kijkt door een kier in de doos naar het katje.

Het katje kijkt terug.

Hij tilt haar toch even uit de doos. Sadie, dat is de naam die
hij vroeger had bedacht voor als hij een katje zou krijgen, en
Mork zou het worden voor een hond.

Hij brengt Sadie naar zijn gezicht en wrijft haar langs zijn
wang.

‘Weew,” zegt ze. Hij giet water op een schoteltje, zet het
beestje ernaast. Ze begint te likken. Er spat een halve cirkel
van fijne druppeltjes op het aanrecht. Hij ziet de tijd op het
klokje van de magnetron. Hij zet het katje terug in de doos,
het schoteltje ook, vouwt de flappen weer dicht, rent naar bui-
ten en vergeet opnieuw zijn mobiel.

Oliver raast de weg af. Hij kijkt naar zijn handen. Ze liggen op
het stuur van zijn Intruder. Als hij zijn keepershandschoenen
draagt is het net alsof zijn vingers geharnast zijn. Vanmiddag
trokken ze de bal uit de lucht, ze drukten de bal magnetisch
aan zijn borst. Maar dan Sadie. Geen leer, geen foam, geen
plastic. Gewoon een bolletje weerloos haar. Het ruiste bijna
langs Olivers schoongezeepte huid. En onder dat pluishaar zit
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dan een zoemend hartje waar je, als je wilt, je vinger op kunt
leggen. Als je dat te hard doet, druk je het uit.

‘Heia,” roept Bendik.

Oliver kijkt op. Bendik staat al aan het kruispunt.

‘Hei,” zegt Oliver.

‘Lul,” zegt Bendik, ‘je bent te laat.’

Erlend is niet iemand met wie veel mensen bevriend zijn.
Maar hij woont in een huis aan het meer en zijn ouders zijn
ruimdenkend, of ongeinteresseerd, of allebei. Hun kinderen
hebben zich een weg door de middelbare school gebaand met
behulp van de legendarische eindejaarsfeesten die ze mochten
organiseren. Erlend is de jongste en de laatste die ervan pro-
fiteert, en dat doet hij uitbundiger dan zijn broer en zus: meer
genodigden, meer drank. Zomerdate.

Zijn ouders houden toezicht zonder toezicht te houden. Ze
sluiten zich op in hun mini-cinema, op zolder, en komen al-
leen tevoorschijn als er met de politie gesproken moet wor-
den, wat pas één keer voorgekomen is, of met andere ouders,
wat vaker voorkwam, maar tot nu toe geen probleem ople-
verde voor Erlends vader, die advocaat is.

"Tot voor kort verheugden Oliver en Bendik zich zelden op
een feest van school. Hun dagen zitten veel te vol: ze trainen
door de week, in het weekend spelen ze, en anders gaan ze
naar het vakantiehuis van de familie, waar de dokken zijn en
waar het water is en hun boot. Als dat niet kan kijken ze naar
een van de oude films waar Olivers moeder alles van weet.
Of ze toeren wat en zeggen stomme dingen tegen elkaar. De
opwinding van hun klasgenoten merken ze wel op, maar die
besmet hen niet.

In de pauzes zitten Oliver en Bendik bij elkaar in de aula, ze
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vingervoetballen met balletjes van ineengefrommeld folie en
doeltjes van plastic sandwichverpakkingen. Als het mooi weer
is basketballen ze, en anders hangen ze bij de beuk naast de
fietsenstalling. Of er iemand bij hen komt staan maakt weinig
uit voor hun stemming. Geliefd of niet? Ze winnen elke zater-
dag al. Of ze verliezen, en dan is het de schuld van het weer.

En toch is er, sinds een jaar, iets veranderd. Is Bendik ver-
anderd. Het begon met Wenche, een ouderejaars. Elke keer
als ze langsliep stootte Bendik Oliver aan. Oliver keek op en
zei: ‘Wat?’ Bendik zei: ‘Kijk dan, blinde. Wenche Terjedal.’
Oliver fronste, maar eenmaal thuis probeerde Bendik haar na
te tekenen. Het leek nergens naar. Toen kwamen ze haar een
keer na schooltijd tegen, gewoon op straat. Bendik draaide
plotseling zijn fiets in haar richting, liet Oliver wachten en
kwam een paar minuten later overgelukkig terug, met een
hoofd waar het bloed maar langzaam uit wegtrok: ‘Weet je
wat ze zei, Ol? Ze zei ja.’

Wenche werd Bendiks eerste, heftigste en oudste liefde —
ook letterlijk, ze scheelde twee jaar met Bendik, en wekenlang
bleef hij maar tegen Oliver zeggen dat hij niet begreep dat
ze het aandurfde met hem. Hij was een mannetje van vijftien
en één meter vierenzeventig. En toen ze het na nog niet eens
vier maanden uitmaakte was hij daar kapot van, maar het ver-
baasde hem niet. Ze vertrok naar een hogeschool in Bergen
en was nog maar zelden in de buurt. ‘Het had nooit lang kun-
nen duren,’ zei Bendik soms, met een toon in zijn stem die
Oliver niet van hem kende, melancholiek en gelaten. ‘En ze
zal inmiddels wel samenwonen. Ze valt op ouder, zeker weten.
Wat moest ze met mij? Ik begon al te zweten als ik iemand zag
die op haar leek.’

Maar de korte op- en neergang van zijn eerste verkering
verhinderde hem niet om het met andere meisjes aan te leg-
gen: Kristina, Bjorge, Luisa. Bijna systematisch stond zijn
hart drie maanden in brand, waarna een pauze volgde met
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onverschilligheid, met fronsen, een besluit, opluchting, toch
nog eens afspreken, seks, daarna het definitieve besluit, maar
nu van twee kanten, pijnloos, spijtloos. Twee weken later nam
Bendik dan een aanloop naar een nieuwe liefde. Die ook weer
drie maanden duurde. Bendik noemt de seizoenen bij hun
meisjesnaam.

Oliver schikte in. Maar wanneer het een mooie dag was om
te gaan varen, stapte Bendik zonder aarzelen in de Saab van
Olivers vader en stuurde vanaf de achterbank een berichtje
aan Kristina, Bjorge of Luisa: Ik kan vandaag niet.

Ze schuiven hun fietsen in de heg voor Erlends huis. ‘Oli,’
zegt Bendik, en plotseling lijkt zijn gezicht wat minder be-
weeglijk dan normaal. “Voor we naar binnen gaan: Wenche is
er ook. Ik zag haar in de stad.’

‘Wenche?’ vraagt Oliver, want opeens legt hij het verband
weer: Wenche is de oudere zus van Erlend, ze woont hier.
Woonde hier. ‘Ze was toch...?’

‘Blijkbaar is ze even terug,” zegt Bendik, ‘en ze zit nog van-
binnen.” Hij slaat op zijn hart.

‘Oké.’

‘En ik ben vrij, dus ik moet misschien wel...’

“Tuurlijk.’

‘We kunnen niet de hele avond...”

‘Ben, het is oké.’

‘En jijzelt?’

‘Mwah.’

Bendik kijkt naar Oliver en zegt wat hij altijd zegt: ‘Pro.’

Het is maar half een scheldwoord. Oliver ziet zichzelf bin-
nen een paar jaar keepen voor zijn beroep en dus legt hij eens
in de zoveel tijd aan Bendik uit dat hij zich niet laat afleiden.
Niet door meisjes, niet door drank.

‘Pro,’ zegt Bendik, ‘jij leeft niet. Jij slaapt.’

‘Slaap herstelt alles,” zegt Oliver.
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