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Al wordt het woud door wind gekust,
Ik blijf me van mijn woord bewust,
heb ver te gaan voordat ik rust,
heb ver te gaan voordat ik rust.

Robert Frost






Huize Thornwood

‘ x / aar nu Huize Thornwood staat, bevond zich ooit een

eeuwenoud bos. Lord Hawley kocht het landgoed in
1882 als huwelijksgeschenk voor zijn vrouw en men zegt dat
hij, voor de bouw begon, de opdracht gaf om alle bomen op
het domein te kappen. Er groeide echter midden op het ter-
rein een knoestige oude meidoorn. Een boom waarin feeén
zouden huizen.

Men geloofde dat iedereen die de verwrongen bast be-
schadigde door onheil getroffen zou worden. Een zieneres uit
de buurt gat Hawley daarom het advies de boom niet aan te
raken. Het Goede Volk zou immers wraak nemen op iedereen
die hun woonplaats verstoorde.

Maar Lord Hawley was een geleerd man uit Surrey in En-
geland en moest niets hebben van dit soort bijgeloof. De
plannen voor zijn herenhuis werden opgesteld en hij beloofde
zijn arbeiders rijkelijk te betalen om de klus te klaren. Toch
weigerden de mannen uit de omgeving om mee te werken.
Uiteindelijk moest Hawley mensen uit Engeland laten over-
komen om de boom om te hakken. De zieneres had eindeloos
veel tegenspoed voorspeld, maar de eerste paar jaar leek er in
Huize Thornwood geen vuiltje aan de lucht.

Toen raakte Lady Hawley in verwachting van een twee-
ling. Ze werd vreselijk ziek en men vreesde voor haar leven.
Gelukkig overleefden zij en de zuigelingen het, maar de echte
ellende moest nog beginnen.

Een paar weken nadat ze geboren waren, begon de vrouw



des huizes zich vreemd te gedragen. Ze hield vol dat de kin-
deren niet van haar waren. Er werd een arts bij geroepen en
in Thornwood deed het gerucht de ronde dat de vrouw aan
hysterie leed. De zieneres, echter, wist maar al te goed dat Lady
Hawley’s verstand niet verzwakt was. Als een moeder haar
eigen kind niet meer herkende, kon dat maar één ding bete-
kenen: een wisselkind. Het Goede Volk had eindelijk wraak
genomen. Ze hadden de mensenkinderen meegenomen en ze
vervangen door kwade, ziekelijke zieltjes. Als de wisselkinde-
ren al zouden blijven leven, en dat was nog maar zeer de vraag,
dan zouden ze valse, vernielzuchtige individuen worden, die
overal waar ze kwamen verdriet en onvrede zouden zaaien.

Nog voordat de tweeling zijn eerste verjaardag vierde, wierp
Lady Hawley zichzelf uit het bovenste raam van Huize Thorn-
wood.
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NEW YORK

25 december 2010

Z onder dat smakeloze keramieken schaap in de cadeau-
winkel zou Sarah nooit van Thornwood gehoord hebben,
laat staan dat ze op het vliegtuig naar lerland zou zijn gestapt
om daar de kerst door te brengen.

‘Heb je alles wat je nodig hebt?” had Jack uiteindelijk ge-
vraagd, na een uur stil te hebben toegekeken hoe ze haar laatste
dingen bij elkaar raapte.

‘Ehm, ja, ik denk dat dit het wel zo’n beetje is, zei Sarah,
terwijl ze om zich heen keek naar alle lege ruimte die ze ach-
terliet. Het grootste deel van haar spullen was al verscheept
en stond nu in dozen te wachten in een opslagbox in Massa-
chusetts. ‘Nu heb je tenminste plek voor die snookertafel die
je altijd al wilde hebben, voegde ze eraan toe. Ze probeerde
vrolijk te klinken, maar ze had er spijt van zodra ze zichzelf
hoorde. ‘Sorry, ik wilde niet...’

‘Het is oké, zei hij, terwijl hij haar arm lichtjes aanraakte.
Toen glimlachte hij. ‘Tk weet ook niet wat ik zeggen moet,
maar je hoeft echt niet te doen alsof, Sarah.

Het zou zo makkelijk zijn om in zijn armen te vallen
en haar pijn ergens diep te verbergen waar ze hem allebei
niet meer konden vinden, maar dat had ze al geprobeerd
en twee jaar later werkte het nog steeds niet. Ze leefden
in een huis van onuitgesproken behoeften en onderdrukte
emoties.

‘“Weet je zeker dat je vandaag weg wilt? Tk bedoel, het is
tenslotte kerst,’ zei hij, terwijl hij naar de trieste boom knikte



die in de hoek knipperend zijn best stond te doen. ‘Je kunt
ook wachten tot na nieuwjaar...’

‘Maakt dat verschil dan? Of stellen we zo het onvermijde-
lijke alleen maar een beetje uit? Ik moet nu gaan, anders doe
ik het nooit. Trouwens, je familie verwacht je voor hun grote
“Natale Zaparelli”, dus jij kunt ook maar beter opschieten’

Hij slaakte een lange, vermoeide zucht en stopte zijn handen
in zijn zakken. Sarah vroeg zich bitter af wat hem meer stoorde:
haar atwezigheid bij het kerstdiner van de Zaparelli-familie of
dat hij hun moest uitleggen waarom ze er niet bij was.

‘Ik wou dat het niet zo hoefde te zijn. Jack verplaatste
zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere. Hij wist niet
waar hij moest staan en uiteindelijk leunde hij maar tegen de
dichtstbijzijnde muur als een ongewenst stuk in zijn kunst-
galerij.

‘Kom op, Jack, dit kost me al mijn kracht. Wees niet zo soft,
anders breek ik, zei Sarah terwijl ze haar tas en haar jas pakte.

‘Goed dan. Maak dat je wegkomt en laat ik je niet meer
zien! Zo beter?’ vroeg hij met een halve glimlach.

‘Veel beter.” Ze omhelsde hem, kort maar krachtig, en draai-
de zich om. ‘Ik bel je als ik veilig geland ben, riep ze en ze
sleepte haar kofter achter zich aan naar buiten.

‘Misschien liever alleen een berichtje, zei hij en hij voegde
er haast fluisterend aan toe: ‘Ik ben bang dat ik je anders ga
smeken om terug te komen.

Op Newark Airport was het een dag zoals elke andere, maar
dan met een halfslachtige knipoog naar de aankomende feest-
dagen. Het deed Sarah denken aan die keer dat ze als kind met
kerst in het ziekenhuis lag voor een blindedarmoperatie. De
versleten versieringen herinnerden haar er toen alleen maar
aan dat ze niet was waar ze wilde zijn en nu voelde de lucht-
haven hetzeltde aan. Waar gingen al die mensen om haar heen
naartoe? Verlieten ze allemaal hun man? De meesten vierden
waarschijnlijk niet eens Kerstmis. Was dit wat er hier elk jaar
gebeurde, terwijl Sarah zich volpropte met kalkoen? Wat naief
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dat ze verondersteld had dat iedereen dezeltde tradities kende.

Haar zus, Meghan, zou waarschijnlijk rond deze tijd haar
befaamde kerstpudding op tafel zetten. Sarah had hen liever
niet tijdens de feestdagen lastiggevallen, maar de timing van
je scheiding heb je niet altijd voor het kiezen. Drie jaar hu-
welijk had haar weinig gebracht. Om heel eerlijk te zijn, was
haar leven alleen maar kleiner geworden sinds ze Jack had
ontmoet. En nu het voorbij was, kon ze kiezen tussen weer
bij haar ouders gaan wonen of de logeerkamer van haar zus.
Niet echt een keuze: de mislukte dochter of de mislukte zus.
Meghan was de minste van twee kwaden.

Sarah dwaalde afwezig door de cadeauwinkels. Ze hoopte
zichzelf zo af te leiden van de steeds weerkerende gedachten
aan wat Jack nu aan het doen zou zijn. Net als zij deed hij zijn
best om zich groot te houden, maar ze wist dat hij zich van-
binnen net zo verloren voelde. Zij kon tenminste nog terug-
gaan naar Boston, weg van de vertrouwde, alledaagse dingen
vol herinneringen aan hun leven samen. Ervan overtuigd dat
een tijd bijkomen in haar geboortestad helend zou werken,
had ze als een postduif meteen een vlucht naar huis geboekt.

Ze schudde de herinnering aan haar vertrek van zich af en
besefte toen dat ze voor een vitrine stond vol met keramieken
schapen. Ze moest al een hele tijd naar de beesten hebben
staan staren, want de winkelbediende dacht dat ze er een wilde
kopen en stapte op haar af.

‘Zijn ze niet superschattig?” zei het jonge meisje met een
overdreven opgemaakt gezicht en een neusring.

‘Ehm, ik denk het wel, als je van schapen houdt, tenmin-
ste, antwoordde Sarah, die niet onaardig wilde doen. “Welke
winkel 1s dit precies?’

‘De Emerald Isle Gift Store. U krijgt tien procent korting
met uw boardingpass van Aer Lingus, voegde ze eraan toe,
alsof dit van invloed kon zijn op haar beslissing om iets te
kopen. ‘Naar welk deel van Ierland gaat u?’

‘O nee, 1k ga niet naar lerland. Ik ga gewoon terug naar

II



Boston, weerde Sarah haar verkooppraatje af. Ze wist dat er
ergens lers bloed in haar stamboom zat (geen verrassing in
Boston) en had zichzelf altijd beloofd dat ze, als ze er ooit
het geld voor zou hebben, eens naar Ierland toe zou gaan.
Haar huwelijksreis had haar de perfecte gelegenheid geleken,
maar Jack had betoogd dat twee weken op de Malediven veel
romantischer waren dan bibberen op het vochtige en som-
bere Ierse platteland. Misschien had hij gelijk gehad, maar de
mystiek en charme van de sprookjeskastelen die ze op haar
telefoon had opgeslagen, raakten haar op een manier die aqua-
marijne wateren nooit voor elkaar kregen.

De jonge winkelassistente was ondertussen weer achter de
toonbank gaan zitten en testte de rekbaarheid van haar kauw-
gom. Omdat het kerst was, had Sarah medelijden met haar en
koos een nogal verschrikt uitziend schaap en een Ierse krant
uit. Ze stond er nauwelijks bij stil dat ze ook een fles Ierse
whisky onder haar arm stopte.

‘Dank u vriendelijk, mevrouw, en fijne feestdagen!” Het
meisje glimlachte, terwijl Sarah de cadeautas aannam en koers
zette naar de vertrekhal.

Sarah haalde een kopje koftie en ging apart van de andere
passagiers bij een raam zitten waar ze kon zien hoe de vlieg-
tuigen bijgetankt werden. Het was zacht gaan sneeuwen en
in de lichten van het vliegveld leek het alsof er vlekjes goud
door de lucht dansten. Toen ze naar het bord keek, zag ze dat
haar vlucht twee uur vertraging had. Ze opende de schroef-
dop en voegde nonchalant een flinke hoeveelheid whisky aan
haar papieren bekertje toe. Een medicinale hoeveelheid. De
koffie was bitter, maar vermengd met de whisky vervulde hjj
haar met een geruststellende warmte. Het voelde allemaal zo
onwerkelijk. Weten dat je je man gaat verlaten en het daad-
werkelijk doen, zijn twee heel verschillende dingen. Het was
of haar emoties nu pas de realiteit inhaalden. Ze draaide de
dop weer van de fles en schonk zichzelf nog wat in.

Ze sliep slecht sinds ‘De Verschrikkelijke Gebeurtenis’, zoals
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ze het nu noemde. Op de een of andere manier was het zo
makkelijker om uit te spreken. Alsof ze zo de gevoelens kon
indammen, zodat ze er niet uit konden. Naar bed gaan was als
het kopen van een lot uit de loterij; sommige nachten won ze
en pakte ze een paar uur slaap. Andere nachten, steeds vaker
tegenwoordig, werd ze in blinde paniek wakker, nauwelijks
in staat om te ademen.

‘Je lijdt aan een angststoornis, had haar dokter gezegd, met
haar perfect gekapte haar en volkomen ongepaste hoge hak-
ken. Ik bedoel, wat als er een noodgeval is? Stel dat er een
noodgeval is, gaat ze dan op die hakken rennen? had Sarah zich
afgevraagd, terwijl de uitleg van de dokter haar overspoelde.
Het een naam geven maakte het niet beter. Ze had de pillen
die haar werden aangeboden geweigerd. Jack had daar een
andere mening over. Hij had over alles een mening en over-
stemde daarmee vaak de gedachten die Sarah zelf probeerde
te hebben. Ze kreeg het advies om minder te drinken. Dat
stukje had ze Jack niet verteld en op de een of andere manier
had ze zichzelf ervan overtuigd dat dit meer algemeen advies
was en niet echt van toepassing op haar. Ze wist gewoon dat
als ze een tijdje alleen kon zijn, dat ze dan zichzelt wel weer
op de been kon krijgen. Alleen zou ze in Boston niet alleen
zijn. Het begon nu pas tot haar door te dringen dat de prijs
van familiale steun meer vervelende bemoeienis was. Meer
goedbedoelde platitudes van mensen die haar ‘beter’ wilden
maken.

‘Nog een kofhie, alstublieft, zei Sarah, terwijl ze bij de toon-
bank van Dunkin’ Donuts stond. Ze probeerde de barista niet
in de ogen te kijken; hij kon de whisky vast ruiken. Niet dat
het wat uitmaakte, ze was ruimschoots oud genoeg om alco-
hol te drinken. Maar toch sluimerde er een schuldgevoel dat
ze niet kon verklaren. Ze dronk niet voor de lol of omdat ze
vliegangst had. Ze probeerde iets te vergeten. Ze rommelde in
haar tas en zag de lerse krant die ze daarnet gekocht had. Ze
pakte hem eruit, gewoon om iets te bekijken, toen een foto
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op de achterpagina haar aandacht trok. Een afbeelding van een
prachtige meidoorn, vol kleine witte bloemen, die ergens in
lerland alleen langs een drukke weg stond. De kop boven het
artikel luidde: DE FEEENBOOM DIE EEN SNELWEG VERLEGDE.

‘Asjemenou!’ zei Sarah net iets te luid. Ze boog haar hoofd
om zich op de woorden te kunnen concentreren.

De Raad van het graafschap Clare is eindelijk gezwicht voor
lokale druk om de voorgestelde route van de nieuwe snelweg die
momenteel wordt aangelegd te wijzigen. Hiermee wil men een
heel bijzondere meidoorn beschermen. Ned Delaney, een plaat-
selijke folklorist en verhalenverteller, diende een beziwaar in met
de mededeling dat de boom ‘een belangrijke ontmoetingsplaats is
voor de feeén van Connacht en Munster’. Delaney (plaatselijk
bekend als ‘de feeénfluisteraar’) hield vol dat het omhakken van
de boom de kleine mensen ‘zou irriteren’ en onnoemelijk veel
ellende zou veroorzaken voor iedereen die de weg gebruikte.

Sarah voelde zich ineens weer een tiener, in de vrachtwagen
van haar vader, terwijl hij op het platteland stukken dood hout
uit het bos verzamelde. Hij was een beetje een hippie, of een
boomknuftelaar zoals de buren hem noemden, en hij had haar
veel respect voor de natuur bijgebracht. Op rustige wegen
liet hij haar soms de vrachtwagen besturen en dat voelde zo
bevrijdend. Alleen zij tweeén, de weg voor zich en de bomen
langs de route. Samen brachten ze uren door in zijn werkplaats
en maakten dan scheve vogelhuisjes, pennenbakjes en alles wat
maar van ruw hout en een paar roestige spijkers gemaakt kon
worden. Hij had haar altijd aangemoedigd en liet haar zelfs
plannen schetsen voor complexere projecten zoals kapstokken
en boekenkasten. Die dagen in de werkplaats hadden haar
ervan overtuigd dat ze kunst moest gaan studeren. Toen ze
afstudeerde, had ze een hoofd vol dromen, maar haar leven in
New York verliep op geen enkel vlak zoals gepland. Als kind
uit een arbeidersgezin had ze zich altijd al een buitenbeentje
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gevoeld in de kunstgalerieén van New York, maar nu voelde
ze zich, voor het eerst, ook thuis niet meer op haar plek. Al-
leen al bij de gedachte aan de logeerkamer van haar zus en de
tijd die ze daar zou doorbrengen, draaide haar maag zich om.
Snel richtte ze haar aandacht weer op de krant.

De plaatselijke bewoners aarzelden om toe te geven dat ze echt
in feeén geloven, maar één bewoner vatte het algemene gevoel
goed samen: ‘Je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen.’

Sarah knipperde met haar ogen en schudde haar hootfd. Kon
dit echt? In deze tijd? Ze draaide de krant om en controleerde
of het wel een echte krant was en niet een of andere grap.
Toen begon ze in zichzelf te glimlachen en dacht weer aan
haar vader en hoe geweldig hij dit zou vinden. Haar moeder
daarentegen had geen tijd voor zulke onbenulligheden. Haar
moeder en haar zus Meghan waren de praktische mensen in
het gezin. Sarah en haar vader de dromers. Tenminste, dat was
ze geweest. Na ‘De Verschrikkelijke Gebeurtenis’ leek het of
alle magie uit haar was weggesijpeld. Misschien was lerland
de plek waar ze die weer kon terugvinden?

Toen ze aan haar tafeltje bij Dunkin’ Donuts over de hal
uitkeek, realiseerde ze zich dat ze behoorlijk ver van haar eigen
gate was afgedwaald. In plaats daarvan bevond ze zich recht
voor de vertrekhal van Aer Lingus. Vluchtnummer E1401 naar
Shannon knipperde op het scherm. Op een nabijgelegen muur
toonde een advertentie de opmerkelijke kliffen van Moher, die
majestueus uittorenden boven de woeste Atlantische Oceaan,
met daaronder de slogan: IERLAND — HET LAND VAN DUIZEND
KEER WELKOM.

Iets in haar binnenste verschoof en kwam tot rust. De be-
slissing was genomen. Het stond eigenlijk al vast sinds het
moment dat ze dat maffe schaap had gezien.
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S arah schrok wakker toen de wielen van het vliegtuig de
tarmac raakten. Verdwaasd keek ze uit het raampje. Het
was moeilijk te zien of het dag of nacht was, want de stortregen
sloeg zo hard tegen het glas dat ze bijna niets zag.

‘Heb jij even geluk dat je daar doorheen bent geslapen,
klonk een zangerig lers accent naast haar.

Ze keek opzij en zag de vriendeljke glimlach van haar
buurvrouw, die net haar haaknaald en een grote bol wol in-
pakte.

‘Tk heb af en toe een steek laten vallen, dat kan ik je wel
vertellen!” vertrouwde de vrouw haar toe. ‘Even was ik bang
dat de wind het vliegtuig omver zou blazen, maar jij hebt de
hele tijd heerlijk geslapen, botkont.

Sarah deed een poging zichzelf te herpakken en stickem
het kwijlspoor van haar wang te vegen. Ze voelde zich hele-
maal uitgedroogd en haar hoofd bonkte alsof er iemand een
drilboor op haar slapen had gezet.

‘Sorry dat ik zulk slecht gezelschap ben geweest, zei ze,
terwijl ze haar eigenzinnige haar terug probeerde te dwingen
in iets wat op een bob leek.

‘O, maak je daar maar geen zorgen over, je had de rust dui-
delijk nodig, en bovendien heb ik altijd nog mijn haakwerk om
me gezelschap te houden. Sterker nog; zei de vrouw, terwijl ze
haar tas weer in dook, ‘vrolijk kerstfeest!” Ze haalde een muts
tevoorschijn. ‘Ik heb er tijdens de vlucht acht af gekregen’
Het was een perfect gehaakte muts in een mooie bessentint.
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Trots overhandigde ze hem aan Sarah.

‘Dat meen je niet. Heb je de hele tijd gehaakt?’

‘Ik zou niet zonder kunnen. Het houdt me rustig en god
weet dat ik vliegen haat, dus zo kom ik de tijd een beetje door’

Sarah deed de muts op. Hij paste haar perfect.

‘Heel erg bedankt, dat is echt heel aardig van u. Sarah
besefte dat ze New York definitief achter zich had gelaten.
Mensen maakten daar nauwelijks oogcontact, laat staan dat
ze elkaar handgemaakte cadeaus gaven.

‘Mijn zwager komt me ophalen, dus als je een lift nodig
hebt...” zei Sarah, die graag iets terug wilde doen.

‘Nee, dank je. Dat is nergens voor nodig. Ik neem zo de
bus van Shannon rechtstreeks naar Ennis, dus het komt wel
goed, liefje,; antwoordde ze.

Sarah had geen idee waar de vrouw het over had. Shannon
en Ennis klonken haar niet bekend in de oren. Ze kwam vast
van ergens buiten Boston. Maar Sarah had geen zin in een
nodeloze discussie over hoe je het best de stad uit kwam, dus
daarom knikte ze maar beleefd en ging op zoek naar een pakje
zakdoekjes in haar tas.

Ondertussen kondigde de piloot kalm aan dat het kwart
voor zeven ’s ochtends lokale tijd was en dat de temperatuur
een kille drie graden Celsius bedroeg (wat dat ook in Fah-
renheit mocht betekenen).

Vreemd genoeg zei ook hij iets over Shannon.

‘O mijn god! riep ze.

‘Maak je geen zorgen, liefje, veel kouder dan New York kan
het hier niet zijn, verzekerde haar metgezel haar.

‘“Waar zijn we?’ bracht ze hijgend uit, terwijl ze de arm van
de vrouw vastpakte.

‘“Wat? Ierland, schat, ik zei het al, je sliep als een varkentje
in een berg met stro!’

Een misselijkmakend gevoel dat Sarah maar al te goed ken-
de, bekroop haar. Koud zweet en het onbehaaglijke gevoel dat
haar bloed vol knettersnoep zat. Langzaam begon het tot haar
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door te dringen — de schapen, de whisky, het groene klaverlogo
op het vliegtuig. En iets over een boom?

“We zijn niet in Boston, nietwaar?’

‘“Weet je het niet meer, mop? Nou, je was misschien ook
wel een beetje aangeschoten. Om eerljjk te zijn denk ik
dat de stewardess je alleen maar aan boord liet om je stil te
krijgen!’

‘O nee.” Sarah kneep haar ogen dicht en probeerde de deur
naar haar gesloten geheugen open te wrikken. Ze herinnerde
zich hoe ze had moeten lachen, dat ze misschien wat mensen
“Top of the morning’ had gewenst, maar niet meer dan dat.

‘Hoe ben ik eigenlijk aan een kaartje gekomen?’ Sarah
schudde haar hoofd, maar nog steeds kwamen er geen herin-
neringen los.

‘Je vertelde dat je stand-by vloog. En ze waren maar al te
blij met een gevulde stoel. Het vliegtuig is halfleeg.” De vrouw
pakte haar breiwerk in en vertrok met al haar waardevolle
informatie.

Toen Sarah uit het raam keek, zag ze alleen maar duisternis
en de vage lichten van het vliegveld in de regen. Nee, dit was
duidelijjk niet Logan International. Ze haalde haar mobiele
telefoon uit haar tas, zette hem aan en belde meteen Meghan.

‘Het spijt me zo, Meghan, begon ze berouwvol.

‘Het is je geraden. Die arme Greg heeft gisteravond uren
bij het vliegveld op je gewacht. Op eerste kerstdag, Sarah!
Wat is er verdomme aan de hand? Heb je mijn berichten
niet gekregen? Heb je toch besloten om bij Jack te blijven?’

Het vliegtuig kwam eindelijk tot stilstand en de passagiers
om haar heen klikten hun gordels los en begonnen de kastjes
boven hun hoofd open te trekken. Sarah legde haar vrije hand
over haar oor tegen het lawaai.

‘Nee, ik...” Ze aarzelde. Sarah wist dat ze haar zus op zijn
minst een verklaring schuldig was, maar ze schaamde zich om
te vertellen wat ze had gedaan. ‘Tk ben niet in New York, zei
ze uiteindelijk.
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‘Nou, je bent ook niet in Boston, zoveel mag duidelijk zijn!”
snauwde Meghan.

Ondertussen voegde de dame met de mutsen zich bij de rij
passagiers die op het punt stonden het vliegtuig te verlaten.
Ze gaf Sarah een ondersteunende duim omhoog. Blijkbaar
had deze vreemde vrouw meer vertrouwen in haar dan zijzelf.

‘Luister, Meghan, ik moest er even tussenuit. Ik dacht dat
het misschien goed zou zijn om een tijdje alleen te zijn. Om
zelf even wat dingen op een rijtje te zetten.” Dit klonk goed,
verzekerde Sarah zichzelf. Het klonk als een coherent plan.

‘Daar had je wat mij betreft ook best aan kunnen denken
voordat ik de hele kerstavond aan de slag ging met het klaar-
maken van je kamer. En daarna de helft van eerste kerstdag
met het bellen van luchtvaartmaatschappijen. Hoe kun je zo
onachtzaam zijn? Dat is niets voor jou, antwoordde Meghan.

‘Oké, je hebt gelijk, dat verdiende ik. Ik heb gewoon... Het
was een opwelling. Ik wist zelf niet eens wat ik deed tot ik in
het vliegtuig zat en in slaap viel en...

‘Je hebt dus wel een vlucht genomen, waarheen?’

‘Ehm, nou, ik ben dus in Ierland. [Jzige stilte aan de andere
kant van de lijn. ‘En mocht dit je een beter gevoel geven: het
lijkt erop dat ik midden in een orkaan ben geland, voegde
ze eraan toe, terwijl ze naar een strak staande windzak keek.

‘Sarah, waar ben je mee bezig?” kwam het afgemeten ant-
woord van haar zus.

‘“Tja, zomaar een gok, maar ik denk misschien een mid-
lifecrisis?’

‘Dat 1is niet grappig’

‘Ben ik het niet mee eens. Ik zou het zelfs het eerste echt
grappige moment in de afgelopen twee jaar willen noemen.
In feite is het hilarisch. Ik ben net aangekomen in een land
waar ik niets of niemand ken, en notabene met Kerstmis. Ik
heb geen idee waar ik heen ga of wat ik hier ga doen, en dan
nog iets...’

Sarah merkte plotseling dat er een stewardess bij haar stoel
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stond, die haar een vermoeide glimlach toewierp. Sarah keek
op en besefte dat het hele vliegtuig leeg was, op haar en de
overgebleven bemanningsleden na.‘Luister, Meghan, ik moet
van boord. Ik bel je zodra ik gesetteld ben.

‘Waar?’ riep Meghan geérgerd.

‘Nou, in Ierland, dus’

‘Wil je daarmee zeggen dat je niet eens weet in welk deel
van lerland je bent?” Meghans stem schoot beschuldigend
omhoog.

‘Sorry, de verbinding... je valt weg...” Ze hoorde nog half
iets over hoe bezorgd iedereen wel niet om haar was en hing
toen op. Direct voelde ze dat dat het juiste was om te doen.

In de terminal sleepte Sarah haar ene, hemelsblauwe koffer
achter zich aan door de gang. De rest van haar spullen had
ze in een verhuiswagen geladen. Die zou zo ongeveer nu bij
Meghan aan moeten komen.

‘“Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig?’ fluisterde ze tegen
zichzelf.

De aankomsthal was verlaten, op twee moe uitziende man-
nen na. Ze droegen fluo-jassen en leunden tegen de balie van
de douane.

‘Hebt u iets aan te geven, mevrouw?’ vroeg de grootste met
een diepe baritonstem.

Sarah kon niets bedenken om aan te geven, behalve dat ze
nu officieel dakloos was, dus besloot ze haar mond maar te
houden. Toen ze door de schuifdeuren naar buiten liep, sloeg
de teleurstelling toe, ze had het gevoel dat iemand haar hard
in haar onderbuik had gestompt. Niet dat ze had verwacht
dat er iemand zou zijn, maar het besef dat ze ergens was waar
niemand het iets kon schelen of ze alleen was of niet, deed
toch pijn. “Wat voor een domme gans reist er nu ook met
Kerstmis in haar eentje naar het buitenland?’ vroeg ze zich
bitter af. Toch zat er niets anders op dan nu door te gaan. Een
lekker warme hotelkamer, met een heet bad en heerlijk eten
zou de donkere lucht vanzelf wat klaren, verzekerde ze zichzelf.
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In de koude wind knoopte ze met moeite haar jas dicht
en trok haar nieuwe muts over haar oren. Snel waaide ze de
parkeerplaats over naar de receptie van het hotel aan de over-
kant. Tot haar opluchting stond er een lange, deftig uitziende
man op om haar te begroeten. Hij had de behendigheid van
Fred Astaire.

‘Van harte welkom in het Shannon Airport Hotel. Hoe kan
ik u van dienst zijn?’ ratelde hij met geoefend gemak.

‘Hoi, Marcus, zei ze, terwijl ze zijn naamplaatje las. ‘Ik
heb een kamer nodig. Alleen voor vannacht, alsjeblieft. En
als je me kunt vertellen waar ik ontbijt kan krijgen, zou dat
geweldig zijn.

‘O, zei hij, lucht door zijn tanden zuigend, ‘helaas hebben
we vanavond geen kamers, mevrouw, maar ik kan u een twee-
persoonskamer voor morgenavond aanbieden?’

‘Dat meen je toch niet? Hoe kun je volgeboekt zijn als het
hier zowat een spookstad is?’

‘O nee, we zijn niet volgeboekt, maar er is een klein pro-
bleem met de waterleiding. We hebben op twee verdiepingen
de slaapkamers moeten sluiten totdat het opgelost is, legde
hij uit.

Sarah liet zich onderuitzakken in een van de leren kuipstoe-
len met uitzicht op de parkeerplaats. Ondanks het feit dat ze
het grootste deel van de vlucht had geslapen, voelde ze zich
nog steeds een emotioneel wrak. Een emotioneel wrak met
een gierende kater.

‘Normaal gesproken ben ik niet...” Ze viel stil.

‘Natuurlijk, het is de tijd van het jaar, het maakt ons allemaal
een beetje anders dan anders, nietwaar?’ Hij stapte achter de
receptie vandaan en beoordeelde de situatie snel.‘Goed, komt
u maar mee.

“Wat? Waarheen?” Maar hij liep al met grote passen door de
lobby naar een deur met het opschrift: EETKAMER.

Niet veel later zat Sarah aan een tafel met een groot bord
voor haar neus volgeladen met spek, worst, ei en sodabrood.
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Eindeljjk voelde ze zich een beetje ontspannen. Marcus bracht
haar een grote pot thee en twee kopjes op een dienblad.

‘Marcus O’Brien, tot uw dienst, zei hij op formele toon.

‘Sarah Harper, antwoordde ze, terwijl ze hem haar hand
aanbood. ‘“Waar 1s iedereen?’

‘Minimale bezetting vanwege Kerstmis, zei Marcus en on-
dertussen schonk hij een teerzwarte vloeistof in haar kopje.
‘Maar wat brengt u naar de Banner op Stephanusdag?’

‘De Banner?’ echode ze. En wie was in hemelsnaam
Stephanus, vroeg ze zich af. De cultuurschok was al voelbaar.

‘O, het is eigenlijk meer een bijnaam, HUP BANNER HUP!’ zei
hij, terwijl hij met zijn slungelige armen in het rond zwaaide.
‘Laat ook maar, zei hij toen hij haar lege blik registreerde.

‘Zou je me geloven als ik je vertelde dat een krantenartikel
over een feeénboom me hierheen heeft geleid?’

‘De meidoorn, natuurlijk. Bent u journalist?’

Geweldig, dacht ze, hij geloofde het wel. Ze had een dek-
mantel. Alles was beter dan de waarheid.

‘Niet echt. Dit is trouwens heerlijk. Zoiets heb ik thuis nog
nooit geproetd, zei ze terwijl ze nog wat boter op haar soda-
brood smeerde. Ook haar kater was als bij toverslag verdwenen.

‘Als u hier geen goed lers ontbijt kunt krijgen, kunnen we
net zo goed allemaal inpakken en naar huis gaan!” Hij veront-
schuldigde zich met vakkundige hoftelijkheid en vertrok om
wat hotelzaken te gaan regelen. Onderweg naar de receptie
veegde hij nog snel met zijn vinger langs de tafels om ze op
stof te controleren.

Sarah maakte van de rust gebruik om haar gedachten wat te
ordenen. Die bestonden voornamelijk uit opluchting, omdat
ze Marcus tegen het lijf was gelopen. Soms had je gewoon
iemand nodig die voor je zorgde, vooral na een avond whisky
drinken en een vliegticket naar Ierland kopen. Ze begon te
geloven dat deze overhaaste beslissing misschien toch niet zo
slecht was geweest. Misschien kon ze een week of twee va-
kantie nemen; genieten van het land en van de mensen (zeker
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als ze allemaal zo aardig waren als Marcus) en dan met een
opgeruimd hoofd weer terugkeren naar huis.

‘U hebt geluk, zei Marcus, toen hij de eetkamer weer in
kwam lopen. ‘Ik heb de perfecte plek gevonden in het dorp,
ging hij verder en hij wreef in zijn handen.

‘Het dorp?’ Sarah vroeg zich af hoe groot de overgang van
New York precies zou zijn.

‘Thornwood. Ongeveer twintig minuten met de auto hier-
vandaan. Het is “een thuis ver van huis”, zoals we dat noemen.

Ze kon alleen maar glimlachen; een thuis ver van huis was
precies wat ze nodig had.

Terwijl ze door een landschap van stenen muren en groene
velden reden, moest Sarah stiekem grijnzen om Marcus’ leren
rijhandschoenen. Alles wat hij deed was zo correct en zo
netjes.

‘Je had me echt niet hoeven brengen, hoor. Ik had ook een
taxi kunnen nemen, zei ze terwijl ze over een rotonde gleden.

‘Het is geen moeite. Als het hotel volgeboekt is, sturen
we vaker mensen hiernaartoe. Het is een klein dorp, maar er
komen ook veel toeristen, dus dat houdt ons wel bezig. U zei
dat u uit Boston kwam?’ vroeg hij en hij verzette de versnel-
lingspook met geoefend gemak.

‘Klopt. Al woon ik alweer een tijd in Manhattan... Een
paar jaar al. Samen met mijn...” Ze haperde, werd overspoeld
door herinneringen. ‘Met mijn man. Met Jack’

Marcus O’Brien had de nodige mensenkennis opgedaan
in zijn dertig jaar als hotelmanager. Met gemak stuurde hij
het gesprek naar veiliger vaarwater en hij praatte ontspannen
verder over allerlei verschillende onderwerpen. Sarah was
onder de indruk van zijn talent om een heel gesprek in zijn
eentje te voeren, zonder dat zij enige moeite hoefde te doen.

Marcus had niet overdreven over de afstand naar of de
grootte van Thornwood. Toen de auto over een steile boog-
brug rolde, zag Sarah tot haar verbazing dat ‘het dorp’ uit niet
meer bestond dan een paar huisjes, een winkel, een pub en
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een schilderachtig kerkje dat over de rivier uitkeek. In plaats
van moderne straatverlichting stond het dorp vol ouderwetse
gietijzeren lantaarns, die allemaal feestelijk versierd waren met
rode strikken. Het geheel zag er perfect onderhouden en ver-
zorgd uit. De winkelpuien waren in felle kleuren geschilderd
en in de bloembakken pronkte het groen.

‘Ik moet het je nageven, Marcus, dit is inderdaad een heel
mooi dorpje, zei ze uiteindelijk.

“Tja, we zijn er erg trots op en we hebben een zeer succesvol
Opgeruimd Staat Netjes Comité, antwoordde hij.

‘Laat me raden, daar ben jij vast voorzitter van?’ grapte ze
vriendelijk.

‘Vicevoorzitter, maar wat niet is, kan nog komen, zei hij en
hij tikte tegen zijn neus.

‘“Wel, kondigde hij aan, toen ze aankwamen bij een mooi
stenen huis, bewaakt door twee laurierbomen vol feeérieke
lichtjes. ‘Het is geen hotel, maar ik hoop dat je er een beetje
voor openstaat.

‘Het ziet er prachtig uit, is het een pension?’

‘O, nee, dit 1s niet waar je zult verblijven. De eigenaar woont
hier, legde hij uit.

‘De eigenaar?” Werkelijk niets leek hier simpel te gaan. Je
moest van A naar C om bij B te komen, wat dan waarschijn-
lijk ook weer helemaal niet de plek was die je oorspronkelijk
zocht.

‘Ja, meneer Sweeney, hij verhuurt een juweeltje van een
huisje verderop, zei hij, waarna hij haar reactie peilde.

‘Klinkt... erg... rustiek!” antwoordde ze, terwijl ze stiekem
hoopte dat er wel warm water zou zijn.

‘O, dat zeker. Een en al “authenticke elementen”’

Dat klonk als een eufemisme voor koud en vochtig, maar
Sarah hield haar bedenkingen voor zich.

Marcus stond erop om met haar mee naar de voordeur te
lopen. Aan de deur hing een pracht van een hulstkrans. Door
het raam zag Sarah de lichtjes van een kerstboom schitteren en
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ze hoopte dat ze deze mensen niet te veel zouden verstoren.
In het gekleurde glas aan de zijkant van de deur verscheen
een silhouet en het volgende moment werden ze begroet
door een torenhoge man met grijs haar, een rozig gezicht en
een stevige neus.

‘Marcus, zei hij en hij schudde diens hand.

‘Hallo, Brian, hoe gaat het?’ vroeg Marcus, maar voordat de
man de kans kreeg om te antwoorden, ging hij alweer verder.
‘Enorm bedankt dat je ons op zo’n korte termijn uit de brand
wilde helpen. Je bent een held. Hij raakte Sarahs arm aan.‘Dan
laat ik jullie nu maar. Anders ben ik vast te veel’

Terwijl Sarah de hand schudde van meneer Sweeney, haalde
Marcus haar kofter uit de kofferbak. Hij stond erop. Zolang
Marcus dienst had, hoefde geen enkele gast zijn eigen bagage
te dragen.

‘U redt het verder toch wel, he?” vroeg hij, toen hij klaar
was. Het klonk alsof hij tegen een kind praatte. ‘Natuurlijk;
zei hij, als antwoord op zijn eigen vraag.

En even plots als Marcus was verschenen, was hij om de
hoek verdwenen. Sarah en haar nieuwe kennis bleven achter
in een ongemakkelijjke stilte.

‘Tk pak even de sleutels,’ zei Sweeney, die niet zo energiek
was als haar vorige metgezel.

‘Het spijt me dat ik zomaar binnenval tijdens kerst.

“Tja, die 1s nu voorbij, zei hij pragmatisch.‘Kom. Het is niet
ver, maar ik betwijfel of je zin hebt om je koffer door deze
noordwester te slepen.

Brian Sweeney was het tegenovergestelde van Marcus. Hij
was kalm en ongehaast en spaarzaam met woorden. Hij had
een terughoudendheid die het zelfs moeilijk maakte om over
koetjes en kalfjes te praten.

Ze zaten in een aftands uitziende jeep met aangekoekte
modder en mest op de flanken. Het duurde even, maar uit-
eindelijk sloeg de motor sputterend aan en reden ze de weg
op, langs de kerk en terug over de brug. De weg splitste en
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Sweeney sloeg links af de smallere van de twee wegen op.

‘Is dit een eenrichtingsweg?’ vroeg Sarah. Haar chauffeur
lachte hartelijk. Er waren geen wegmarkeringen, alleen een
nauwelijks zichtbare rand asfalt als een ruggengraat in het
midden van de weg. Het leek wel de rug van een slapend
prehistorisch dier. Voor nu, althans. ‘Dat meen je niet; hoe
passeren twee auto’s elkaar hier in godsnaam?’

‘Doen ze niet. Een van de twee moet achteruit tot ze bij
een parkeerplaats of de ingang van een veld langs elkaar kun-
nen, zei hij. Hij verzekerde Sarah dat dit op het platteland
doodnormaal was.

De autoverwarming blies verwoed warme lucht in haar
gezicht, waardoor Sarah zich slaperig en een beetje misselijk
begon te voelen. De zon was tevoorschijn gekomen, maar na
de afgelopen nacht lag over alles een glinsterend laagje regen
en rijp. Links van haar zag ze een groot naaldbomenbos, waar-
boven de top van een heuvel uitstak.

“Wat is daar?’ vroeg Sarah, terwijl ze naar de groene heuvels
wees.

‘Dat 1s Cnoc na Si, zei hij. ‘Prachtige plek om te wandelen.

‘Canuck na Shee?” probeerde Sarah de vreemde Gaelische
klanken na te doen.

‘Het betekent feeénheuvel, vertaalde hij.

‘Echt waar?’

‘Echt waar. “Cnoc” betekent heuvel en “Si” is Iers voor
teeén. Of dacht je dat we dit allemaal verzonnen voor toeris-
ten?’ zei hij met een knipoog. Ze was blij om te zien dat hij
een beetje aan het ontdooien was.

Ze daalden een stukje af en het uitzicht werd wijder. Een
stukje verderop zag Sarah het riviertje van het dorp dat langs
een eenzaam huisje stroomde, trots en waardig op zijn eigen
lapje grond, omzoomd door een witgekalkt stenen muurtje.
Sweeney hield halt bij de lage, blauwe poort en wierp een
snelle blik op Sarah om haar reactie te peilen.

‘“Welkom in Butlers Cottage. Het rieten dak is net nieuw
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gedekt en weet je, in tegenstelling tot wat mensen misschien
denken, 1s riet erg warm, merkte hij op.

Sarah had geen verdere argumenten nodig. Het huisje leek
wel atkomstig van een ansichtkaart. Het was witgeschilderd,
met alleen een gelijkvloers en een keurig afgezet rieten dak
in een prachtig geschulpte vorm. Voorzichtig liepen ze het
jjzige tuinpad op. Een legpuzzel van plavuizen bracht hen tot
de voordeur. Die had een bijpassende blauwe kleur. Terwijl
Sweeney de sleutel in het slot stak, merkte Sarah op dat de
deur uit twee delen bestond.

‘O ja, het is een originele halve deur, legde hij uit, in zijn
rol als gids kruipend. ‘Een prima manier om lucht naar bin-
nen te laten en viervoeters buiten te houden.’ Bij het zien van
Sarahs gezicht vervolgde hij: “Tegen een halve deur leunen is
je tijd goed benutten, zeggen ze altijd. Maar leunen tegen een
open deur is tijdverspilling’

Marcus had gelijk over de authentieke kenmerken; het
voelde alsof Sarah terug in de tijd stapte.

‘“Wanneer is het huis gebouwd?’

‘O, waarschijnlijk ergens halverwege de negentiende eeuw.
Mijn zoon heeft het in de jaren negentig gekocht, maar we
noemen het nog steeds Butlers Cottage. Zo gaat dat hier; de
Butlers hebben dit huisje gebouwd en meer dan een eeuw
lang hier het land bewerkt, dus het zal altijd Butlers Cottage
blijven. Het is min of meer één ruimte, ging hij verder, ‘maar
voor jou zal het voldoende zijn.

Het plafond was tot aan de dakspanten open, waardoor het
huis licht en luchtig aanvoelde. Sarah was opgelucht toen ze
een kleine maar moderne keuken in landelijke stijl zag. De
keuken had een verzonken porseleinen gootsteen en aan de
tegenoverliggende muur zag ze een reusachtige open haard
met twee knusse zetels, bekleed met geruite stof. Een piepklein
raampje met vier vierkante ruitjes keek uit op een achtertuin.
O ja, het huis had zeker charme.

‘Dit 1s wat we vroeger de “achterkamer” noemden, ging
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hij verder en hij trok de deur naast de haard open. Erachter
stond een tweepersoonsbed met een zelfgemaakte lappende-
ken erover.

‘Kan ik dit wel betalen?” vroeg ze hardop. Ze was plots
bezorgd dat haar budget misschien niet toereikend zou zijn.

‘Tk hoop het, zei hij lachend toen hij de blik op Sarahs
gezicht zag. ‘Het 1s toch laagseizoen, we kunnen vast wel een
deal sluiten, verzekerde hij haar.‘Maar het hangt er natuurlijk
vanaf hoelang je wilt blijven...?” Hij liet een pauze vallen.

‘Misschien een week of twee. Ik ben m’n stamboom aan
het onderzoeken, loog ze en ze kromp ineen bij het cliché.

‘Prima. Dan laat ik je maar. Mijn zoon heeft wat spulletjes
klaargezet, thee en dergelijke, zei hij. ‘Je vindt ze wel’ En
zonder veel verdere omhaal verdween hij. De stilte die hij
achterliet stond in scherp contrast met alles wat er die dag
gebeurd was.

‘Hallo, Butlers Cottage’, fluisterde Sarah zacht, terwijl ze
haar laarzen uittrok en haar nieuwe thuis bekeek.

Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst
zoiets impulsiefs had gedaan, iets puur en alleen voor zichzelf.
Ze verwachtte elk moment dat de paniek zou toeslaan, maar
toen ze haar nieuwe omgeving in zich opnam, voelde ze al-
leen maar blijdschap. Misschien, dacht ze, is dit hoe het voelt
als je je hart volgt.

28



