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Op de avond dat Athena voor mijn ogen sterft, vieren we haar
televisiedeal met Netflix.

Allereerst moet je, voor een goed begrip van het verhaal, twee
dingen over Athena weten.

Om te beginnen heeft ze alles: rechtstreeks vanuit de universiteit
een deal voor meerdere boeken met een grote uitgeverij, een master
van de universiteit met de enige cursus creatief schrijven waarvan
iedereen gehoord heeft, een cv vol prestigieuze artist residencies en
een lijst van nominaties voor prijzen waar je u tegen zegt. Op haar
zevenentwintigste heeft ze drie romans gepubliceerd, de ene roman
een nog groter succes dan de andere. De Netflix-deal zette Athena’s
leven niet op zijn kop, het was gewoon een zoveelste pluim op haar
hoed, een van de extraatjes op de weg naar de literaire sterrenstatus
die ze sinds ze is afgestudeerd in sneltreinvaart aflegt.

En vervolgens heeft ze, misschien als gevolg van bovengenoemde
feiten, bijna geen vrienden. Schrijvers van onze leeftijd — jong,
ambitieus, veelbelovend en nog net aan de goede kant van de
dertig — zijn er in overvloed. Op alle sociale media vind je dit soort
kliekjes — schrijvers die dwepen met elkaars niet-gepubliceerde
manuscripten (WAANZINNIG GOED WERK!), zich luidkeels laten
horen bij de onthulling van een omslag (DIT IS ECHT TE MOOI!
DODELIJK!), en die selfies posten van groepjes die zich her en der in
de wereld bij literaire bijeenkomsten ophouden. Maar op de foto’s
van Athena’s Instagram staat alleen zij. Via Twitter informeert ze haar
zeventigduizend volgers hoe ze vordert met haar werk en onthaalt



ze hen op haar grapjes, maar heel zelden tagt ze anderen. Ze doet
niet aan namedropping, schrijft geen flapteksten of aanbevelingen
voor boeken van collega’s, en geeft geen publieke schouderklopjes
op die ostentatieve, wanhopige manier die schrijvers aan het begin
van hun carriére eigen is. In al die tijd dat ik haar ken, was ik de
enige aan wie ze refereerde als een goede vriendin.

Vroeger dacht ik dat ze gewoon gereserveerd was. Maar Athena
is zo idioot en belachelijk succesvol dat ze zich natuurlijk niet wil
afgeven met gewone stervelingen. Athena praat vermoedelijk alleen
met houders van een blauw vinkje en collega-auteurs van bestsellers,
die haar onderhouden met hun exclusieve opmerkingen over de
moderne samenleving. Athena heeft geen tijd om vrienden te maken
onder het proletariaat.

In de afgelopen jaren heb ik echter een andere theorie ontwik-
keld, en dat is dat iedereen haar net zo onuitstaanbaar vindt als ik
haar vind. Het is per slot van rekening niet te doen om bevriend
te zijn met iemand die jou in letterlijk alles overtroeft. Waarschijn-
lijk kan niemand Athena uitstaan omdat het onverdraaglijk is om
voortdurend haar mindere te zijn. Waarschijnlijk zit ik hier alleen
maar omdat ik zo'n zielenpoot ben.

Dus zijn het die avond alleen Athena en ik in die luidruchtige,
veel te dure rooftopbar in Georgetown. Ze slaat cocktails achterover
alsof ze absoluut moet bewijzen dat ze zich uitstekend vermaake, en
ik drink om het kreng in mij, dat haar het liefst dood zou wensen,
tot zwijgen te brengen.

Athena en ik raakten alleen maar toevallig bevriend. Als eerstejaars
woonden we in Yale op dezelfde etage, en omdat we allebei vanaf
de dag dat we bewust van onszelf waren wisten dat we schrijvers
wilden worden, volgden we als jongerejaars dezelfde werkcolleges
creatief schrijven. In het begin van onze carri¢re publiceerden we
allebei korte verhalen in hetzelfde literaire tijdschrift. En enkele
jaren nadat we afgestudeerd waren, verhuisden we naar dezelfde



stad — Athena verhuisde voor een prestigieuze beurs in Georgetown,
waar de Engelse faculteit dusdanig onder de indruk was, zo werd
beweerd, van een gastcollege dat ze aan de American University gaf,
dat die voor haar speciaal een vakgroep creatief schrijven in het leven
riep, en ik verhuisde omdat de nicht van mijn moeder in Rosslyn
een appartement bezat, dat ze me verhuurde tegen betaling van gas,
water, elektra en servicekosten, als ik maar wel haar planten water
gaf. We hadden nooit zoiets als een vorm van geestverwantschap, of
een diep, bindend trauma gevoeld — we bevonden ons gewoon altijd
op dezelfde plek, waar we hetzelfde deden, en dus was het handig
om aardig voor elkaar te zijn.

Maar ondanks onze start op dezelfde plek — Inleiding tot het
Korte Verhaal van professor Nathalia Gaines — gingen onze carriéres,
nadat we afgestudeerd waren, in compleet verschillende richtingen.

Ik schreef mijn eerste roman in een vlaag van inspiratie tijdens
een jaar waarin ik me dood verveelde als werknemer bij Teach for
America. Elke dag schreef ik nadat ik van mijn werk thuiskwam
nauwgezet het verhaal op dat ik vanaf mijn jeugd wilde vertellen:
een rijk gedetailleerd en enigszins magisch coming of age-verhaal
over verdriet, verlies en zusterschap met de titel Over the Sycamore.
Nadat ik tevergeefs bijna vijftig agenten had aangeschreven werd
het boek tijdens een oproep om werk in te zenden opgepikt door
een kleine uitgeverij met de naam Evermore. Destijds was het voor-
schot in mijn ogen een idioot bedrag — tienduizend dollar vooraf
en royalty’s die uitgekeerd zouden worden als ik mijn voorschot
had terugverdiend — maar toen wist ik nog niet dat Athena een
zescijferig bedrag had gekregen voor haar debuutroman bij Penguin
Random House.

Drie maanden voordat mijn boek gedrukt zou worden, ging Ever-
more over de kop. Ik kreeg de rechten terug. Wonder boven wonder
verkocht mijn literair agent — die mij had gecontracteerd na Evermores
aanvankelijke aanbod — de rechten opnieuw aan een van de Grote
Vijf uitgeverijen voor een voorschot van vijfentwintigduizend dollar;



een ‘aardige deal’” stond er in de aankondiging op de Publishers
Marketplace. Eindelijk leek ik Het Gemaake Te Hebben, leken al
mijn dromen over roem en succes op het punt uit te komen, totdat
de lanceerdatum van mijn boek naderbij kwam, en de eerste druk
van tienduizend exemplaren werd verlaagd tot vijfduizend, mijn
zes-stedenpromotietournee werd gereduceerd tot drie boekhandels
in het grootstedelijke gebied van Washington pc, en de beloofde
aanbevelingen van beroemde schrijvers achterwege bleven. Er kwam
nooit een tweede druk. Ik verkocht in totaal tweeduizend, misschien
drieduizend exemplaren. Mijn redacteur werd ontslagen tijdens zo'n
publicatiekrimp die bij elke economische dip plaatsvindt, en ik werd
doorgeschoven naar een kerel die Garrett heet en die tot op heden
zo weinig interesse heeft getoond om het boek te steunen dat ik me
vaak afvraag of hij me niet gewoon volslagen vergeten is.

Maar dat is de gewone gang van zaken, vertelde iedereen me.
Iedereen heeft een lullige debuutervaring. Zo zijn Uitgevers Nu
Eenmaal. Het is altijd chaos in New York, alle redacteuren en pr-
mensen zijn overwerkt en onderbetaald, en vergissingen worden
altijd gemaake. Het gras is nooit groener bij de buurman. Iedere
auteur heeft een haat-liefdeverhouding met zijn/haar imprint.
Assepoester-verhalen bestaan niet — alleen hard werken, doorzetten
en steeds weer opnieuw proberen de hoofdprijs te winnen.

Maar waarom bereiken sommige mensen bij hun eerste poging
meteen de status van ster? Zes maanden voordat Athena’s debuut-
roman uitkwam, stond er een grote sexy foto van haar in een breed
gelezen uitgeverstijdschrift met als onderschrift JONGSTE sCHRIJE-
WONDER VERTELT ONS DE HOOGNODIGE AAPI*-VERHALEN. Ze ver-

kocht haar rechten aan dertig landen. Haar debuut werd met luid
gejuich van de kritiek in bladen als de New Yorker en de New York
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Times ontvangen, en stond wekenlang bovenaan elke bestsellerlijst.
Het prijzencircuit het jaar erop was een uitgemaakte zaak. Athena’s
debuut — Stem en Echo, over een Chinees-Amerikaans meisje dat
alle geesten van de overleden vrouwen in haar familie kan oproe-
pen —was zo'n zeldzame roman die volmaake de lijn tussen specula-
tieve en commerciéle fictie volgt, en zo accumuleerde ze nominaties
voor de Booker-, Nebula-, Hugo- en World Fantasy-prijzen, waar-
van ze er twee won. En dat was nog maar drie jaar geleden. Sinds-
dien heeft ze nog twee boeken gepubliceerd en men is unaniem van
oordeel dat ze alleen maar veel beter is geworden.

Niet dat Athena geen talent heeft. Ze is een verdomd gééie
schrijfster — ik heb al haar werk gelezen, en ik ben niet zo jaloers
dat ik geen goed boek herken als ik het lees. Maar Athena’s glamour
betreft duidelijk niet wat ze schrijft. Het betreft hddr. Athena Liu is
gewoon fokking cool. Zelfs haar naam — Athena Ling En Liu — is
cool. Goed gedaan, meneer en mevrouw Liu, deze perfect gekozen
combinatie van klassiek en exotisch. Geboren in Hongkong, opge-
groeid tussen Sydney en New York, opgeleid op Britse kostscholen
waar ze zich haar bekakte, onnavolgbare accent eigen maakte; lang
en superslank, met de elegantie die alle voormalige balletdanseressen
eigen is, porseleinbleek en begiftigd met die enorme, lange met
wimpers gesierde bruine ogen waardoor ze eruitziet als een Chinese
Anne Hathaway (ik doe hier geen racistische uitspraak — ooit postte
Athena een selfie van haar en ‘Annie’ tijdens een rode loper-event,
hun vier grote reeénogen vlak naast elkaar, met het eenvoudige
onderschrift: Tweeling!)

Ze is fenomenaal. Ze is letterlijk fenomenaal.

Dus krijgt Athena natuurlijk alle goede dingen, want zo gaat dat in
deze business. De uitgeverswereld kiest een winnaar — iemand die er
aantrekkelijk uitziet, iemand die jong en cool is en, o, we denken het
allemaal, dus laten we het maar gewoon zeggen, ‘divers’ genoeg is —en
voorziet deze persoon rijkelijk van geld en andere middelen. Het is zo
verdomd arbitrair. Nou ja, misschien niet arbitrair, maar het hangt af
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van factoren die niets te maken hebben met de kracht van iemands
proza. Athena — een mooie, aan Yale afgestudeerde, internationale,
enigszins excentrieke vrouw van kleur — is uitgekozen door de Geves-
tigde Orde. Intussen ben ik alleen maar bruinogige, bruinharige, uit
Philadelphia afkomstige June Hayward, en zal ik nooit Athena Liu
worden, hoe hard ik ook werk en hoe goed ik ook schrijf.

Ik had verwacht dat ze zichzelf inmiddels wel uit mijn atmosfeer
gelanceerd zou hebben. Maar er komen nog steeds vriendelijke app-
jes — hoe gaat het schrijven vandaag? bereik je het beoogde
woordenaantal? succes met je deadline! — evenals uitnodigingen:
happy hour margarita’s bij El Centro, brunch bij Zaytinya, een
poetryslam op U Street. Het is zo'n oppervlakkige vriendschap,
waarin je het voor elkaar krijgt heel veel tijd met elkaar door te
brengen zonder elkaar echt te leren kennen. Ik weet nog steeds niet
of ze broers en of zussen heeft. Ze heeft nooit geinformeerd naar
mijn vriendjes. Maar we blijven met elkaar omgaan, omdat het
zo handig is dat we allebei in DC wonen, en omdat het moeilijk is
nieuwe vrienden te maken als je ouder wordt.

Ik weet echt niet waarom Athena mij mag. Ze omhelst me altijd
als we elkaar zien. Ze liket mijn posts op sociale media minstens
tweemaal per week. Minstens om de maand doen we een drankje,
en meestal op haar uitnodiging. Maar ik heb geen idee wat ik haar
te bieden heb — ik beschik in de verste verte niet over de populariteit
of de connecties die de moeite waard zijn voor de tijd die ze met
mij doorbrengt.

Diep vanbinnen heb ik altijd gedacht dat Athena op mijn gezel-
schap is gesteld juist omdat ik niet tegen haar op kan. Ik begrijp
haar wereld, maar ik ben geen bedreiging en haar prestaties zijn zo
ver buiten mijn bereik dat ze zonder enige géne tegenover mij hoog
kan opgeven over haar successen. Willen we niet allemaal een vriend
of vriendin die, in de wetenschap dat het bij voorbaat een verloren
zaak is, nooit jouw superioriteit zal aanvechten? Hebben we niet
allemaal iemand nodig die als jouw boksbal kan fungeren?
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“Zo erg kan het niet zijn,” zegt Athena. ‘Tk weet zeker dat het alleen
maar de bedoeling is om de paperbackversie een paar maanden op
te schorten.’

‘Het is geen uitstel,’ zeg ik. ‘Het is afstel. Dat heeft Brett me zo-
juist laten weten... konden geen plek vinden in hun drukschema.’

Ze geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Kop op. Je krijgt
sowieso de royalty’s van de hardcover! Achter de wolken schijnt...
nietwaar?’

Leuk dat je denkt dat ik iiberhaupt royalty’s krijg. Dat zeg ik niet
hardop. Als je Athena beschuldigt van tactloosheid gaat ze zich om-
standig, overdreven verontschuldigen, en dat vind ik moeilijker te
verwerken dan mijn irritatie verkroppen.

We zitten in Graham’s rooftopbar op een tweezitter naar de onder-
gaande zon te kijken. Athena slaat haar tweede whisky sour achter-
over, en ik ben aan mijn derde glas pinot noir. We zijn beland bij
het afgezaagde onderwerp van mijn problemen met mijn uitgever,
iets wat ik betreur, omdat alles wat volgens Athena troost en advies
is het er alleen maar dieper inwrijft.

‘Ik wil Garrett niet voor het hoofd stoten,” zeg ik. ‘Maar eerlijk
gezegd denk ik dat hij het liefste de optie afwijst, zodat ze van me
af zijn.’

‘Nou, niet zo negatief over jezelf, zegt Athena. ‘Hij heeft wel
jouw debuut aangekocht, toch?’

‘Nee, zeg ik. Elke keer weer moet ik Athena hieraan herinneren.
Wat betreft mijn problemen heeft ze het geheugen van een goud-
vis — alles moet twee- of driemaal herhaald worden voordat het
beklijft. “Toen de redacteur die het aankocht werd ontslagen, werd
hij ermee opgescheept, en elke keer dat we het erover hebben, heb
ik het gevoel dat hij me alleen maar aan het lijntje houdt.’

‘Laat 'm dan barsten,” zegt Athena opgewekt. ‘Nemen we er nog
een?’

De drankjes zijn hier achterlijk duur, maar het maakt niet uit,
want Athena betaalt. Athena betaalt tegenwoordig altijd; ik bied
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geen drankjes meer aan. Ik denk niet dat Athena ooit enig idee heeft
gehad van de begrippen ‘duur’ en ‘niet duur’. Na Yale en een volledig
gefinancierde masteropleiding kreeg ze honderdduizenden dollars
op haar bankrekening. Toen ik haar eens vertelde dat starters in de
New Yorkse uitgeverswereld slechts ongeveer vijfendertigduizend
dollar per jaar verdienen, knipperde ze met haar ogen en vroeg: ‘Is
dat veel?’

‘Ik heb wel zin in een malbec,’ zeg ik. Een malbec kost negentien
dollar per glas.

‘Prima, schat.” Athena staat op en kuiert naar de bar. De barkeeper
glimlacht naar haar en zij slaakt een kreet van verbazing, waarbij ze
als een Shirley Temple haar handen voor haar mond slaat. Een van
de heren aan de bar blijkt haar een glas champagne aangeboden te
hebben. ‘Ja, we vieren inderdddd iets.” Haar bekoorlijke, verrukte
lachje zweeft boven de muziek uit. ‘Maar kan ik er dan ook een voor
mijn vriendin krijgen? Op mijn rekening?’

Niemand hier biedt mij champagne aan. Maar zo gaat het nu
eenmaal. Elke keer dat we uitgaan wordt Athena overspoeld met
aandacht — als het niet is van gretige lezers die een selfie en een
handtekening willen, dan van zowel mannen als vrouwen die haar
ravissant vinden. Ik, ik ben onzichtbaar.

“Ziezo.” Athena komt weer naast me zitten en geeft me mijn
glas. “Wil je horen hoe het bij Netflix is gegaan? O, jezus, Junie,
het was te gek. Ik had een gesprek met de man die 7iger King heeft
uitgebracht. Tiger King!’

Wees blij voor haar, zeg ik tegen mezelf. Wees gewoon blij voor haar
en gun haar deze avond.

Mensen beschrijven jaloezie altijd als iets wat vlijmend, groen,
giftig is. Onterecht, zuur, gemeen. Maar mijn ervaring is dat jaloe-
zie, bij schrijvers, meer aanvoelt als angst. Jaloezie verhoogt mijn
hartslag als ik op Twitter nieuws van Athena’s succes opvang — nég
een boekcontract, nominaties voor prijzen, speciale uitgaven, con-
tracten voor buitenlandse rechten. Jaloezie is mezelf voortdurend
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met haar vergelijken waarbij ik het van haar verlies; het is de angst
dat ik niet goed genoeg of snel genoeg schrijf, dat ik niet en nooit
genoeg zal zijn. Jaloezie betekent dat ik, alleen al bij het horen dat
Athena een zescijferige optieovereenkomst met Netflix heeft onder-
tekend, dagenlang van slag ben, niet in staat me op mijn eigen werk
te concentreren terwijl ik elke keer dat ik een van haar boeken in een
winkel uitgestald zie, overspoeld word door een gevoel van schaamte
en zelfverachting.

Zo voelt iedere schrijver die ik ken zich over een ander. Schrijven
is een heel eenzame bezigheid. Je hebt geen enkele zekerheid of jouw
schepping van enige waarde is en bij het eerste het beste teken dat
je achterloopt in de ratrace beland je in een neerwaartse spiraal
van wanhoop. Let alleen op je eigen werk, zeggen ze. Maar dat is
moeilijk wanneer andermans werkstukken onophoudelijk voor je
gezicht wapperen.

Maar ik ervaar ook het soort venijnige jaloezie als ik Athena hoor
praten over hoe dol ze op hddr redacteur s, een literaire krachtpatser
met de naam Marlena Ng die ‘mij uit de duisternis heeft gehaald’
en die ‘gewoon begrijpt wat ik op artistiek niveau probeer te doen,
snap je?’ Starend naar Athena’s bruine ogen met die idioot lange
wimpers waardoor ze eruitziet als een dier uit het Disney-bos, vraag
ik me af: Hoe is het om jou te zijn? Hoe is het om zo onmogelijk
volmaakt te zijn, om alle goede dingen van de wereld te hebben?
En misschien zijn het de cocktails, of mijn hyperactieve schrijvers-
verbeelding, maar in mijn maag voel ik een hete, bizarre aandrang
opborrelen om mijn vingers in haar bessenrood geverfde mond te
steken en haar gezicht uiteen te rijten, om haar huid netjes van haar
lichaam te pellen en hem zelf aan te trekken.

‘En het is alsof ze me ddnvoelt, alsof ze seks heeft met mijn woor-
den. Geestelijke seks, bedoel ik.” Athena giechelt en rimpelt dan
lieftallig haar neus. Ik onderdruk de neiging er een stomp op te
geven. ‘Heb je ooit het redactieproces gezien als... seks hebben
met je redacteur? Alsof je een grote literaire baby op de wereld zet?’
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