Kan ze trouw blij
H O F E aan haar eerste li
en aan zichzelf?
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Met twinkelende ogen knoopt Maria traag haar lijfje dicht. Ze gooit
haar hoofd achterover om de houtkrullen uit haar donkerblonde
haar te schudden. Dan trekt ze haar jakje aan, terwijl ze haar bor-
sten iets naar voren duwt. Ze doet alsof ze de blik van Johannes
niet ziet, maar in werkelijkheid geniet ze van elke seconde dat hij
naar haar kijkt. Johannes schiet in zijn hemd en wambuis, zijn hun-
kerende ogen op haar gericht. Dan legt ze haar vingers teder op
zijn stoppelige wang en drukt haar lippen op de zijne. Precies op
hetzelfde moment ontsnapt hun een zucht. Tweelingzielen, denkt
Maria. Dat zijn wij.

‘Het kan zo niet langer, lieve Mia. Voorzichtig maar beslist duwt
Johannes haar van zich af. Tk ga je vader om je hand vragen’

Geschrokken doet Maria een stap achteruit. Johannes kan vader
vragen wat hij wil, maar het is moeder die beslist. En in haar ogen
is Johannes ‘maar een timmerman’ Dat hij een rechtschapen pro-
testant is, een eigen timmerwerkplaats heeft met drie knechten en
klanten in de rij staan voor zijn houtsnijwerk, zal moeder een worst
wezen. In haar wereld draait het om de juiste achternaam, om con-
necties. En bovenal om ‘wat de mensen wel niet zullen denken’

‘Toe, mijn liefste Mia. Ik kan toch een aanzoek doen? Laten we
niet langer wachten, want alles komt altijd uit. Zeker in een dorp



als Den Haag. Stoepjoffer of straatvarken zullen de mensen je noe-
men als bekend wordt dat we elkaar hier zien, houdt Johannes vol.
Maar hij hoeft zich geen zorgen te maken. Hij zal gefeliciteerd wor-
den met elke verovering, en al helemaal met die van een chirur-
gijnsdochter.

‘Johannes, het is nog te vroeg, fluistert Maria. Haar ogen dwalen
over de zolder waar keurig opgestapelde planken liggen te drogen
naast kisten met gloednieuwe moderne ijzeren spijkers. Ze heeft
het hart niet hem te zeggen dat het altijd te vroeg zal zijn. Nooit zal
moeder haar goedkeuring geven aan een huwelijk met Johannes.
‘Kom alsjeblieft niet naar mijn huis, smeekt Maria. Ze ziet al voor
zich hoe hij in zijn zondagse goed vader een aanzoek doet en hoe
moeder onzichtbaar achter de gangdeur elk woord zal opvangen.
Ze kan uittekenen hoe haar leven er daarna uit zal zien. Geen mo-
ment meer zal moeder haar uit het oog verliezen. Nu mag ze nog
wandelen met Elisabeth, maar dat is dan zeker voorbij. Dan zal ze
nooit meer de sterke handen van Johannes over haar borsten voe-
len, giechelen als zijn tong haar lippen kietelt.

‘Je bent twintig, volgens de wet mag je zelf beslissen, zegt
Johannes ongeduldig. Maria antwoordt niet, maar de stilte wordt
doorbroken door klepperende ooievaars achter de werkplaats bij
de Vliet, op jacht naar kikkers en regenwormen.

‘Tk weet het, maar als we trouwen zonder toestemming zal mijn
familie ons nooit meer willen zien, zegt Maria met trillende stem.
Ze beseft maar al te goed dat ze dan een onherstelbare kras maakt
in de familie-eer van de Ponderussen, waarmee ze het leven van
haar broer zal verpesten. Welke vrouw wil nog met een man uit
zo'n familie trouwen? En de patiénten van vader zullen hem met de
nek aankijken. Dat zou ze zichzelf nooit vergeven.

‘Ik zal voor je zorgen, mijn lieve Mia. Altijd’ Johannes grijpt haar
handen vast en kijkt haar indringend aan.

‘Liefste, ik verzin wel iets; hoort Maria zich tot haar eigen verba-
zing zeggen.



De kerkklok van de Grote Kerk slaat vier keer.

Maria slaat haar hand voor haar mond. ‘Mijn hemel, is het al zo
laat?’

Snel dalen ze de ladder af. De werkplaats is leeg, want de knech-
ten bezorgen met de handkar een kast met fijn houtsnijwerk bij de
Kneuterdijk. Johannes haalt de schuif van de deur en steekt zijn
hoofd naar buiten. Nonchalant steekt hij een hand op naar een
voorbijganger en doet dan alsof hij speurt naar buien in de lucht.

‘Gauw; fluistert hij als de kust veilig is. Maria geeft hem een kus
op zijn zachte lippen en holt naar Elisabeth, die op een bankje zit
te wachten.

‘Waar bleef je nou!” sist haar vriendin. Driftig steekt ze een arm
door die van Maria en troont haar mee. Als Maria achteromkijkt
naar de werkplaats ziet ze alleen nog een zwerthond drinken uit
een bruine plas.

‘Tk was toch maar even weg?’ probeert Maria haar te sussen. Bij
Johannes verdwijnt elk besef van tijd.

‘Minstens een uur!’ zegt Elisabeth streng. ‘Wat nou als er beken-
den langs waren gekomen? Daar komen praatjes van’

‘Betty, het was zo romantisch, verzucht Maria. Ze weet dat
Elisabeth dol is op de oersaaie boeken van Jacob Cats. Minstens
honderd keer al heeft ze Sinne- en minnebeelden gelezen, over het
vinden van de ware.

‘Nou?’ Elisabeth lijkt op slag haar woede vergeten en kijkt haar
met grote ogen aan.

‘Hij pakte mijn hand, streelde al mijn vingers en... Ze laat het
even bij Elisabeth indalen.

... hij kuste ze een voor een!” Maria sluit gelukzalig haar ogen.

‘Werkelijk? Wat zoet!’ kirt Elisabeth. Maria denkt aan hoe
Johannes haar jakje openrukte, haar borsten in zijn handen nam
en haar tepels wreef tot ze hard waren, om ze vervolgens te overla-
den met zuigzoenen. Ze wist niet dat het bestond, zo zweven tussen
pijn en genot.



‘En toen, wat gebeurde er toen?” De woorden van Elisabeth bui-
telen zowat over elkaar heen.

Elisabeth heeft geen idee van wat mannen en vrouwen met el-
kaar doen. Zij heeft geen broers die boekjes verstoppen met “Voor
de liethebber’ op het omslag. Als haar broers Johannes of Maurits
niet thuis waren, haalde Maria zon boekje onder hun stromatras
vandaan en verslond ze in bed de tekeningen en verhalen. Ze gaven
haar een vreemd maar onweerstaanbaar gevoel in haar kruis.

‘Wat er toen gebeurde? Toen, eh, toen droeg hij een gedicht voor;
zegt Maria snel.

‘Welk gedicht?’ Elisabeth is een en al oor.

‘Eh, iets met maanlicht en dat waar we ook zijn we altijd dezelfde
sterren zullen zien, en dat we daardoor toch dicht bij elkaar zijn.
Zoiets. En nu even doorlopen, anders krijgen we thuis de poppen
aan het dansen’

Gelukkig komt daar de scharensliep aanklossen. Als hij halt houdt
en een huisvrouw hem een roestig mes in de handen drukt, steekt
Elisabeth alvast haar vingers in haar oren. De man zet een klomp
op het pedaal, en een snerpend geluid weerkaatst tussen de huizen.
Marias gedachten vliegen meteen weer naar de zolder van de tim-
merwerkplaats. Voor het eerst had ze haar hand in de broek van
Johannes laten glijden. Hij had plotseling hard ingeademd, alsof hij
schrok. En net toen ze dacht dat hij wel versteend leek, kreunde hij
in haar oor. Een dierlijk grommen dat een hemelse zwerm vlinders
deed opfladderen in haar onderbuik.
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“Tot gauw, lieve vriendin’ Maria omhelst Elisabeth hartelijk en zwaait
naar haar moeder voor het raam. Het evenbeeld van Elisabeth, met
een rond gezicht, een puntige neus en grote ogen. Lachende zonne-
tjes, denkt Maria. Zo anders dan haar eigen moeder.

Maria loopt verder de Zuilenstraat in, naar haar eigen huis. Uit
de schoorstenen kringelen rookpluimpjes die wild om elkaar heen
dansen. De schoorsteen van haar huis danst nog niet mee. Elsje
mag van moeder pas na het diner de haard aanmaken. Het geld
groeit hun niet op de rug en een extra muts of deken kan net zo
goed. De wind gaat steeds meer tekeer, de eerste druppels vallen.
Meeuwen krijsen hoog in de lucht, hun buik vol van het afval van
de vismarkt. Maria stapt huiverend hun portiek in. De klopper van
de deur laat ze zo zacht mogelijk vallen. Maria slaakt een zucht van
verlichting als Elsje opendoet, net voor de bui losbarst.

‘Mooi op tijd, juffrouw Maria, uw moeder slaapt nog net, zegt
Elsje terwijl Maria naar binnen stapt en haar voeten veegt op de
deurmat, precies zoals moeder erin heeft gehamerd. Het tengere
dienstmeisje sluit de deur geluidloos. ‘Er zit iets in uw haar, zegt
Elsje. Met duim en wijsvinger vist ze iets uit de vlecht van Maria.

‘Een houtkrul? Hoe kan dat nou?’ zegt Maria zo verbaasd als ze
kan. Ze dankt de hemel dat moeder nog niet wakker is.
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‘Het zal de wind zijn, juffrouw. In maart gaat-ie alle kanten op,
zegt Elsje opgewekt. Met haar kleine handen strijkt ze over het ty-
pische Scheveningse schort met een fijn grijsblauw ruitjespatroon,
dat ze draagt over haar lange zwarte rok. Maria kon eerst nauwe-
lijks geloven dat ze pas dertien is.

Maria bukt zich om haar modderige laarsjes uit te doen. ‘Elsje, wil
je ze meteen in orde maken en onder de kapstok zetten?” Moeder
moet de laarsjes niet te zien krijgen in deze toestand, want dan zal
ze meteen vragen waar ze in godsnaam is geweest met Elisabeth en
wie hen heeft gezien. Alleen in de nette, geplaveide straten en lanen
van Den Haag mag ze wandelen.

Maria gaat met haar kleren aan op bed liggen en staart naar de kale
takken die voor haar raam heen en weer zwiepen. Ze sluit haar
ogen, legt haar handen op haar buik en ademt diep in. Dan ziet ze
Johannes’ lieve ogen weer voor zich, voelt ze zijn strelingen die een
verlangen in haar wakker hebben gemaakt waarvan ze niet wist dat
het bestond. Haar hand volgt het spoor van zijn vingers over haar
dijen. Haar eigen vingers gaan verder waar Johannes stopte. De
tintelingen van die middag beleeft ze opnieuw. Verboden terrein.
Gauw legt ze haar handen terug op haar buik.

Er klinkt een bel: het teken dat Elsje het diner binnen enkele
ogenblikken zal opdienen. Maria fatsoeneert haar kleding en kijkt
even schuldbewust uit het raam, alsof de takken getuigen waren
van haar verdorvenheid. Voor ze zich naar beneden haast, vlecht
ze haar haar opnieuw, goed strak dit keer, zodat moeder daar niets
van kan zeggen.

Vader zit op zijn vaste plek aan het hoofd van de tafel, moeder
aan zijn rechterhand. Als Maria de eetkamer binnenkomt, voelt ze
hoe moeders ogen speuren naar vlekken op haar jakje, een loszit-
tende knoop of een haar die is ontsnapt uit haar vlecht. Maria gaat
stilletjes zitten. Dat zou moeder - bij wie alles nou eenmaal keihard
binnenkomt - kunnen storen. Hoewel ze kennelijk niets vindt wat
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haar kan ontrieven, fladderen de neusvleugels van moeder toch
onrustig. Ze lijkt het wel jammer te vinden dat er niets is waarover
zij Maria de les kan lezen. Woonden haar broers nog maar thuis.
Sinds Maurits twee jaar geleden plotseling overleed en Johannes in
Leiden theologie studeert, richt moeder haar pijlen meer dan ooit
op haar.

Elsje zet een schaal met kippenpastei op tafel. Alle drie buigen
ze exact op hetzelfde moment het hoofd om God te danken voor
zijn goede gaven. Waarom danken we niet God én Elsje, schiet
door Maria’s hoofd. Onwillekeurig glimlacht ze bij die gedachte.
Gelukkig ziet haar moeder het niet, die zit met stijf dichtgeknepen
ogen te bidden. Moeders preek over ‘hoe het hoort’ zou zo lang
duren dat de heerlijke kippenpastei al koud zou zijn voor ze eraan
konden beginnen.

‘Moet ik hier nu ook al het eten opscheppen? Jullie zien toch dat
ik last heb van mijn rug!” Moeder perst haar lippen samen.

Maria kijkt vader vragend aan. Gister klaagde moeder nog dat
vader het eten te slordig op de borden schepte. En te langzaam.

Tk zal je zo iets tegen de pijn geven. Meer zei vader niet.

Moeder rinkelt het belletje als de gezinsleden hun bestek hebben
neergelegd. Elsje komt om af te ruimen, haar mondhoeken flitsen
even omhoog als ze de overgebleven kippenpastei op de schaal ziet.

‘Ik moet nog even naar de oude Janszen, zegt vader terwijl hij
opstaat van tafel. ‘De oude is weer eens licht in het hoofd. Hij zal
me wel smeken om een aderlating. Ik heb hem al zo vaak gezegd
dat hij die vermaledijde tabak moet laten liggen Hoofdschuddend
loopt hij richting zijn werkkamer om zijn verschoten lederen chi-
rurgijnstas te halen.

Maria en moeder gaan zoals iedere avond bij het haardvuur zitten,
dat Elsje aanmaakt voor ze weer naar haar ouders in Scheveningen
vertrekt. Ze mag maar een klein vuur maken, waardoor de zit-
kamer altijd koud en klam blijft. Met een deken over haar benen
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borduurt Maria kruisje na kruisje op linnen servetten. Ze laat de
steken uitgroeien tot vreugdeloze rozen. Ze zou er zo graag de ini-
tialen yB bij maken. Johannes Bernardus. Ze zucht. Ze laat de naald
in haar schoot vallen, buigt en strekt haar vingers om de kramp te
verdrijven en staart dan in de vlammen.

‘Ledigheid is des duivels oorkussen, Maria’ Haar moeders afkeu-
rende woorden laten haar schrikken. Hoe vaak heeft ze zich niet
in haar bedstee voorgenomen om zich niks meer van moeder aan
te trekken. Twintig jaar is ze, en nog altijd behandelt haar moeder
haar als een klein meisje. Toch slaat ze haar ogen neer.

Moeder zit kaarsrecht in de zware eikenhouten fauteuil tegenover
haar. Het haardvuur is nog altijd te zwak om het portret van haar
vader boven de schouw te verlichten. Alsof de vlammen aanvoelen
dat ze voor hem hun best niet hoeven te doen. Moeder stond erop
dat een schilderij van vader in de zitkamer zou hangen. Als het aan
hem had gelegen zou er een portret van Desiderius Erasmus heb-
ben gehangen, maar moeder keurde dat af. De man vreesde God te
weinig en bovendien hoort zo'n portret niet in een zitkamer. Vader
heeft zich maar te schikken, want de aankleding van de salon, zoals
moeder de zitkamer noemt, is nou eenmaal een vrouwenzaak.

‘Komt er nog wat van?” Moeder klinkt als een krassende oude
kraai. Ze kijkt geen moment op maar blijft haar borduurnaald vin-
nig in het strakgespannen linnen van de borduurring prikken. Alsof
de duivel haar op de hielen zit, denkt Maria. Ze voelt de bijna on-
bedwingbare neiging om te lachen bij het beeld van haar hollende
moeder, maar ze verbijt zich. Ze weet welke rampzalige gevolgen dat
kan hebben. Misschien wel drie weken niet naar Elisabeth en dus
ook niet naar Johannes! Ze zet gauw haar brave-dochter-stem op en
vraagt: ‘Moeder, wanneer begint u aan de mooie geel-met-rode ap-
peltjes?” Maria wijst naar de gigantische witte linnen lap met steek-
jes in allerlei tinten groen die over de benen van moeder gedrapeerd
ligt. Haar roodfluwelen sloffen piepen onder het kleed uit.

‘Nog een paar weken, zegt moeder afgemeten. Maria laat haar
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adem voorzichtig los. Het gevaar van een opkomende woedeaanval
is geweken.

Moeder legt de laatste hand aan de grillige takken van de boom
van kennis van goed en kwaad. Vorige winter al begon ze aan het
reusachtige wandkleed met Adam en Eva, verstoten uit het para-
dijs.

‘Netjes wordt het, moeder; zegt Maria, terwijl ze een zucht onder-
drukt. Ze weet dat haar moeder niets liever hoort. Prachtig of mooi
zou een regelrechte belediging zijn, want dat riekt naar ijdelheid en
tijdverspilling. Het tafelkleed zal sowieso ooit in de onderste lade
van haar linnenkast belanden. Beter nog, in stukken gescheurd in
de voddenmand, denkt Maria. Ze borduurt weer ijverig voort, zo-
dat moeder haar ondankbare gedachten niet kan lezen.

Haar hoofd vult zich met Johannes. Na vanmiddag valt het haar
nog zwaarder om zich niet volledig aan hem over te geven. Ze rilt
als ze denkt aan zijn ruwe handen op haar borsten. Als ze haar ogen
dichtdoet kan ze het net gezaagde hout bijna ruiken. Alleen in de
timmerwerkplaats van Johannes voelt ze zich compleet, eigenlijk
precies zoals God haar heeft geschapen. Gelukkig is Johannes zo-
veel standvastiger dan zij, hij staat erop dat zij zich bewaart totdat
ze man en vrouw zijn. Hij moest moeder hier eens zien zitten, dan
zou ook hij alle hoop laten varen.

‘Maria, vooruit dan maar, gooi er nog maar een blokje op als je zo
rilt. Zieken kunnen we niet gebruiken, zegt moeder. Geen enkele
beweging ontgaat haar.

‘Dank u, moeder; antwoordt Maria, terwijl ze verder in gedach-
ten verzinkt.

‘Maria! Maria, hoor je me wel?” Maria schrikt op. ‘Pieter van Aerden
uit Den Haag heeft je vader om een rendez-vous gevraagd’

Van schrik laat Maria het borduurwerk in haar schoot vallen.
‘Waarom?’

‘Hij zoekt een vrouw’
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‘Die zijn er toch wel meer in Den Haag?’

‘Maria, je bent al twintig! Straks krijgen we je nooit aan de man.
Met die Van Aerden zouden we weleens geluk kunnen hebben, re-
ageert moeder. Haar naald duikt nog steeds in en uit de stof.

‘Hoezo geluk?” Maria voelt haar nekspieren verstrakken.

‘Hij is notaris. Weduwnaar ook. Flink boven je stand’

‘Waarom ik? Hij kent me niet eens’ Boven haar stand. Dan zal
moeder al helemaal niet loslaten.

‘Hij zag je laatst in de Grote Kerk. Hij vond je rechtschapen lij-
ken’

Tijdens de zondagse dienst had Maria onophoudelijk aan Johannes
gedacht, die meestal achter in de kerk zit. Zondige gedachten. Van
Aerden moest eens weten.

‘Je vader is weleens bij hem thuis geweest, gaat moeder verder.
‘Een van zijn zes kinderen bleef maar hoesten. Dankzij je vader
heeft hij het overleefd’

‘Zes?’ Maria gelooft haar oren niet.

Ta, Van Aerden heeft er zes, dus hij weet waar Abraham de mos-
terd haalt. Plus drie kinderen die de goede God al bij zich heeft
geroepen’

Maria kijkt haar moeder met grote ogen aan. ‘Hoe oud is hij wel
niet?’

“Vijftig.

Dit kan zelfs moeder toch niet menen.

‘Een man met ervaring, een die zijn wilde haren wel verloren
is, daarvoor mag je gerust je handjes dichtknijpen, gaat moeder
onverstoorbaar door. Maria ziet dat moeder vervolgens niet haar
handjes dichtknijpt, maar haar lippen op elkaar perst tot ze alle
kleur verloren hebben. ‘De huwelijkse plicht wordt dan in ieder
geval geen gebed zonder eind’

Maria denkt aan Johannes, hoe hij de binnenkant van haar dijen
streelt. Dat verlangen heeft in de verste verte niets met een plicht te
maken die snel voorbij moet zijn.
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‘Hij is lidmaat van de protestantse kerk, net als wij, zegt moeder.
‘Morgenmiddag komt hij op de thee. Ik heb je nieuwe zondagse
jurk met madeliefjes klaargelegd’ Kennelijk valt er niks te kiezen en
moet ze die oude man ontmoeten, of ze nou wil of niet.

‘Je haar gaat in vlechten op je hoofd, gaat moeder door. Ook
dat nog. Niemand van boven de zestien draagt haar haar nog als
een braaf klein meisje. En dan die jurk. Denkt moeder soms dat
die Van Aerden een kleuter wil trouwen? Oude weduwnaars wil-
len een jonge vrouw voor de verzorging, dat weet toch iedereen.
Opeens voelt ze opluchting over zich komen. Dit is de oplossing
waar ze het tegen Johannes over had, zonder die al te weten. Zou
God haar te hulp schieten? Het moet de voorzienigheid zijn. Van
Aerden is een stokoude man. Misschien heeft hij een kogelronde
buik en een rooie opgeblazen kop en moet hij vaak naar het ge-
mak? Dat zou schitterend zijn! Dan hoeft ze alleen maar vol te
houden, want van vader weet ze dat het einde dan niet ver weg
meer is. Als chirurgijn ziet hij het vaak al van verre aankomen
wanneer de Heer een schaapje bij zich roept. Johannes zal maar
een paar jaar op haar hoeven wachten. Haar hoofd vult zich met
zonnestralen.

Opeens wil Maria niets liever dan alleen zijn. Het geweldige plan
dat zich in haar hoofd ontvouwt, wil ze goed overdenken. Ze kan
zich nauwelijks inhouden om overeind te springen.

‘Moeder, ik ga naar bed. Ik zal bidden tot de goede God dat hij
mij een waardige echtgenoot zal sturen, zegt ze, terwijl ze zo be-
heerst mogelijk de verschrikkelijke servetten opvouwt en in haar
houten naaidoos legt. Ze rolt het garen op, legt de naalden en het
kleine schaartje in de daarvoor bestemde vakjes. Voorzichtig doet
ze de deksel met sierlijk houtsnijwerk dicht.

Moeder valt stil, achterdochtig door de plotselinge vroomheid
van haar dochter. ‘Ga maar, kind, antwoordt ze dan. Ze schenkt
Maria een knikje dat voor goedkeuring door kan gaan.
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Maria legt haar naaidoos in het rondbuikige kabinet. Naast de ta-
fel met de donkere, zware stoelen is het een van de weinige meu-
belstukken in de zitkamer. Maria sluit de kastdeuren rustig en be-
dwingt zich om niet de trap op te stuiven, want daar heeft moeder
een bloedhekel aan. In haar slaapkamer is het ijskoud en slaat de
regen tegen de ruiten. Ze trekt bibberend haar enkellange wollen
nachtpon aan en knielt op de krakende planken voor haar bed-
stee. ‘Goede God, prevelt ze met gesloten ogen. ‘Geef mij een oude
echtgenoot met veel gebreken en kwalen. Het maakt niet uit hoe-
veel stank en geklaag ik zal moeten verdragen. Ik zal met liefde en
toewijding voor hem zorgen, tot in den dood. Amen’ Maria houdt
haar ogen strak gesloten, klemt haar handen in elkaar en bidt nog
een extra Onzevader om haar smeekbede meer snelheid te geven
op weg naar de hemel. Meer kan ze niet doen.
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