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Na een ochtend van fijn drenzende motregen 
blaast de noordenwind de laatste regenwolken 
voor zich uit. Het hemelblauw breekt door en 
koepelt zich boven de schoongewassen aarde, 
en een schraal zonnetje legt een koesterende 
glans over de club tachtigers die zachtjes pra-
tend over het knerpende grind naar de uitgang 
van de begraafplaats lopen.
 Welgeteld vier weduwen en vier weduw-
naars, die in de hun achterliggende jaren de 
wereld hebben meegemaakt: de crisis van de 
jaren dertig, de opkomst van het socialisme en 
het zuilenstelsel in de media, de KRO, de NCRV 
en de VARA met zijn luid kraaiende haan, drie 
partijen overtuigd van eigen goed en kwaad, en 
eenieder houdt zich bij zijn eigen kring, en Gods 
leer gaat bovenal, althans, daar is iedere goedge-
lovige van overtuigd.
 Maar ook de oorlog van 1940-1945, vijf volle 
jaren van geweld en droefenis, maar als altijd 
vierde uiteindelijk het goede over het kwade, en 
als alles voor het windje gaat vergeten we weer 
gauw, vooral hen die na 1945 geboren zijn. Kees 
Koevoet, voor zijn leeftijd nog een boom van 
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een vent die in die beroerde jaren zijn kop boven 
water hield als ‘krengenslager’, beweert: ‘Al dat 
jonggoed leeft voor zijn mallemoerskont weg, en 
geen greintje respect voor anderen…’ Hij behoort 
tot de sterken, twee keer getrouwd en twee keer 
weduwnaar, een eerste en tweede broed, twee 
dochters bij Rika, twee zonen bij Neeltje, maar 
ze gunnen elkaar het licht niet in de ogen, en kij-
ken hun vader niet aan, en als ‘ouwe’ kerel denk 
je dan weleens: als een mens alles vooruit weet… 
Misschien is het ook wel goed dat een mens op 
voorhand niet weet wat er voor hem in het vat 
zit, want dan had je geen rustig uur meer. 
 Naast hem loopt Rinus Ratstaart. Die schuift 
zijn pet wat achterover, kijkt naar het verregen-
de fazantenveertje op het zwarte vilten hoedje 
van Jannetje en zegt: ‘Het was beter geweest als 
de dominee zijn prevelementje wat korter had 
gehouden, met die regen.’ 
 Jannetje slaat een blik opzij, gaat er niet op 
in, denkt: echt Rinus. Die heeft op alles wat, 
behalve op zijn boterham… Rinus loopt mee uit 
burenplicht, dan zit het niet zo diep. Bij haar ligt 
het wel even anders. Afke en zij gingen als kin-
deren al met elkaar om, deelden lief en leed, een 
lach en een traan en de dolle pret van de zeld-
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zame gestolen momenten met een kermisvrijer. 
Ze zwierden en zwaaiden over de dansvloer, 
dronken gratis spuitwater en limonade, en na 
afloop liepen ze door het wilgenlaantje of over 
het schapendijkje, luisterend naar hun gefluis-
terde beloftes, maar zij noch Afke ging erop in – 
bij het afscheid een handje, een zoentje, bedankt 
voor de gezellige avond en dat was het. En nooit 
had een van hen zich afgevraagd: hoe verwerkt 
die jongen zijn teleurstelling? Zij, als jonge mei-
den, hadden alleen maar genomen, giebelend en 
grinnikend en op de jongens hun portemonnee 
geteerd, de spot met hen gedreven, hen uitgela-
chen en hun de rug toegedraaid… 
 Jannetje was al in de dertig toen ze trouwde 
met Cornelis Kraaienveld, de molenaar van het 
dorp. Hij was weduwnaar en vader van twee kin-
deren, en nooit wist ze de kinderen voor zich te 
winnen. Het huwelijk was van korte duur: Cor-
nelis stierf onverwachts en de familie eiste het 
familiebezit – de molen – op, en ook het voogdij-
schap van de kinderen. En Jannetje was op huwe-
lijkse voorwaarden met Cornelis getrouwd, dus 
ze stond als weduwe op straat. Met een dienstje 
hier en daar en met kracht van boven had ze het 
gered, en ze dankte God op haar blote knieën 
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toen ze haar AOW kreeg. Daarmee waren de 
grootste zorgen voorbij en kwam ze geestelijk 
tot rust. Pas toen vroeg ze zich af wat er van die 
jongens was geworden, die door haar en Afke zo 
in het ootje waren genomen.
 Plots draaien haar gedachten weer om Afke… 
Afke, net als zij eerst huishoudster bij Peer Pier-
kens, de opperknecht op het bedrijf van Jelle 
Jonkheer, en later bij Jonkheer zelf. Peer en Jelle 
werden beiden in 1943 als verzetsstrijder gefusil-
leerd. Nadien bleef Afke vrije meid, een dienstje 
hier, een dienstje daar en dat was het. Op thee-
visite bij Afke informeerde Jannetje er weleens 
naar, maar terstond weerde Afke: ‘Trouwen? En 
jij dan, zag jij er toentertijd heil in? Kom nou… 
Wil je nog thee?’ 
 Ze knikte. ‘Ja, doe maar.’ 
 Nu lag Afke opgebaard in een eikenhouten 
kist met haar matte, bleke gezicht op een satij-
nen kussentje. Haar ogen waren gesloten, maar 
het meest werd Jannetje getroffen door die vre-
dige trek op Afkes gelaat, alsof ze wilde zeggen: 
wees niet bedroefd, ik ben de reis begonnen 
naar verre hoge hemelen… Toch heeft Afke haar 
weleens toevertrouwd: ‘Peer en Jelle waren goed 
voor me, maar of ze het oprecht meenden, daar 
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zet ik vraagtekens bij.’
 Ja, wie zal het zeggen, wie geeft daar ant-
woord op… Maar alles is zo betrekkelijk, en voor 
Afke is het een gesloten hoofdstuk. Zij is aan de 
grote reis begonnen. Wie van hen zal volgen? 
Vier weduwnaars en vier weduwen… En de 
Vader glimlacht wijselijk in zijn alwetendheid.
 Een windvlaag blaast over het kerkhof, ritselt 
in de bomen en jaagt de afgevallen bladeren over 
het pad. Rinus werpt een blik op de vele spinnen-
webben die zilverig opblinken in de roodbruin 
getinte bodembedekkers en zegt: ‘De herfst zet 
vroeg in dit jaar.’
 Waarop Jannetje verdrietig zegt: ‘Er waren 
niet veel belangstellenden.’ Ze telt op haar vin-
gers af: ‘Leentje, Martha, Bets en mijn persoon-
tje, en van de mannen Dirk, Doede, Kees en jij. 
Met elkaar acht.’ 
 ‘Je vergeet die zielenknijper, die telt voor 
twee.’ Kees grinnikt. Hij heeft geen hoge dunk 
van de geestelijkheid en scheert alles over een 
kam. 
 Prompt valt Jannetje uit: ‘Let een beetje op 
je woorden, Koevoet… Spotters krijgen spot-
tersloon.’
 ‘Dan maar,’ grinnikt hij, niet onder de indruk. 



10

Jannetje is een lief wijfie, maar fijn als gemalen 
poppenstront. 
 Rinus werpt een waarschuwende blik naar 
Kees en geeft toe: ‘Je hebt gelijk, Jannetje, maar 
hoeveel halen de leeftijd der sterken? Je kent 
toch het liedje van de boom, die wordt hoe lan-
ger hoe dikker, maar als je de tachtig bent gepas-
seerd, zoals wij, wordt-ie hoe langer hoe dunner. 
De jaren die we alsnog krijgen moet je zien als 
toegift.’
 Jannetje slaat een blik opzij. Rinus is al zolang 
ze hem kent een luchthart, treurniet, en nooit 
gaat hij ergens te diep op in, en de kerk, daar 
gooit-ie net als Kees Koevoet met de pet naar… 
Wat kletst-ie nu weer?
 ‘Kijk niet zo treurig, Jannetje, gaan doen we 
allemaal, en als de mens van dit aardse tranendal 
naar de hemel mag verkassen, wordt-ie er dan 
niet beter op?’
 Verbluft kijkt ze hem aan. ‘En dat zeg jij?’
 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ikke niet, da’s domi-
neespraat… Dood is overgaan van het ene naar 
het andere leven, en jij als overtuigd christen 
moet het zo bekijken.’
 Bekijkt ze het zo? Ach kom, ze weet wel 
beter. Als het de Heer behaagt wordt ze over een 
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maandje tweeëntachtig, en ze hangt nog volop 
aan het warme leven. 
 En Afke – God hebbe haar ziel – rust nu in 
de koude grond, en vlak boven haar graf ruisen 
de takken van een oude eik stil en weemoedig… 
Nog steeds verwonderd over wat Rinus net zei, 
zegt Jannetje: ‘Het is voor mij heel vreemd die 
praat uit jouw mond te horen.’ Krijgt ze na al die 
jaren opeens een andere kijk op Rinus?
 Rinus, die even stilstaat, een pakje rooktabak 
tevoorschijn tovert, zijn pijp stopt, de brand erin 
jaagt en een rookwolk uitblaast, zegt: ‘Een pijp 
heeft een groot voordeel: hij sputtert niet tegen 
en houdt een mens warm.’ 
 Kees reageert direct: ‘Jij hebt ’m door, mak-
ker. Beter een pijp dan een kwaad wijf dat d’r 
waffel niet houdt, en ik kan erover meepraten.’
 Jannetje, onrustig door hun gepraat en het 
te veel achteropraken bij de anderen die rustig 
doorlopen en af en toe een vragende blik over 
hun schouder werpen, valt kribbig uit: ‘Jullie 
met je onzinnige geklets. Loop liever door, wat 
moeten ze niet van ons denken?’
 In dit gezelschap kan ze het niet helpen dat 
haar gedachten teruggaan naar de oorlog. In die 
jaren waren er dorpelingen die veronderstelden 
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dat de familie Ratstaart aan de verkeerde kant 
stond, maar bewezen is het nooit, en Rinus zelf 
praat niet over die tijd. Als deze of gene er tijdens 
de borrelpraat anno nu nog eens een woordje 
over opgooit, gaat hij er gekscherend tegen in. 
‘Ouwe koeien uit de sloot halen, laat die beesten 
toch rustig aan. Mijn motto is: kijk vooruit en 
niet steeds achterom.’ Dan gooit hij wat geld op 
de tapkast met het advies: ‘Neem een neut, spoel 
je mond en ga op huis aan.’
  ‘Ze?’ herhaalt Rinus, en met zijn gegrinnik 
jaagt hij haar gedachten op de vlucht. ‘Al wat ze 
denken lap ik aan m’n laars, dat deed ik vroeger 
en ik doe het nog.’
 ‘Dat is me bekend, ja,’ snibt ze. ‘En loop eens 
door.’
 Rinus grijnst goedaardig. ‘Omdat jij het 
bent…’ Hij mag Jannetje wel. Een eerlijk en 
oprecht wijfie, al geeft ze hem af en toe een 
veeg uit de pan… Maar ach, op voorhand is het 
haar vergeven, en met een blik op haar blozende 
koontjes zegt hij met een ondeugende knipoog: 
‘Je moet maar zo denken, Jannetje: oud van jaren 
en nog jong van hart.’
 Nijdig valt ze uit: ‘Ach jij, halve gek…’ Nie-
mand heeft vat op die kerel, dat was vroeger al 
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zo en dat is nog zo. Rinus, de oudste van hen 
allemaal – zesentachtig jaar al – en maar grap-
pen en grollen. Hij doet ook niet oud aan, fietst, 
schaakt en wandelt dat het een lust is, en twee 
keer per jaar een reisje langs de Rijn, en zij die 
daar jaloers op zijn spuien hun venijn: ‘Die ouwe 
moet je doodslaan met een endje teertouw.’ Kijk, 
en dat gaat Jannetje een tikkeltje te ver. 
 Maar voorlopig is Rinus springlevend, dampt 
de rook uit zijn pijp en babbelt hij honderduit 
met Kees Koevoet… Kees, die in de loop der 
jaren ook twee vrouwen heeft weggebracht, 
waardoor het afscheid van Afke hem niet veel 
doet, en Jannetje hoort hem zeggen: ‘Afke, ik heb 
haar goed gekend, een lieve meid. Huishoudster 
hier, huishoudster daar… Nee, Afke had het niet 
begrepen op mannenvlees, en aan die kerels zat 
niet veel sjeuïgheid.’ 
 ‘Wie zal het zeggen,’ merkt Rinus luchtig op. 
‘Je kijkt erop, maar niet erin.’
 Kees, met heel zijn aandacht bij eigen broed, 
bij wijlen twee verschillende vrouwen, waardoor 
zijn nazaten elkander niet verstaan, eeuwig mot 
en onmin, haalt zijn schouders op en gaat er 
laconiek op in: ‘Ik zeg maar zo: niet getrouwd 
en geen kinderen, daarmee is ze een mooie dans 




