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Met veel gevoel voor theater zwaaide Nienke
Draaijer de deur van haar nieuwe appartement
open. ‘Hallo, nieuw huis!’ riep ze uit. ‘Hallo,
nieuw leven. Hallo, plek waar ik gelukkig ga
worden.’

Achter haar begon haar moeder te lachen.
‘Doe niet zo dramatisch. Het is maar een huis,
hoor.’

‘Het is mijn huis’, verbeterde Nienke haar.
‘Van mij, en van mij alleen. En daarom ga ik er
ook zo gelukkig worden.’

Emily Draaijer zette haar tas en twee emmers
gevuld met schoonmaakspullen op de grond,
en hing haar jas aan de kapstok. Die was door
de vorige bewoner achtergelaten. Verder was
het appartement helemaal kaal, op een paar
boekenplanken en de donkere laminaatvloer
na. Nienke liep naar de woonkamer annex keu-
ken. In het midden ervan bleef ze staan en snoof
diep. Elk huis had z’'n eigen, typerende geur.
Hier rook het naar een combinatie van hout en
stof en het was hoog tijd dat er een raam open-
ging. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren
voor ze de geur van haar eigen huis niet meer
opmerkte. Toen ze nog thuis woonde, had ze
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nooit gemerkt wat de geur van haar ouderlijk
huis was. Maar toen ze uit huis was gegaan,
had het een paar weken geduurd voordat ze de
geur rook als ze bij haar ouders binnenkwam.
Zo lang duurde het dus voordat je neus een be-
paalde geur was ontwend. Ook al vergat je hem
nooit.

Het geheugen voor geur was het sterkste wat
er bestond, had haar vader haar geleerd. Als je
de geur rook van het huis waar je was opge-
groeid, al was het vele tientallen jaren later,
dan herkende je die meteen. Dan kwamen er
onherroepelijk herinneringen terug waarvan je
misschien niet eens meer wist dat je ze had.
Even gleed er een schaduw over Nienkes ge-
zicht. Ironisch genoeg had ze in de weken na
de dood van haar vader pas ontdekt hoe sterk
dat geur-geheugen was. Ze hoefde de garage
van haar ouderlijk huis maar in te gaan of de
herinneringen vielen in volle hevigheid over
haar heen. Haar vader klussend aan de motor
van zijn boot, haar vader die haar fietshand re-
pareerde als ze die voor de zoveelste keer lek
had gereden, haar vader die zijn gereedschap
ordende volgens een systeem dat niemand an-
ders dan hijzelf begreep. Haar vader die haar
opbelde voor een kletspraatje of om te vragen
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of ze zin had om met hem uit eten te gaan.
Geen van haar vriendinnen had een vader die
dat deed, maar zij wel. Natuurlijk had ze altijd
‘ja’ gezegd. Tegen haar vader had ze altijd het-
zelfde grapje gemaakt, dat ze alleen maar mee-
ging omdat hij betaalde. Hij had teruggegrapt
dat hij haar alleen maar meevroeg omdat ze an-
ders nooit de deur uitkwam. En allebei hadden
ze genoten van hun etentjes en hun gesprek-
ken. Misschien miste ze die nog wel het meest.

Ze haalde diep adem en rechtte haar rug.
Niet aan denken nu. Zijn totaal onverwachte
dood als gevolg van een hartinfarct was nu iets
meer dan vier maanden geleden en er ging geen
dag voorbij dat ze er niet om huilde. Maar nu
even hiet. Vandaag maakte ze een nieuwe start
en daar hoorden geen tranen bij.

Haar moeder keek op haar horloge. ‘De ver-
huizers zullen zo wel komen. Ik hoop dat ze als
eerste de keukenspullen naar boven brengen.
Een kopje koffie zou er wel in gaan.’

‘Er zit een koffietent om de hoek’, zei Nienke.
‘Zal ik even twee lattes halen? Dat hebben we
wel verdiend, dacht ik zo.’

Haar moeder knikte. ‘Lekker. Maar ik trak-
teer.

‘Welnee.” Nienke pakte haar portemonnee.
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‘Na die dertigduizend euro verlies kan er ook
nog wel vijf euro voor twee koffie vanaf.’

‘Niks daarvan’, zei haar moeder gedecideerd.
Ze dook in haar tas en drukte Nienke vijf euro
in haar hand. ‘Skinny, graag.’

Nienke glimlachte terwijl ze de twee trap-
pen naar beneden liep. Haar moeder mocht
dan bijna zestig zijn, ze ging met haar tijd mee.
Nienke had haar in geen jaren een Koffie ver-
keerd met magere melk horen bestellen. Haar
moeder ging altijd voor een skinny latte, wat
op precies hetzelfde neerkwam maar natuur-
lijk vele malen hipper klonk.

Nienke liet de zware houten voordeur achter
zich dichtvallen enliep de straat op. De kou sloeg
meteen op haar gezicht en haar huid begon te
prikken. De temperatuur was al een week niet
boven nul geweest en de vrieskou hing haar be-
hoorlijk de keel uit. Nog een dikke maand en
dan kon ze gaan uitkijken naar de lente, einde-
lijk. Ze had behoefte aan zon op haar huid en
licht in haar hoofd. De winter was toch al niet
haar favoriete jaargetijde, met z'n korte, don-
kere dagen. En deze winter was helemaal be-
roerd. Precies één maand na de dood van haar
vader, had Eddy haar verteld dat hij na vier jaar
niet met haar verder wilde. Hij twijfelde al lan-
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ger, had hij ineens opgebiecht, en hij had het ge-
voel dat hij nu op een kruispunt stond waar hij
moest kiezen wat hij wilde: een geregeld leven
met Nienke en op termijn vast ook een Kkind.
Huisje-boompje-beestje. Of wilde hij nog écht
leven? Op de motor door Zuid-Amerika, feesten
in Las Vegas, elke avond een andere onenight-
stand en tig keer van baan switchen zonder de
financiéle verantwoordelijkheid voor een gezin
te dragen. Nienke had serieus gedacht dat hij
een grapje maakte. Eddy had al sinds jaar en
dag dezelfde baan omdat hij te ambitieloos was
om iets anders te willen, hij had nog nooit van
financiéle verantwoordelijkheid gehoord en
bovendien verdiende zij als accountmanager
bij een distributeur van gezondheidsartikelen
ongeveer twee keer zoveel als hij. Ze had al-
tijd gedacht dat als ze, mocht het ervan komen,
een gezin zouden stichten, zij degene was die
voor het inkomen moest zorgen. De rest van
zijn argumenten had ze ook ronduit lachwek-
kend gevonden. Het was Nienke geweest die
talloze malen had voorgesteld om een roadtrip
door Amerika te maken, op safari in Afrika te
gaan of te backpacken door Azi€. Nooit had ze
Eddy meegekregen, omdat hij het liefst elk jaar
naar hetzelfde hotel op Kos ging. Na drie keer
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had Nienke het daar wel gezien en waren ze
een keer naar de Turkse Riviera gegaan, waar
Eddy twee weken had besteed aan klagen dat
het allemaal niet hetzelfde was. Maar blijkbaar
had hij een diepe wens om op de motor door
Zuid-Amerika te rijden.

Nienke duwde de deur van de Coffee
Company op de hoek van de straat open. Een
golf van warmte en koffiegeur kwam haar te-
gemoet en ze voelde zich meteen op haar plek.
Haar nieuwe appartement, dat ze via via had
kunnen huren, voldeed sowieso al aan veel van
haar wensen, maar dat er een koffietent om de
hoek zat was een mooie bonus. Ze zag zichzelf
al ’s ochtends met een latte in haar hand naar
haar werk gaan, als een echte New Yorkse.

Dan moest ze alleen wel even werk vinden.
Niet lang nadat Eddy haar had verlaten, was ze
tot overmaat van ramp ook nog eens haar baan
kwijtgeraakt. Van de ene op de andere dag had
haar werkgever een grote reorganisatie aan-
gekondigd, waarvan zij zo’'n beetje het eerste
slachtoffer was geworden. Ondanks al haar
goede beoordelingen en fantastische salesre-
sultaten, was ze zonder pardon op straat gezet
omdat ze nu eenmaal als een van de laatsten bij
het bedrijf was gekomen.
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Terwijl ze aansloot in de rij wachtenden,
dacht ze weer aan Eddy. Ze zag de verbijsterde
blik van Giovanna nog voor zich, haar schoon-
zus en beste vriendin, toen ze had verteld dat
Eddy liever wilde feesten in Las Vegas dan ver-
der gaan met haar. Giovanna was afkomstig van
de Antillen en stond bekend om haar daverende
lachsalvo. Het was dat lachsalvo plus een grote
hoeveelheid wijn die Nienke in de tijd na de
breuk met Eddy wat hadden opgevrolijkt. Maar
desondanks was het een nare periode geweest.
Niet alleen miste ze de Eddy die ze kende, met
zijn droge humor, lieve opmerkingen en gein-
teresseerde houding, het was ook stil als ze ’s
avonds alleen thuiskwam en koud als ze in bed
kroop. Maar de Eddy die ze kende, bestond
niet meer. Hij was veranderd in een vreemde
met een koel en afstandelijk karakter waar-
van ze niet begreep waar het ineens vandaan
kwam. Ook bleek dat hun break-up nogal wat
financiéle voeten in de aarde had. De woning
in Almere die ze vier jaar geleden hadden ge-
kocht, stond diep onder water. Met een baan
had ze de hypotheek wel kunnen overnemen,
maar zonder werk was dat onmogelijk. Toen
het huis met veel pijn en moeite na twee maan-
den was verkocht, bleef er een restschuld over
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van dertigduizend euro per persoon. Geld dat
ze niet had en dat ze had moeten lenen.

‘Kan ik je helpen?’

Nienke schrok op uit haar gedachten. Het
gebeurde vaker dan ze wilde dat ze aan alle el-
lende van de afgelopen tijd dacht. En dat terwijl
ze vandaag juist had uitgeroepen tot de eerste
dag van haar nieuwe leven.

‘Mag ik twee skinny lattes?’ vroeg ze aan het
meisje achter de counter. ‘Medium size, graag.’

‘Natuurlijk, wil je er iets bij?’ Het meisje ge-
baarde naar de toonbank vol lekkere taart en
koekjes. Nienke wierp er een verlangende blik
op, maar schudde toen beslist haar hoofd. De
laatste tijd had ze zichzelf vaker dan goed voor
haar was toestemming gegeven zich over te ge-
ven aan haar twee grootste zondes: M&M’s en
chocolate chip-cookies. Een tijdlang had ze de
gevolgen daarvan niet gemerkt, waarschijnlijk
omdat haar verdriet genoeg energie had gekost
om de extra calorieén te doen verdampen. Maar
inmiddels kon ze het getal op de weegschaal
niet meer ontkennen. Haar sportschoolabon-
nement had ze moeten opzeggen omdat ze die
dertig euro per maand niet kon missen, en er
zat niks anders op dan minder te eten en veel
hard te lopen.
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Nienke betaalde en liep even later met de
koffie de deur uit. Net toen ze bij haar huis
aankwam, stopte de verhuiswagen voor de
deur. Ze had niet eens zoveel spullen — de helft
van de meubels had ze aan Eddy moeten ge-
ven — maar haar moeder had zonder het tegen
Nienke te zeggen verhuizers ingehuurd, zodat
ze niet zelf hoefden te sjouwen. Nienke voelde
zich bezwaard dat haar moeder de verhuizing
betaalde, maar het was wel erg fijn dat alles
werd geregeld. Haar moeder had al jaren rug-
problemen en zelf voelde Nienke er ook niet
echt voor om een bank en een bed naar twee-
hoog te tillen. Haar broers om hulp vragen was
geen optie; Gijs woonde voor zijn werk tijdelijk
in Singapore en Joost was de laatste maanden
zo vaak op zakenreis dat ze zijn spaarzame tijd
thuis niet wilde innemen.

Ze keek toe hoe de chauffeur de vrachtwa-
gen parkeerde op de twee plekken voor de deur,
die vandaag voor de verhuiswagen waren ge-
reserveerd. De man had duidelijk ervaring en
met één keer steken stond de truck op z’n plek.

‘Alles naar tweehoog’, zei ze tegen de twee
mannen, die ze vanochtend al in het oude huis
had ontmoet. Het tweetal keek omhoog. Aan
de gevel van het huis ging een haak, waaraan
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