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De ramen van het flatgebouw aan de overkant zijn al verlicht.
De silhouetten van de werksters bewegen bedrijvig door de
kantoortuin van wat waarschijnlijk een communicatiebureau
is. Ze beginnen om zes uur. Gewoonlijk wordt Vernon vlak
voor ze aankomen wakker. Hij heeft zin in een kop sterke
kofhe en een filtersigaret, hij zou een snee brood willen roos-
teren en die achter de pc opeten terwijl hij de koppen van Le
Parisien doorneemt.

Hij heeft al weken geen koffie gekocht. De sigaretten die
hij ’s ochtends rolt met de tabak uit peuken van de vorige
dag zijn zo dun dat het lijkt of je papier rookt. Er ligt niets te
eten in de kasten. Maar zijn abonnement op internet heeft hij
nog. Het bedrag wordt afgeschreven op de dag dat de huur-
subsidie wordt uitgekeerd. Sinds een paar maanden wordt die
rechtstrecks naar de huiseigenaar overgemaakt, maar tot nu
toe loopt het nog steeds door. Voor zolang het duurt.

Het abonnement voor zijn mobiele telefoon is stopgezet,
hij maake zich niet druk meer over het kopen van beltegoed.
De gedragslijn waaraan Vernon zich vasthoudt in het zicht
van zijn ondergang: hij speelt de vent die niets bijzonders in
de gaten heeft. Hij heeft de boel in slow motion bergafwaarts
zien gaan en daarna is de ineenstorting in een stroomversnel-
ling geraakt. Maar Vernon deed geen concessies wat betreft
onverschilligheid, of stijl.

Eerst werd zijn bijstandsuitkering stopgezet. Per post ont-
ving hij een kopie van het rapport dat zijn consulente over
hem had opgesteld. Hij kon het goed met haar vinden. Bijna



drie jaar lang zagen ze elkaar geregeld in het hokje waar ze
groene planten liet doodgaan. Mevrouw Bodard, in de der-
tig, fleurig gekleed, rood geverfd haar, mollig, weelderige boe-
zem, had het graag over haar beide jongens, over wie ze zich
zorgen maakte, ze ging geregeld met hen naar een kinderarts
in de hoop dat die hyperactief gedrag zou vaststellen en kal-
merende middelen zou voorschrijven. Maar de arts vond dat
er niets met ze aan de hand was, en stuurde haar terug naar
af. Mevrouw Bodard had hem verteld dat ze Ac/pDc en Guns
N’Roses had zien optreden, met haar ouders, toen ze klein
was. Nu luisterde ze liever naar Camille en Benjamin Bio-
lay, en Vernon had zijn onheuse opmerkingen voor zich ge-
houden. Ze hadden langdurig over zijn geval gesproken: hij
was tussen zijn twintigste en vijfenveertigste platenhandelaar
geweest. In zijn vakgebied waren de vacatures nog schaarser
dan wanneer hij in de kolenwinning had gewerkt. Mevrouw
Bodard had omscholing voorgesteld. Ze hadden samen geke-
ken welke cursussen geschikt voor hem waren bij de verschil-
lende beroepsopleidingen voor volwassenen en het centrum
voor beroepsvorming, en in goede verstandhouding afscheid
van elkaar genomen, met de afspraak opnieuw bij elkaar te
komen om de stand van zaken door te nemen. Drie jaar later
werd hij niet toegelaten tot het mbo-examen voor admini-
stratief medewerker. Zelf vond hij dat hij had gedaan wat hij
kon, hij was een dossierexpert geworden en wist ze heel efhi-
ciént samen te stellen. Op den duur had hij het gevoel gekre-
gen dat zijn werk bestond uit het op internet zoeken naar jobs
die bij zijn profiel pasten, om dan vervolgens cv’s te sturen en
per kerende post het bewijs te krijgen dat hij was afgewezen.
Wie zou een zo goed als vijftigjarige nog willen opleiden? Wel

had hij een stageplek op weten te duikelen bij een concertzaal



in de banlieue en nog een andere bij een filmhuis - maar be-
halve dat hij wat vaker de deur uit kwam, op de hoogte bleef
van de problemen bij de metro en mensen ontmoette, be-
zorgde het hem vooral het pijnlijke gevoel overbodig te zijn.

In de kopie van het rapport dat mevrouw Bodard had op-
gesteld om het stopzetten van zijn uitkering te rechtvaardigen
haalde zij dingen aan waar hij het tussendoor met haar over
had gehad toen ze even zaten te kletsen, zoals het besteden
van kleine bedragen om in Le Mans The Stooges te zien of het
verlies van honderd euro bij het pokeren. Bij het doornemen
van zijn dossier had hij zich tegenover haar vreselijk opgela-
ten gevoeld, meer dan dat hij zich er zorgen over maakte niet
meer in aanmerking te komen voor een uitkering. Hoeveel
verdiende die consulente - wat leverde dit een dertiger zoals
zij op - tweeduizend bruto? Hooguit. Maar mensen van deze
generatie waren groot geworden met de voice-over in Secrer
Story: een wereld waarin elk moment de telefoon kon rinke-
len om je de opdracht te geven de helft van je collega’s de laan
uit te sturen. Je naaste eruit werken was de gouden spelregel
die hun met de paplepel was ingegoten. Hoe kon je dan nu
van ze verlangen dat abnormaal te vinden?

Toen hij bericht kreeg dat zijn uitkering werd stopgezet,
had Vernon zich voorgehouden dat het hem misschien zou
motiveren ‘iets’ te vinden. Alsof het erger worden van zijn
zorgelijke toestand een gunstige invloed kon hebben op zijn
vermogen uit de impasse te komen waarin hij was geraake ...

Niet alleen voor hem waren de zaken snel bergafwaarts ge-
gaan. Tot het begin van de jaren 2000 wisten veel mensen het
hoofd vrij goed boven water te houden. Je zag nog loopjon-
gens die platenbaas werden, freelancers die een baan als hoofd

van een televisierubriek bemachtigden, zelfs luie flikkers wer-



den nog afdelingschef van de muziekafdeling bij de Fnac ...
De hekkensluiters, minder succesgericht, wisten zich te red-
den met losse klussen als uitzendkracht bij een festival, roadie
op een tournee, of afficheplakker op straat ... Hoewel Ver-
non de aangewezen man was om de omvang van de Napster-
tsunami in te schatten, had hij zich nooit kunnen voorstellen
dat het schip compleet naar de kelder zou gaan.

Sommigen beweerden dat het karma was, de industrie had
een flinke opleving gekend met het hele cd-gebeuren — door
aan alle klanten hun hele platenverzameling opnieuw te ver-
kopen, op een geluidsdrager die goedkoper te produceren was
en in de winkel twee keer zo veel kostte ... zonder dat ook
maar één muziekliefhebber erbij gebaat was, niemand had
ooit over de grootte van een lp geklaagd. De zwakke plek in
die karmatheorie was dat iedereen onderhand wel zou weten
dat je door de geschiedenis gestraft werd als je je als een kloot-
zak gedroeg.

Zijn winkel heette Revolver. Vernon was er op zijn twintig-
ste als verkoper begonnen en had de tent overgenomen toen
de baas besloot naar Australié¢ te vertrekken, waar hij een res-
taurant was begonnen. Als je hem het eerste jaar had gezegd
dat hij het grootste deel van zijn leven in die winkel zou door-
brengen, zou hij vast geantwoord hebben: Dat nooit, ik heb
nog meer in mijn mars. Pas als je ouder wordt, begrijp je dat
de uitdrukking ‘shit, wat vliegt de tijd’ het duidelijkst samen-
vat hoe zoiets kan gebeuren.

In 2006 had hij moeten sluiten. Het moeilijkst was ge-
weest iemand te vinden die het pand wilde overnemen, en
een streep te zetten door zijn eigen fantasieén over waarde-
vermeerdering, maar zijn eerste jaar als werkloze, zonder uit-

kering want hij was eigen baas, was goed verlopen - een con-
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tract voor het schrijven van een tiental lemma’s voor een rock-
encyclopedie, een paar dagen zwartwerken als kaartverkoper
op een festival in de banlieue, platenrecensies voor vakbladen

.. en hij was alles wat hij uit de winkel had overgehouden
op internet gaan verkopen. Het grootste deel van de voorraad
was opgeruimd, maar hij had nog wat vinyl Ip’s en albums, en
een omvangrijke verzameling affiches en T-shirts die hij niet
met de rest van de hand had willen doen. Op eBay had hij
er drie keer zo veel voor gevangen als verwacht, alles zonder
boekhoudkundige rompslomp. Je moest het gewoon serieus
aanpakken, doordeweeks naar de post gaan en voor een goede
verpakking zorgen. Het eerste jaar was fantastisch geweest.
Het leven is vaak een wedstrijd in twee delen: in de eerste
helft strooit het je zand in de ogen en doet het je denken dat
je aan zet bent, maar in de tweede helft, als het merkt dat
je ontspannen en weerloos bent, worden de kaarten opnieuw
geschud en krijg je de klappen.

Vernon had net weer de smaak van het uitslapen te pak-
ken gekregen - ruim twintig jaar had hij, of het nu stormde
of dat hij snotverkouden was, zes dagen per week, koste wat
kost, dat verdomde ijzeren rolluik van zijn winkel opgetrok-
ken. In vijfentwintig jaar had hij de sleutels van de zaak maar
drie keer aan een collega toevertrouwd: een keer buikgriep,
een gebitsimplantaat en een keer ischias. Het had een jaar ge-
duurd voor hij zichzelf weer toestond s ochtends in bed te
blijven lezen, als hij daar zin in had. Het fijnst vond hij het
om naar de radio te luisteren terwijl hij op het web naar por-
no zocht. Hij kende de hele carriére van Sasha Grey, Bobbi
Starr of Nina Roberts. Hij deed ook graag een middagdutje,
een half uurtje lezen en dan onder zeil.

Het tweede jaar was hij druk met het verzamelen van il-
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lustratiemateriaal voor een boek over Johnny Hallyday, had
hij zich voor een uitkering aangemeld bij een instantie die net
weer een nieuwe naam had gekregen en was hij zijn eigen ver-
zameling spullen gaan verkopen. Met eBay sprong hij er goed
uit, hij had nooit gedacht dat er zo'n fetisjistische gekte zou
heersen in 2.0-sferen, alles werd er aangeboden: merchandi-
sing, stripboeken, plastic poppetjes, affiches, fanblaadjes, fo-
toboeken, T-shirts ... Als je begint met verkopen heb je eerst
moeite om afstand te doen, maar zit de vaart er eenmaal in,
dan krijg je er plezier in alles te laten verdwijnen. Gaandeweg
had hij in zijn huis ieder spoor van zijn vroegere leven uitge-
wist.

Hij vergat niet op juiste waarde te schatten hoe heerlijk een
ochtend kon zijn zonder mensen die aan je kop zeuren. Er
was alle tijd om naar muziek te luisteren. En The Kills, White
Stripes en andere Strokes konden eindelijk alle platen uit-
brengen die ze wilden, hij hoefde zich er niet meer mee bezig
te houden. Hij had genoeg van al dat nieuwe werk, het hield
nooit op, om bij te blijven had hij constant online moeten
zijn om nieuwe klanken in zich op te nemen.

Een tegenvaller, die hij toen hij de winkel sloot niet had
voorzien, was dat de meisjes hem niet meer kwamen aan-
waaien. Ze zeggen altijd dat rockmuziek een mannenzaak is,
maar er wordt ook altijd een hoop onzin beweerd: hij had zijn
vrouwelijke klantenkring, en die vernieuwde zich steeds. Hij
en de meisjes, dat waren twee handen op én buik. Trouw
was hij niet, hoe meer ze aan hem gingen klitten, hoe sneller
hij ervandoor wilde gaan. Een grietje hoefde maar één keer
met haar boyfriend langs te komen op zoek naar een plaat of
ze kwam binnen een week in haar eentje terug. En dan had

je ook nog alle meisjes die in de buurt werkten. De schoon-
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heidsspecialistes aan het eind van de straat, de meisjes in de
winkel aan de overkant, de meisjes op het postkantoor, de
meisjes van het restaurant, van de kroeg, van het zwembad.
Een enorme visvijver waar hij tegelijk met het inleveren van
de sleutels geen toegang meer toe had.

Hij had weinig vaste relaties in zijn leven gehad. Zoals veel
jongens uit zijn kennissenkring leefde Vernon met de herin-
nering aan het meisje dat vertrokken was. Het meisje dat echt
belangrijk voor hem was geweest. Die van hem heette Séve-
rine. Hij was achtentwintig. Te gehecht aan zijn reputatie als
serial lover, had hij niet op tijd ingezien dat het dit meisje
was en geen ander. Hij was een roofdier van de straat, woest
en vrijgevochten, al zijn vrienden bewonderden hem om de
innemende achteloosheid waarmee hij het ene na het andere
avontuurtje aanging. Dat was tenminste het beeld dat hij van
zichzelf had. De scharrel voor één nacht, de verleider, de man
die zich niet hecht, die zich niet door de meiden laat inpak-
ken. Hij maakte zich geen enkele illusie: zoals veel jongens
die niet zo zelfverzekerd zijn, stelde het hem gerust te consta-
teren dat hij in staat was vrouwen aan het huilen te krijgen.

Séverine was lang en hyper, zo hyper dat je er moe van
werd, haar benen waren eindeloos, ze zag eruit als een rijke
Parisienne, het type dat een vest van schapenvacht kan dragen
en er dan nog chic uitziet. Ze pakte de zaken daadkrachtig
aan, in huis wist ze elke klus te klaren, en ze schrok er zelfs
niet voor terug om op de vluchtstrook een lekke band te ver-
wisselen, ze was het soort rijkeluiskind dat gewend was alles
zelf uit te zoeken en nooit te klagen. Dat nam niet weg dat ze
zich thuis ook wist te ontspannen. Als hij aan haar denkt, ziet
hij haar weer naakt voor zich, in bed, ze vond het heerlijk hele

weekenden in bed door te brengen. Ze had haar platenspeler
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naast haar matras op de grond gezet, zodat ze niet op hoefde
te staan om een andere plaat op te zetten. Rond haar bed la-
gen haar peuken binnen handbereik, met een fles water en de
telefoon waarvan de spiraaldraad altijd in de knoop zat. Dat
was haar koninkrijk. Waarin hij maandenlang werd toegela-
ten.

Ze was het soort meisje dat van haar moeder had geleerd
dat je niet in tranen uitbarst als je hoort dat je bent bedrogen.
Séverine klemde haar kiezen op elkaar. Vernon was zo stom
geweest zich te laten betrappen - en het had hem verbaasd
dat ze hem niet meteen had verlaten. Ze zei ‘ik ga weg’ maar
had hem toch vergeven. Hij had eruit afgeleid dat ze niet zon-
der hem kon, en enige minachting gevoeld voor haar zwakke
karakter. Hij kon er dus mee doorgaan. Nadat ze elkaar al een
keer of vier flink de huid hadden vol gescholden, zei ze pas
op dat je niet te ver gaat, straks kap ik ermee je laat me geen
keus, maar Vernon was ervan overtuigd dat ze dat niet zou
doen. Hij had niets zien aankomen. Toen hij hoorde dat ze
een ander had, had Vernon haar spullen in een doos gedaan
en die beneden op de stoep gezet. Het beeld van haar kle-
ren, boeken en toiletspullen die verspreid voor zijn deur lagen
omdat voorbijgangers erin zaten te graaien zou hem jarenlang
achtervolgen. Hij had nooit meer iets van haar vernomen.

Het had Vernon heel wat tijd gekost om tot zich te laten
doordringen dat hij haar nooit te boven zou komen. Hij was
er goed in zijn gevoelens te negeren. Vaak dacht hij eraan hoe
zijn leven eruit zou hebben gezien als hij en Séverine bij el-
kaar waren gebleven. Als hij de moed had gehad afstand te
doen van degene die hij daarvoor geweest was, als hij had ge-
weten dat je hoe dan ook afstand moet doen van dat waar-

aan je verknocht bent, en dat je je maar beter op die schok

14



