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De ramen van het flatgebouw aan de overkant zijn al verlicht. 
De silhouetten van de werksters bewegen bedrijvig door de 
kantoortuin van wat waarschijnlijk een communicatiebureau 
is. Ze beginnen om zes uur. Gewoonlijk wordt Vernon vlak 
voor ze aankomen wakker. Hij heeft zin in een kop sterke 
koffie en een filtersigaret, hij zou een snee brood willen roos-
teren en die achter de pc opeten terwijl hij de koppen van Le 
Parisien doorneemt.

Hij heeft al weken geen koffie gekocht. De sigaretten die 
hij ’s ochtends rolt met de tabak uit peuken van de vorige 
dag zijn zo dun dat het lijkt of je papier rookt. Er ligt niets te 
eten in de kasten. Maar zijn abonnement op internet heeft hij 
nog. Het bedrag wordt afgeschreven op de dag dat de huur-
subsidie wordt uitgekeerd. Sinds een paar maanden wordt die 
rechtstreeks naar de huiseigenaar overgemaakt, maar tot nu 
toe loopt het nog steeds door. Voor zolang het duurt.

Het abonnement voor zijn mobiele telefoon is stopgezet, 
hij maakt zich niet druk meer over het kopen van beltegoed. 
De gedragslijn waaraan Vernon zich vasthoudt in het zicht 
van zijn ondergang: hij speelt de vent die niets bijzonders in 
de gaten heeft. Hij heeft de boel in slow motion bergafwaarts 
zien gaan en daarna is de ineenstorting in een stroomversnel-
ling geraakt. Maar Vernon deed geen concessies wat betreft 
onverschilligheid, of stijl.

Eerst werd zijn bijstandsuitkering stopgezet. Per post ont-
ving hij een kopie van het rapport dat zijn consulente over 
hem had opgesteld. Hij kon het goed met haar vinden. Bijna 
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drie jaar lang zagen ze elkaar geregeld in het hokje waar ze 
groene planten liet doodgaan. Mevrouw Bodard, in de der-
tig, fleurig gekleed, rood geverfd haar, mollig, weelderige boe-
zem, had het graag over haar beide jongens, over wie ze zich 
zorgen maakte, ze ging geregeld met hen naar een kinderarts 
in de hoop dat die hyperactief gedrag zou vaststellen en kal-
merende middelen zou voorschrijven. Maar de arts vond dat 
er niets met ze aan de hand was, en stuurde haar terug naar 
af. Mevrouw Bodard had hem verteld dat ze ac/dc en Guns 
N’Roses had zien optreden, met haar ouders, toen ze klein 
was. Nu luisterde ze liever naar Camille en Benjamin Bio-
lay, en Vernon had zijn onheuse opmerkingen voor zich ge-
houden. Ze hadden langdurig over zijn geval gesproken: hij 
was tussen zijn twintigste en vijfenveertigste platenhandelaar 
geweest. In zijn vakgebied waren de vacatures nog schaarser 
dan wanneer hij in de kolenwinning had gewerkt. Mevrouw 
Bodard had omscholing voorgesteld. Ze hadden samen geke-
ken welke cursussen geschikt voor hem waren bij de verschil-
lende beroepsopleidingen voor volwassenen en het centrum 
voor beroepsvorming, en in goede verstandhouding afscheid 
van elkaar genomen, met de afspraak opnieuw bij elkaar te 
komen om de stand van zaken door te nemen. Drie jaar later 
werd hij niet toegelaten tot het mbo-examen voor admini-
stratief medewerker. Zelf vond hij dat hij had gedaan wat hij 
kon, hij was een dossierexpert geworden en wist ze heel effi-
ciënt samen te stellen. Op den duur had hij het gevoel gekre-
gen dat zijn werk bestond uit het op internet zoeken naar jobs 
die bij zijn profiel pasten, om dan vervolgens cv’s te sturen en 
per kerende post het bewijs te krijgen dat hij was afgewezen. 
Wie zou een zo goed als vijftigjarige nog willen opleiden? Wel 
had hij een stageplek op weten te duikelen bij een concertzaal 
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in de banlieue en nog een andere bij een filmhuis − maar be-
halve dat hij wat vaker de deur uit kwam, op de hoogte bleef 
van de problemen bij de metro en mensen ontmoette, be-
zorgde het hem vooral het pijnlijke gevoel overbodig te zijn.

In de kopie van het rapport dat mevrouw Bodard had op-
gesteld om het stopzetten van zijn uitkering te rechtvaardigen 
haalde zij dingen aan waar hij het tussendoor met haar over 
had gehad toen ze even zaten te kletsen, zoals het besteden 
van kleine bedragen om in Le Mans The Stooges te zien of het 
verlies van honderd euro bij het pokeren. Bij het doornemen 
van zijn dossier had hij zich tegenover haar vreselijk opgela-
ten gevoeld, meer dan dat hij zich er zorgen over maakte niet 
meer in aanmerking te komen voor een uitkering. Hoeveel 
verdiende die consulente − wat leverde dit een dertiger zoals 
zij op − tweeduizend bruto? Hooguit. Maar mensen van deze 
generatie waren groot geworden met de voice-over in Secret 
Story: een wereld waarin elk moment de telefoon kon rinke-
len om je de opdracht te geven de helft van je collega’s de laan 
uit te sturen. Je naaste eruit werken was de gouden spelregel 
die hun met de paplepel was ingegoten. Hoe kon je dan nu 
van ze verlangen dat abnormaal te vinden?

Toen hij bericht kreeg dat zijn uitkering werd stopgezet, 
had Vernon zich voorgehouden dat het hem misschien zou 
motiveren ‘iets’ te vinden. Alsof het erger worden van zijn 
zorgelijke toestand een gunstige invloed kon hebben op zijn 
vermogen uit de impasse te komen waarin hij was geraakt …

Niet alleen voor hem waren de zaken snel bergafwaarts ge-
gaan. Tot het begin van de jaren 2000 wisten veel mensen het 
hoofd vrij goed boven water te houden. Je zag nog loopjon-
gens die platenbaas werden, freelancers die een baan als hoofd 
van een televisierubriek bemachtigden, zelfs luie flikkers wer-
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den nog afdelingschef van de muziekafdeling bij de fnac … 
De hekkensluiters, minder succesgericht, wisten zich te red-
den met losse klussen als uitzendkracht bij een festival, roadie 
op een tournee, of afficheplakker op straat … Hoewel Ver-
non de aangewezen man was om de omvang van de Napster-
tsunami in te schatten, had hij zich nooit kunnen voorstellen 
dat het schip compleet naar de kelder zou gaan.

Sommigen beweerden dat het karma was, de industrie had 
een flinke opleving gekend met het hele cd-gebeuren – door 
aan alle klanten hun hele platenverzameling opnieuw te ver-
kopen, op een geluidsdrager die goedkoper te produceren was 
en in de winkel twee keer zo veel kostte … zonder dat ook 
maar één muziekliefhebber erbij gebaat was, niemand had 
ooit over de grootte van een lp geklaagd. De zwakke plek in 
die karmatheorie was dat iedereen onderhand wel zou weten 
dat je door de geschiedenis gestraft werd als je je als een kloot-
zak gedroeg.

Zijn winkel heette Revolver. Vernon was er op zijn twintig-
ste als verkoper begonnen en had de tent overgenomen toen 
de baas besloot naar Australië te vertrekken, waar hij een res-
taurant was begonnen. Als je hem het eerste jaar had gezegd 
dat hij het grootste deel van zijn leven in die winkel zou door-
brengen, zou hij vast geantwoord hebben: Dat nooit, ik heb 
nog meer in mijn mars. Pas als je ouder wordt, begrijp je dat 
de uitdrukking ‘shit, wat vliegt de tijd’ het duidelijkst samen-
vat hoe zoiets kan gebeuren.

In 2006 had hij moeten sluiten. Het moeilijkst was ge-
weest iemand te vinden die het pand wilde overnemen, en 
een streep te zetten door zijn eigen fantasieën over waarde-
vermeerdering, maar zijn eerste jaar als werkloze, zonder uit-
kering want hij was eigen baas, was goed verlopen − een con-
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tract voor het schrijven van een tiental lemma’s voor een rock-
encyclopedie, een paar dagen zwartwerken als kaartverkoper 
op een festival in de banlieue, platenrecensies voor vakbladen 
… en hij was alles wat hij uit de winkel had overgehouden 
op internet gaan verkopen. Het grootste deel van de voorraad 
was opgeruimd, maar hij had nog wat vinyl lp’s en albums, en 
een omvangrijke verzameling affiches en T-shirts die hij niet 
met de rest van de hand had willen doen. Op eBay had hij 
er drie keer zo veel voor gevangen als verwacht, alles zonder 
boekhoudkundige rompslomp. Je moest het gewoon serieus 
aanpakken, doordeweeks naar de post gaan en voor een goede 
verpakking zorgen. Het eerste jaar was fantastisch geweest. 
Het leven is vaak een wedstrijd in twee delen: in de eerste 
helft strooit het je zand in de ogen en doet het je denken dat 
je aan zet bent, maar in de tweede helft, als het merkt dat 
je ontspannen en weerloos bent, worden de kaarten opnieuw 
geschud en krijg je de klappen.

Vernon had net weer de smaak van het uitslapen te pak-
ken gekregen − ruim twintig jaar had hij, of het nu stormde 
of dat hij snotverkouden was, zes dagen per week, koste wat 
kost, dat verdomde ijzeren rolluik van zijn winkel opgetrok-
ken. In vijfentwintig jaar had hij de sleutels van de zaak maar 
drie keer aan een collega toevertrouwd: een keer buikgriep, 
een gebitsimplantaat en een keer ischias. Het had een jaar ge-
duurd voor hij zichzelf weer toestond ’s ochtends in bed te 
blijven lezen, als hij daar zin in had. Het fijnst vond hij het 
om naar de radio te luisteren terwijl hij op het web naar por-
no zocht. Hij kende de hele carrière van Sasha Grey, Bobbi 
Starr of Nina Roberts. Hij deed ook graag een middagdutje, 
een half uurtje lezen en dan onder zeil.

Het tweede jaar was hij druk met het verzamelen van il-
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lustratiemateriaal voor een boek over Johnny Hallyday, had 
hij zich voor een uitkering aangemeld bij een instantie die net 
weer een nieuwe naam had gekregen en was hij zijn eigen ver-
zameling spullen gaan verkopen. Met eBay sprong hij er goed 
uit, hij had nooit gedacht dat er zo’n fetisjistische gekte zou 
heersen in 2.0-sferen, alles werd er aangeboden: merchandi-
sing, stripboeken, plastic poppetjes, affiches, fanblaadjes, fo-
toboeken, T-shirts … Als je begint met verkopen heb je eerst 
moeite om afstand te doen, maar zit de vaart er eenmaal in, 
dan krijg je er plezier in alles te laten verdwijnen. Gaandeweg 
had hij in zijn huis ieder spoor van zijn vroegere leven uitge-
wist.

Hij vergat niet op juiste waarde te schatten hoe heerlijk een 
ochtend kon zijn zonder mensen die aan je kop zeuren. Er 
was alle tijd om naar muziek te luisteren. En The Kills, White 
Stripes en andere Strokes konden eindelijk alle platen uit-
brengen die ze wilden, hij hoefde zich er niet meer mee bezig 
te houden. Hij had genoeg van al dat nieuwe werk, het hield 
nooit op, om bij te blijven had hij constant online moeten 
zijn om nieuwe klanken in zich op te nemen.

Een tegenvaller, die hij toen hij de winkel sloot niet had 
voorzien, was dat de meisjes hem niet meer kwamen aan-
waaien. Ze zeggen altijd dat rockmuziek een mannenzaak is, 
maar er wordt ook altijd een hoop onzin beweerd: hij had zijn 
vrouwelijke klantenkring, en die vernieuwde zich steeds. Hij 
en de meisjes, dat waren twee handen op één buik. Trouw 
was hij niet, hoe meer ze aan hem gingen klitten, hoe sneller 
hij ervandoor wilde gaan. Een grietje hoefde maar één keer 
met haar boyfriend langs te komen op zoek naar een plaat of 
ze kwam binnen een week in haar eentje terug. En dan had 
je ook nog alle meisjes die in de buurt werkten. De schoon-
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heidsspecialistes aan het eind van de straat, de meisjes in de 
winkel aan de overkant, de meisjes op het postkantoor, de 
meisjes van het restaurant, van de kroeg, van het zwembad. 
Een enorme visvijver waar hij tegelijk met het inleveren van 
de sleutels geen toegang meer toe had.

Hij had weinig vaste relaties in zijn leven gehad. Zoals veel 
jongens uit zijn kennissenkring leefde Vernon met de herin-
nering aan het meisje dat vertrokken was. Het meisje dat echt 
belangrijk voor hem was geweest. Die van hem heette Séve-
rine. Hij was achtentwintig. Te gehecht aan zijn reputatie als 
serial lover, had hij niet op tijd ingezien dat het dit meisje 
was en geen ander. Hij was een roofdier van de straat, woest 
en vrijgevochten, al zijn vrienden bewonderden hem om de 
innemende achteloosheid waarmee hij het ene na het andere 
avontuurtje aanging. Dat was tenminste het beeld dat hij van 
zichzelf had. De scharrel voor één nacht, de verleider, de man 
die zich niet hecht, die zich niet door de meiden laat inpak-
ken. Hij maakte zich geen enkele illusie: zoals veel jongens 
die niet zo zelfverzekerd zijn, stelde het hem gerust te consta-
teren dat hij in staat was vrouwen aan het huilen te krijgen.

Séverine was lang en hyper, zo hyper dat je er moe van 
werd, haar benen waren eindeloos, ze zag eruit als een rijke 
Parisienne, het type dat een vest van schapenvacht kan dragen 
en er dan nog chic uitziet. Ze pakte de zaken daadkrachtig 
aan, in huis wist ze elke klus te klaren, en ze schrok er zelfs 
niet voor terug om op de vluchtstrook een lekke band te ver-
wisselen, ze was het soort rijkeluiskind dat gewend was alles 
zelf uit te zoeken en nooit te klagen. Dat nam niet weg dat ze 
zich thuis ook wist te ontspannen. Als hij aan haar denkt, ziet 
hij haar weer naakt voor zich, in bed, ze vond het heerlijk hele 
weekenden in bed door te brengen. Ze had haar platenspeler 



14

naast haar matras op de grond gezet, zodat ze niet op hoefde 
te staan om een andere plaat op te zetten. Rond haar bed la-
gen haar peuken binnen handbereik, met een fles water en de 
telefoon waarvan de spiraaldraad altijd in de knoop zat. Dat 
was haar koninkrijk. Waarin hij maandenlang werd toegela-
ten.

Ze was het soort meisje dat van haar moeder had geleerd 
dat je niet in tranen uitbarst als je hoort dat je bent bedrogen. 
Séverine klemde haar kiezen op elkaar. Vernon was zo stom 
geweest zich te laten betrappen − en het had hem verbaasd 
dat ze hem niet meteen had verlaten. Ze zei ‘ik ga weg’ maar 
had hem toch vergeven. Hij had eruit afgeleid dat ze niet zon-
der hem kon, en enige minachting gevoeld voor haar zwakke 
karakter. Hij kon er dus mee doorgaan. Nadat ze elkaar al een 
keer of vier flink de huid hadden vol gescholden, zei ze pas 
op dat je niet te ver gaat, straks kap ik ermee je laat me geen 
keus, maar Vernon was ervan overtuigd dat ze dat niet zou 
doen. Hij had niets zien aankomen. Toen hij hoorde dat ze 
een ander had, had Vernon haar spullen in een doos gedaan 
en die beneden op de stoep gezet. Het beeld van haar kle-
ren, boeken en toiletspullen die verspreid voor zijn deur lagen 
omdat voorbijgangers erin zaten te graaien zou hem jarenlang 
achtervolgen. Hij had nooit meer iets van haar vernomen.

Het had Vernon heel wat tijd gekost om tot zich te laten 
doordringen dat hij haar nooit te boven zou komen. Hij was 
er goed in zijn gevoelens te negeren. Vaak dacht hij eraan hoe 
zijn leven eruit zou hebben gezien als hij en Séverine bij el-
kaar waren gebleven. Als hij de moed had gehad afstand te 
doen van degene die hij daarvoor geweest was, als hij had ge-
weten dat je hoe dan ook afstand moet doen van dat waar-
aan je verknocht bent, en dat je je maar beter op die schok 


