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1

Toen ik klein was, veranderde ik mijn broer in een varken.
Ik vond het destijds geestig om zijn botten te zien breken en het 

vlezige geplop te horen toen zijn spieren en pezen transformeerden. Ik 
giechelde om zijn gegil, want zijn neus veranderde in een snuit en er 
groeide een krulstaartje uit zijn dikke, roze achterwerk.

Verder lachte er niemand.
De slaven jammerden zodra ze zagen wat ik gedaan had; sommigen 

vluchtten zelfs het paleis uit om nooit meer terug te komen. Anderen 
vielen op hun knieën en prevelden wanhopig gebeden; smeekbeden die 
beefden op hun vertrokken lippen.

Toen mijn ouders erachter kwamen, plengde mijn moeder tranen 
en sloeg mijn vader me in mijn gezicht. Van hen allebei een voorspel-
bare reactie.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij.
‘Omdat ik het kan,’ antwoordde ik.
Dat was kennelijk het verkeerde antwoord. 
Ook al was het echt waar, het was niet de enige reden voor mijn 

daden. Apsyrtos was wreed. Hij kwelde mijn zusje en mij, en al kan ik 
zijn pesterijen goed verdragen, Chalkiope is uit zachter hout gesneden. 
Harde woorden kunnen als een mes door haar heen snijden, onder haar 
huid kruipen en daar postvatten. Ze is niet gemaakt om wreedheden te 
verdragen. Ze is zuiver en kwetsbaar als verse sneeuw en laat zich be-
zoedelen door het kleinste spatje vuil. Ik ben de bevroren grond daar-
onder: hard en onverzettelijk.

Dus veranderde ik Apsyrtos in een zwijn, want daar gedroeg hij zich 
naar. Ik vond het een rechtvaardig vonnis en ik heb altijd in straffen 
geloofd, daar zorgde mijn vader wel voor. Mijn gerechtigheid was dood-
eenvoudig uit te voeren, gewoon een simpel brouwseltje dat ik over zijn 
ontbijtpap sprenkelde. Ik moet het Apsyrtos nageven dat hij mijn 
kunstje op de een of andere manier bij de tweede hap doorhad, waarna 
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hij het ‘gif ’ probeerde uit te spugen. Hij was natuurlijk te laat. Mijn 
toverij had haar tanden al in hem gezet op het moment dat hij haar 
achter zijn kiezen had.

Niemand anders zag de rechtvaardigheid van mijn daden in, want 
voor hen was Apsyrtos’ gedrag niet iets wat gecorrigeerd moest worden. 
Hij was ‘nu eenmaal een jongen’, en dat betekende blijkbaar dat het in 
zijn aard lag om wreed te zijn. Al heb ik nooit enige logica in die recht-
vaardiging kunnen ontdekken. 

Na het incident sloot mijn vader me op in mijn kamer en zette twee 
wachters voor de deur. Aanvankelijk vond ik het nogal amusant dat 
mijn vader, Aietes, de geduchte koning van Kolchis, bang was voor zijn 
kleine, stille Medea. Pas later kwam ik erachter dat dit gebrek aan vrij-
heid helemaal niet grappig was.

Toen die dag de avond viel, kwam mijn vader naar mijn kamer en 
zei dat ik de betovering ongedaan moest maken.

‘Ik weet niet hoe dat moet.’
Dat was de waarheid, maar hij ranselde me af als een leugenaar, alsof 

ik vanbinnen een geheimpje koesterde dat hij uit mijn lichaam pro-
beerde te beuken. Ik herinnerde me nog altijd het geluid van zijn adem-
haling: dat hevige, onregelmatige gehijg terwijl hij zijn arm naar achteren 
zwaaide, klaar voor de volgende klap. Het was hetzelfde snakkende geluid 
dat ik door de muur heen hoorde als hij alleen was met mijn moeder.

In tegenstelling tot mijn moeder huilde ik nooit als mijn vader me 
pijn deed. Ik denk dat hem dat altijd irriteerde, wat waarschijnlijk de 
reden is dat hij het zo vaak deed. Maar ik heb tranen altijd volkomen 
nutteloos gevonden. Dat zei ik een keer tegen Chalkiope toen ze snik-
te vanwege een dood vogeltje dat we op de binnenplaats hadden gevon-
den. Ze staarde me met vochtige, glanzende ogen aan.

‘Soms zeg je dingen waar ik bang van word, Medea,’ was haar enige 
antwoord.

‘Jij wordt overal bang van,’ zei ik, terwijl ik met een stok in het le-
venloze lijfje van de vogel prikte en zijn wond openporde. Chalkiope 
schreeuwde dat ik moest ophouden, maar ik negeerde haar en duwde 
de stok alleen maar dieper. Ik wilde zien wat erin zat.

Nadat mijn vader zich er eindelijk bij neer had gelegd dat ik niet 
wist hoe ik mijn broer weer goed moest krijgen, boorde hij andere 
mogelijkheden aan. Een laatste strohalm.

Mijn tante.
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Dat vond ik een opmerkelijke wending, want ik had mijn tante nog 
nooit ontmoet.

In Kolchis was ze meer een mythe dan een vrouw, en er was een dik 
tapijt van geruchten om haar naam heen geweven: Circe.

Ik had gehoord dat mijn vader haar jaren geleden verbannen had; 
waarom, dat leek niemand te weten. Maar dat weerhield Pheme, de 
godin van de roddel, er niet van om haar opruiende hand over het land 
te strijken en de legende van mijn tante aan te wakkeren.

Ze noemden haar ook nog bij een andere naam, een woord dat de 
slaven achter hun gekromde handen in hun eigen Kolchische taal fluis-
terden. Heks. Ik wist als kind niet wat het betekende, maar het werd zo 
giftig uitgesproken dat ik alleen maar kon aannemen dat het iets on-
weerstaanbaar verschrikkelijks was.

In mijn hoofd was Circe een of ander slecht monster. Zoiets als een 
van de gevleugelde Erinyen, afzichtelijk en meedogenloos. Ik stelde me 
voor dat ze over het land vloog en haar kille vonnis over nietsvermoe-
dende stervelingen uitsprak. Ik raakte vreselijk door haar gefascineerd, 
of eigenlijk door hoe ze zou kunnen zijn. Ik denk dat je wel zou kunnen 
zeggen dat ze min of meer een obsessie van me was. Mijn moeder zei 
altijd dat ik gefixeerd op dingen kon zijn.

Circe kwam twee dagen na Apsyrtos’ transformatie in het holst van 
de nacht aan. Ik herinner me nog steeds de angstige spanning die in 
mijn binnenste ontbrandde toen ik wakker werd doordat er een don-
kere gedaante boven mijn bed uittorende, geschilderd in zilverige, 
maanverlichte schaduwen.

Kennelijk voelde ze mijn angst, want Circe trok meteen haar mantel 
naar achteren en toonde een paar ogen in dezelfde kleur als van mijn 
vader – schitterende goud – en een zacht gewelfde glimlach. Maar het 
eerste wat me opviel was haar haar, dat als een glanzende massa om haar 
schouders golfde. Ik had nog nooit zulk licht, stralend haar gezien, als 
zonlicht dat over kristalhelder water sprankelde. 

Ik nam even de tijd om haar verschijning op me te laten inwerken 
en besefte dat ze onmiskenbaar het mooiste was wat ik ooit had ge-
zien.

Achter Circe was mijn vaders aanwezigheid net een vlek op de mu-
ren van mijn kamer. Ik herinner me dat hij die nacht een gezicht van 
kille beheersing had opgezet, in een poging de angst te maskeren die ik 
slechts een paar dagen geleden had blootgelegd.
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‘Hallo, Medea.’ Haar stem was sterk en dwingend, maar werd toch 
verlicht door een warmte waar ik onmiddellijk door werd aangetrokken. 
‘Weet je wie ik ben?’

‘Een heks.’
Door dat woord verstrakte mijn vader zichtbaar terwijl hij de stille 

gangen in de gaten hield. Maar tot mijn verrukking moest Circe om mijn 
antwoord lachen. Het was een zoet, rokerig geluid, als verbrande honing.

‘Ik noem het liever tovenares.’ In Circes ogen straalde een sprankje 
ondeugd.

‘Tovenares.’ Ik herhaalde het woord langzaam en perste elk bevredi-
gend drupje zusterschap eruit.

‘Je kunt ons nu wel alleen laten, Aietes,’ instrueerde Circe mijn vader 
zonder naar hem te kijken.

Er gleed een flits van afschuw over zijn stenen masker. ‘Je kunt niet…’
‘Ik neem het vanaf hier over.’ Haar stem klonk zacht, maar haar 

woorden hadden ontegenzeggelijk een scherp randje, als een mes dat in 
zijden lakens gewikkeld was. ‘Dag, broer.’

Mijn vader staarde naar ons en zijn gezicht vertrok, alsof hij moeite 
moest doen om zijn zelfbeheersing te bewaren. De koning van Kolchis 
was niet gewend om orders te krijgen.

In de stilte wist ik zeker dat ik in de verte Apsyrtos hoorde krijsen 
vanuit zijn provisorische hok in de krochten van het paleis, waar hij 
verborgen werd.

‘Nou… dan ga ik hier buiten staan… voor als jullie me nodig heb-
ben.’ Mijn vader stak tartend zijn kin naar voren, zijn ego gekwetster 
dan mijn hele lijf. 

‘We hebben je niet nodig.’ Circe gaf me een knipoog.
Mijn ogen volgden mijn vader terwijl hij de kamer uitliep, en mijn 

mond hing een stukje open. In mijn hele leven had ik hem nog nooit 
iemands bevelen zien opvolgen, laat staan die van een vrouw.

‘En, Medea. Hoelang beoefen je al magie?’ vroeg Circe zodra we 
alleen waren, en ze ging op mijn bed zitten en vouwde haar lange, 
slanke handen netjes ineen op haar schoot.

‘Magie?’
‘Eh, ja, Medea. Hoe denk je anders dat je je broer in een varken hebt 

veranderd?’
Ik zweeg even. Ik had helemaal niet over het ‘hoe’ nagedacht, ik wist 

alleen dat ik het kon, dus had ik het gedaan.
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‘Ik… ik heb gewoon wat dingen door elkaar gegooid… planten en 
wortels. Meer niet.’

Circe boog zich naar me toe en haar warme geur drong in mijn neus. 
‘Dat was magie, Medea. Vertel eens, hoe oud ben je?’

‘Dit wordt mijn achtste winter.’
‘Het is een heel gevorderde bezwering voor jouw leeftijd.’ Haar ogen 

lichtten op terwijl ze eraan toevoegde: ‘En weet je dat het een van mijn 
favorieten is?’

Ik liet haar woorden bezinken. ‘Maar wat is… magie?’
Circe glimlachte met een trage, smachtende welving van haar lippen. 

‘Magie is een geschenk van de godin Hekate. Zij heeft je gezegend met 
deze gave.’

‘Echt waar?’
‘Echt waar. Ze heeft jou uitverkoren, Medea, en dat maakt jou heel 

bijzonder. Besef je dat wel?’
Ik wrong mijn handen nerveus in mijn schoot. ‘Iedereen zegt dat er 

iets mis met me is…’
‘De mensen vinden de dingen die ze niet begrijpen vaak niet leuk,’ 

interrumpeerde Circe vlot. ‘Maar ik vind dat je je eigen mogelijkheden 
niet moet laten dwarsbomen door andermans onwetendheid… vind je 
wel?’

Er vormde zich een glimlach om mijn lippen en ik schudde mijn 
hoofd.

Haar oog viel op de blauwe plek die zich al op mijn kaak verspreid-
de. Mijn vader zorgde er meestal wel voor dat hij me alleen pijn deed 
op de plekken die bedekt konden worden, maar zijn woede had de 
overhand genomen. Ik herinner me nog steeds de blik in Circes ogen, 
de stille woede, gevolgd door een griezelige stilte die in elke centimeter 
van haar lijf leek te sijpelen.

Het leek wel of het een eeuw duurde voor ze weer sprak, en haar 
stem was doordrenkt van een warme intensiteit. ‘Ik ben er nu, Medea. 
Je bent niet meer alleen.’

Vanaf dat ogenblik was ik helemaal aan haar verslingerd.
Ik had mijn vaders aanspraak op zijn goddelijke stamboom vaak in 

twijfel getrokken; zijn bewering dat hij het kind was van de zonnegod, 
Helios. Maar nu ik Circe zag, wist ik zeker dat zij van goddelijke kom-
af was, want geen sterveling zou zulke perfectie kunnen creëren.

Ik had nog nooit een vrouw zoals zij ontmoet. Ze was niet zwak 
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zoals mijn moeder, niet gevoelig zoals Chalkiope, en niet cynisch zoals 
de slavenmeisjes. Circe bezat een moeiteloos, meedogenloos zelfvertrou-
wen waarvan ik had gedacht dat alleen mannen het konden uitstralen. 
Maar in tegenstelling tot mijn vader droeg ze het uit met een stille 
zelfverzekerdheid. Ze was bijzonder fascinerend.

Ze was alles wat ik altijd had willen zijn zonder dat ik het had gewe-
ten – tot op dat moment. Ik wilde in haar glimlach klimmen en haar 
huid als de mijne dragen, ik wilde die kracht hebben, dat vertrouwen 
uitstralen, me haar betovering eigen maken. Ik had het gevoel dat ik 
mijn hele leven in het duister had getast en dat Helios’ licht nu ineens 
op mijn pad scheen, zodat ik eindelijk precies wist waar ik naartoe ging, 
wie ik moest worden…

Ik denk dat het daarom des te pijnlijker was dat ze me verliet.

‘Kun je dan niks goed doen, Medea?’ De hatelijke stem van mijn broer 
verbrijzelt mijn gedachten en trekt me terug van de rand van mijn ge-
heugen. Ik merk dat ik het grootste deel van de tijd in het verleden blijf 
hangen, denkend aan Circe.

Haar afwezigheid is een tastbare leegte in mijn binnenste.
Ik richt mijn aandacht weer op het weefgetouw en laat mijn ogen 

over de wirwar van in elkaar verstrikte draden glijden. Er schuilt zoveel 
potentieel in deze strengen, en toch worden ze onder mijn vingers ge-
woon een knoedel van knopen, een puinhoop die mijn moeder zal 
moeten ontwarren en herstellen, waarna ze over mijn fouten heen weeft 
alsof er nooit iets is gebeurd.

‘Het is beschamend,’ vervolgt Apsyrtos, die aan een van de draden 
plukt.

Ik heb zo vaak gewenst dat Circe mijn bezwering nooit had terug-
gedraaid. Hij was veel beter te pruimen als zwijn.

Achter Apsyrtos staat mijn zus als een flakkerende schim in de deur-
opening te dralen. Onze ogen kruisen elkaar en er trekt een nerveus 
lachje om haar lippen.

‘Vader laat je ontbieden.’ Mijn broer torent onhebbelijk boven me 
uit. Hij ruikt onfris, naar paarden en opgedroogd zweet.

‘Ik zat net te denken aan die keer dat ik je in een varken heb veran-
derd, broer,’ zeg ik, en ik laat zijn vernietigende blik op me inbranden, 
maar voel niks. ‘Dat was… hoelang geleden? Negen winters, denk ik. 
Weet je het nog?’
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In zijn ogen flitst een duistere schaamte die algauw indikt tot woede. 
Hij doet me zo aan mijn vader denken als hij boos is, als diezelfde lelijk-
heid over zijn gezicht trekt en diepe lijnen in zijn voorhoofd kerft. Ik 
denk dat woede mensen ouder doet lijken dan ze zijn, en dat Apsyrtos 
er daarom zo verweerd uitziet, al is hij slechts twee winters ouder dan 
ik.

Hij geeft me met vlakke hand een klap in mijn gezicht. Ik hoor 
Chalkiope zachtjes janken terwijl de pijn langs mijn neus vlamt en de 
tranen in mijn ogen springen. Ik blijf een ogenblik stilzitten en laat het 
stekende gevoel zakken, terwijl er een vertrouwd gevoel in mijn aderen 
opborrelt. Je magie. Circes stem gloeit op in mijn hoofd. Luister ernaar, 
Medea.

Ik lach naar de grond.
‘Het is je verboden om over je vloek te praten.’ Apsyrtos spuwt het 

woord giftig uit.
‘Weet ik. Dat heeft Vader wel duidelijk gemaakt.’ Ik laat mijn blik 

op de zijne rusten. ‘Maar ik moet er gewoon steeds aan denken hoe 
schattig je krulstaartje was.’

‘Medea,’ zegt Chalkiope met ingehouden adem.
Ze is nog steeds bang voor de macht die Apsyrtos voorwendt, want 

ze beseft nog niet hoe hol die is. Maar ik ben niet zo naïef. Ik kijk dwars 
door dat toneelstukje van mijn broer heen; ik voel de zwakte trillen 
onder de autoriteit waar hij zich zo wanhopig aan vastklampt. Die heb 
ik eerder blootgelegd. Ik kan hem zo nog een keer blootleggen.

‘Pas op, zus. Je hebt dat kreng van een tante niet meer om je te be-
schermen.’ Die woorden raken me harder dan zijn klap en hij lacht om 
de pijn die over mijn gezicht trekt, terwijl hij zich dichter naar me toe 
buigt. ‘Als ik koning ben, laat ik je voor eeuwig verbannen en dan laat 
ik alle heksen zoals jij opsporen en doden. Ik zal Kolchis’ reputatie 
ontdoen van de schandvlek van de magie.’

Domme broer: hij beseft niet dat mij verbannen een geschenk zou 
zijn en geen straf. Ik verlang er mijn hele leven al naar om uit deze ge-
vangenis te ontsnappen. En wat het opsporen van heksen betreft: ik 
weet alleen dat Circe en ikzelf dat soort vaardigheden hebben. Al zou 
ik het heerlijk vinden om te zien dat mijn broer de toorn van Hekate 
over zich zou afroepen. Ze is een mysterieuze, gevreesde godin, mis-
schien wel vanwege de onheilspellende domeinen waarover ze heerst: 
magie, duisternis en geesten.
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Ik twijfel er niet aan dat haar straf snel en streng zou zijn.
‘Weet je wat jij bent, zus?’ vervolgt Apsyrtos, en zijn hand streelt 

mijn hoofd met gespeelde genegenheid. ‘Je bent een ziekte. Je zult alles 
infecteren wat je aanraakt, en het van binnenuit laten rotten. En weet 
je wat we met infecties doen? Die snijden we eruit.’ Terwijl hij het zegt, 
rukt hij een paar plukken haar uit mijn hoofd, en zijn lach wordt breder 
als ik ineenkrimp.

‘Apsyrtos,’ zegt Chalkiope jammerend.
‘Chalkiope.’ Hij aapt haar gejammer na. Dan recht hij zijn rug en 

laat mijn haarplukken uit zijn hand vallen. ‘Ga naar Vader toe.’
‘Zoals je wilt, broer.’ Ik kom langzaam overeind en loop de kamer 

uit, waarbij ik in de deuropening Chalkiopes blik vang.
Als je ons zo samen ziet, zou je niet denken dat we zussen zijn. 

Chalkiope is klein en tenger, met haar als gesponnen goud en tere ge-
laatstrekken die eruitzien alsof je ze met een tik van je vinger uiteen 
kunt laten spatten. Terwijl ik mezelf altijd als ruwer en lelijker heb ge-
zien. Als we bloemen waren, zou ik er een met doornen en stekels zijn, 
gemaakt om te beschermen en te verdedigen, terwijl Chalkiope er een 
zou zijn die iedereen aantrekt met zoetheid, en bewonderd wil worden.

‘Houd afstand, zusje,’ sist Apsyrtos haar toe. ‘Je weet niet tot wat 
voor kwaad die heks in staat is.’

Soms vraag ik me af of mijn broer ook zo’n wrede man was geworden 
als ik hem niet had aangedaan wat ik hem heb aangedaan. Hij is na-
tuurlijk altijd een pestkop geweest, maar misschien was hij daar wel 
overheen gegroeid. Hij had milder kunnen worden met het ouder wor-
den, als fruit dat langzaam rijpt in de zon. Mijn magie heeft hem lit-
tekens toegebracht, niet zichtbaar, maar diep vanbinnen, waardoor de 
vlek van wantrouwen en vernedering is achtergebleven. Een gevaarlijke 
combinatie voor elke jonge man. Maar desondanks geloof ik dat er 
altijd te veel van mijn vader in hem heeft gehuisd. Mijn hand heeft 
slechts het onvermijdelijke versneld.

Per slot van rekening wordt geweld gevoed door geweld. Dat heeft 
Circe me geleerd. Ze heeft me alles geleerd wat ik weet. 


