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Zandzakjes rond de dichter

Er staat geen leeftijd op de behoefte om de brutaliteit van macht-
hebbers aan te klagen. Naast de menselijke tragedies die zij veroor-
zaken, is hun aandacht voor wat we beschaving noemen zo goed als
onbestaande. In de Oekraiense stad Dnipro echter legden gemeente-
werkers zandzakjes rond een standbeeld van Aleksandr Poesjkin
(1799-1837)*.

In dit gewelddadige tijdsgewricht wordt de flinterdunne laag
vernis die beschaving heet met vernieling bedreigd. Vanouds worden
kunst en cultuur als hinderlijk ervaren door despotische heersers.
De oorlog in Oost-Europa herinnert ons aan de fragiliteit van onze
democratieén. Er blijkt nog minder nodig dan we al vreesden om de
cultuur afhankelijk te maken van politici die niet gehinderd worden
door kennis.

Onwetendheid en onverschilligheid ten aanzien van cultuur
floreren ook in kringen van politici in onze democratische Lage
Landen. Beschikbare middelen blijven meestal bestemd voor instel-
lingen en initiatieven van grote steden die schittering en aanzien
moeten geven in binnen- en buitenland. Kleinschalige initiatieven,
broedplaatsen voor nieuw talent, worden vaak stiefmoederlijk be-
handeld. Cultuurpolitiek is vernauwd tot aandacht voor schittering
en ‘excellentie’. Wat we vandaag nog niet toonaangevend vinden, kan
het morgen zijn. Oog voor nieuwe stemmen is geen luxe maar een
noodzaak.

De aandacht voor een niet-commercieel en kwetsbaar kunst-
genre als poézie veronderstelt kennis van en waardering voor taal. In
een wereld van geweld en geld zijn dichters misschien onbeduidend
maar wél bezig met taal, een essenti€le drager van liefde en hoop, van
woede en wanhoop. Gerrit Kouwenaar (1923-2014) heeft feilloos ver-
woord waar het de ware dichter om te doen is:

Ik heb nooit naar iets anders getracht dan dit:
het zacht maken van stenen

het vuur maken uit water

het regen maken uit dorst™*
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Ook in deze 21ste jaargang blijft dit tijdschrift een eigenzinnige plek
voor nieuwe stemmen en voor de rijkdom van de traditie. Dichters,
lezers, uitgever en mecenassen staan garant voor de toekomst van
Het Liegend Konijn.

— Jozef Deleu
Hoofdredacteur

Michail Sjisjkin, Russisch schrijver in ballingschap, in De Morgen, 27 juli
2022.

Gerrit Kouwenaar: Vallende stilte. Een keuze uit eigen werk. Querido,
2008.

*%
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EVI
AARENS

(LONDEN, 2000)

Recentste bundel: Disoriéntaties (2021).



Vertrouw op mij. Het dictum dat ik dien
(een canto)

Vertrouw op mij. Het dictum dat ik dien is voor
Een dichter met gemak te volgen. De kosmos, weet
Mijn lezer, is gebouwd van kruimels fictie en een

Scheut vertrouwen. Is het een zwaktebod dat ik de poézie
Bezie als een traceerbaar kosmisch deeltje dat raast
Door de stellaire letterbak die wij het multiversum noemen?

In dit vijandig huis is poézie het oerprincipe dat ons
Ongezien en onbereikbaar blijft omsluiten. Dit is geen
Mistige magie maar wetenschap die is gestoeld op feiten.

En wat is een gedicht? Een snaar van taal. Een straal
Die alfabetten uit hun inkt bevrijdt en tot muziek
Verheft. De vraag blijft waar dit alles zich bevindt,

Waar wij een poézieversneller kunnen bouwen die
Ons schrijven transformeert tot meer dan een gezwollen
Vorm van reflectieve dweperij? Deze tekens splitsen in

Mijn hoofd als ik de aanzegging van Beatrijs beaam
En haar mijn ongeslagen wang toekeer. Vederlicht maar
Vluchtplanloos bewegen wij ons als een echtpaar

Welgewiekte wezens door de nacht. Ons uitzicht wordt
Uit lichamen gevormd: de sterren en planeten aan de
Hemelboog. ‘Kostbaar is de plicht die als een loden last

Op onze schouders drukt’, zegt Beatrijs als ze wat namen

Noemt van personages die wij daar ontmoeten gaan.
Ik vraag welk daar ze in gedachten heeft, want samen zijn
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Wij aan een reis begonnen maar alleen mijn leidsvrouw
Is met onze landingsplek bekend. Op dit moment beschouw
Ik beeldspraak als een slap gebaar — o zwakke broeder

Uit de literaire trukendoos — en dus dek ik de tafel
Van mijn aarzelende ongeduld. Mijn vraag blijft zonder
Antwoord in de ether staan. Wat zich hierna voltrekt

Doet denken aan wat Dante in zijn vierde zang onthult:
Wij landen in een onkruidvrije bloementuin en horen
Het tumult van honingbijen die zich ladderzat vermaken

En genoegzaam zoemen als de Lotofagen, die ons aan een
Ander epos denken doen. Wij zijn geland op plaats delict.
Dit is een zone, om het zo te noemen, waar de tijd

Is afgeschaft, of beter nog: voorgoed is doorgeprikt.
Ik hoor gelach en glasgeklink, een feestelijke atmosfeer
Die door mijn oor wordt opgepikt maar ik nog niet kan zien.

‘Wij moeten’, aldus Beatrijs, ‘ten minste zeven keer een
Poort passeren voordat wij de hof bereiken die achter
Een ring van zeven muren op ons wacht. Zij creéert met

Deze woorden een verwachting die opnieuw erg mythisch
Op mij overkomt. De eerste muur. Een glazen poort zwaait
Open en wij lopen ongestoord een paradijstuin in. Is dit

Het werkelijke paradijs, de tuin die in het prilste uur aan Eva
En haar echtgenoot geschonken en weer afgenomen is?
Ondanks een gure wind krijg ik die indruk want ik zie

Twee leeuwen die zich dronken eten aan een aardbeistruik,

Een arend die op verse bramen kauwt. ‘Vergis je niet,
Zegt Beatrijs, terwijl ik haar zie lonken naar de tweede muur,
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‘Het paradijs bestaat en kent geen deurbeleid. Nauwelijks
Heeft zij die volzin uitgesproken of haar stem kaatst op
Het plotselinge snauwen van een marmeren portret.

Vlak naast de tweede poort zien wij een serie steentableaus
Die ik als de geschiedenis van Ikaros herken. Met hem gaat
Het een tafereel of vijf vrij goed totdat hij in het een-na-laatste

Beeld tot zijn ontsteltenis ontdekt dat hij de zwaartekracht
Niet langer in zijn broekzak heeft. Is hoogmoed dan vooral
Een mannending?’ vraag ik. ‘Dat is sinds mensenheugenis

Een feit’, zegt Beatrijs. Maar dit betoog wordt met een
Bulderende tranenlach door Ikaros ontkend. Hij tuit zijn
Marmerlippen en hij droogt zijn marmertranen en hij zegt:

‘Tk heb mijzelf in al mijn gulheid opgeofferd dit relaas
Met mijn persoonlijkheid te vullen maar ik sta, dat spreekt
Zelfs voor een onbenul vanzelf, symbool voor elke man

En vrouw die ooit besloot de mensheid te ontstijgen en
De godenberg te vormen tot persoonlijk kroondomein. Ik heb
Nooit spijt gehad van dat besluit, zelfs niet toen ik de golven

Raakte en mijn botten pijnlijk brak. ‘Dit is de aanvang van
Elk menselijk tekort, zegt Beatrijs en dan: ‘Wij moeten gaan’
De tweede poort is kleiner dan een naaldoog en van kwetsbaar

Lood gemaakt. Wij worden in de tweede tuin begroet door
Mist en duisternis. Het feestgedruis klinkt luider maar het
Zonlicht uit de eerste tuin ontbreekt. ‘Wij doen er goed aan’,

Zegt mijn leidsvrouw, ‘onze beide handen uit te steken en

Behoedzaam op de tast en schuifelvoetend jacht te maken op
De derde poort. Ik sluit niet uit dat dit haar wijze is te zeggen
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Dat wij zijn verdwaald. Onmachtig deze feiten te veranderen
Volg ik haar spoor bedachtzaam en met oeverloos geduld.
Degene die het laatst lacht, lacht het hardst: een waarheid

Die in deze tuin ontbreekt. ‘De schuldige aan het gebrek
Aan zicht), zegt Beatrijs terwijl zij voorwaarts schuifelt,
Ts degene die zijn ogen heeft gevuld met jaloezie en nijd.

Daar is de derde muur, een poort van goud. Wij worden
Door niets minder dan een wervelwind begroet. ‘Dat zijn...
Dat zijn... Zo stamel ik in deze derde tuin een tijdje door

Omdat ik meer een zoeker dan een vinder ben en dus
Volledig uit het lood geslagen word als ik miljoenen en
Miljoenen zwart met wit gestreepte vlinders hoor. Ja

Vlinders h66r, zeg ik met goed fatsoen. Ontelbaar veel
Kapellen zingen zich tot wervelwind, zij zijn een
Vliegend legioen dat hier gezamenlijk het licht uitdoet.

‘Geen helse duisternis, zegt Beatrijs, ‘geen aardse nacht
Versluierde de dag zoals dat hier gebeurt. De vlinders komen
Dichterbij en vormen razendsnel een turbulente cirkel

Om ons heen. Wij zien niets maar wij dromen alles waar.
Dit is een wonder van beweging, een tempeest van talloos
Veel gitzwarte fladdervleugelende wervelstromen die

Ons onder onze oksels nemen en lichtzinnig dragen.
Waar gaan wij heen? Ik duw de eerste scheut paniek
Mijn schedel uit want Beatrijs kijkt mij berustend aan.

Gelatenheid. Dat is de basislijn die ik in de mimiek

Van Beatrijs ontwaar. Ik imiteer haar zonder schroom
Nu wij op de thermiek van een voltallig vlinderlegioen
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Over de vierde muur worden getild. Mijn voeten veren
Op het zachte gras als Beatrijs mijn hand vastpakt. Daar
Zijn we dan. Dit is het ddar dat ik zo vaak begeer.

De zwarte vlinderfictie lacht ons unisono toe.
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FRANCESCA
BIRLOGEANU

(HASSELT, 2002)

heeft nog geen bundel gepubliceerd.



De wolven

echte wolven zijn tamme honden zonder muilkorven
honden die nooit bijten — alleen maar watertanden
speeksel drupt op je handen als je ze aait

hun geblaf'is gemiauw — ze spinnen in hun manden

echte wolven hebben een gevlochten vriendschapsbandje
om elk pootje, als ze lachen ontbloten ze hun tanden

om te tonen dat ze je zouden kunnen vermoorden

maar je moet dankbaar zijn dat ze het niet doen

echte wolven wonen niet in donkere steegjes

ofin verlaten bossen met afgebrande bomen

ofin discotheken waar je best nooit heen gaat in je eentje
ofin de psychiatrische instelling die je met school bezocht

echte wolven zetten koffie op zondagochtend

neurién mee met de radio

kussen je een goedenacht

met grote ogen — ze kijken toe, hongerig

met grote handen — de grip op je polsen is lief, dwingend
met grote monden — ze slokken je op, je wilt dit toch

met grote magen — je krimpt ineen om er precies in te passen

echte wolven dragen witte kapjes met maagdenbloed
jasjes van schapenvel, schoenen van slangenhuid

een glimlach op een kindersnoet

de echte wolven kruipen in de rimpelhuid van je opa
van je buurman

je meester

je wiskundebijlesgever

je vriend je vader je vrijer

je vrijheid

echte wolven verstoppen zich in de schaduwen
op de muur, in je boekentas, in een verjaardagskaart
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ze zeggen dat je volwassen bent voor je leeftijd

noemen je een speciaal meisje — je wangen twee

smekende aardbeitjes die ze plukken wegrukken platdrukken
hun speeksel doorweekt je verteert je beheert je

het zal je leren, lief geitje

zoek de rits in elke omhelzing

dit was jouw laatste waarschuwing
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Zus

we hadden samen moeten buitenspelen

je kon me leren hoe knikkeren werkt

ik laat de mijne veel te vaak vallen

misschien kon je me leren om mezelf op tijd te vangen

we hadden samen moeten buitenspelen

tikkertje, voetballen, ik zou voor jou aanbellen

als onze bal bij de enge buurman (meneer snor) belandde
ik zou je mijn jas gegeven hebben als het begon te regenen
die goeie, van die ene dure winkel in ’t stad

we zouden samen kijken naar hoe de wespen

over onze schijfjes meloen liepen we zouden

de schillen in onze mond kunnen steken

we zouden hen een plek op de wereld geven

en lief zijn tegen alle beesten:

ik zou een oorworm over je hand laten kruipen

om je te tonen dat de kleine dingen niet zo eng zijn als ze lijken

ik was zo een klein ding

dat je onder een vergrootglas legde en probeerde te verbranden
niet expres, zei je later, ik had brandwonden op mijn rug

je wou gewoon naar me kijken

maar het is mijn schuld

ik kon je laten zien dat er meer is dan het geluid van riem op huid,
van de stilte die binnen in het huis hangt, die aan de wandtapijten
lijkt te plakken, meer dan de modder buiten in de moestuin, kijk,
als het regent komen de slakken en we zouden ze

op de gebroken witte muur kunnen laten racen, kijk,

er is meer dan rekensommen maken op je kamer, de zon

die door de dunne gordijnen heen strepen maakt op de keukentafel,
het lage gebrom van een meneer met een snor

de wereld is vol van meneren met een snor

vind je het niet jammer dat je er een bent geworden?
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Warm/koud

er zit koorts in mijn knicholte

in de plooien van mijn elleboog en achter mijn oren

kan je je kleren laten drogen

in mijn oksels groeien vijgenbomen de parels zweet
zoetzuur zoals de saus van de afhaalchinees

tussen de haartjes op mijn knokkels kan je je eitjes leggen
ofin de broeikas van mijn navel

II.

mijn tepels zijn hard maar dat is van de kou
ik ben ondoordringbaar, Russische toendra
ik heb vrouwen in mij zoals matroesjka’s

elk een raardere vorm, roodgeverfd hardhout
gekoloniseerd door meelwormen

gaten die een labyrint vormen

ruwe rotswanden die samentrekken

en je adamsappel tot appelmoes knijpen

III.

als je jezelf tot een bolletje rolt

kan je schuilen tussen mijn oogsnotjes
als we van lichaam zouden ruilen
zouden we dezelfde plekken zoeken
ergens klein en warm

waar we alles kunnen zijn

behalve bloot
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Puree

Op mijn bord ploeg ik het veldje aardappelpuree
tot vruchtbare grond waar ik de zaadjes
van potentiéle gespreksonderwerpen in kan strooien

bet weer de buidige economische crisis
bet nieuwe kapsel van de buurvrouw de politiek
nee misschien toch beter niet de politiek

in de hoop dat ze zullen groeien onze stembanden
zijn zwanger de baby’s doodgeboren het schrapen
van messen op porselein vult de stiltes.

Het eerste wat men tegen me zei toen ik

door de voordeur stapte was: je bent aangekomen’

ik schep een lepel minder puree op

ik staar zo hard naar het gemarineerde vlees

dat het lijkt alsof het terug leeft, ik fluister binnensmonds:
wil je ruilen?

Het is vandaag Kerstmis en Pasen en Nieuwjaar

een eeuwige zondag en een eeuwige feestdag

waarop de winkels toe zijn en de straten leeg

en er over niets te praten valt behalve de passage

van tijd: mijn broer is gegroeid omdat hij altijd mooi

zijn puree eet hij torent boven mijn vader uit het gat

dat mijn moeder achterliet is te klein het wringt

rond mijn armen en mijn benen en het snoert me de mond.

De woorden worden weggegooid voor ze de kans krijgen

om te bloeien ik gaf oma en opa een boeket van aardappel-
bloesems. Ik vraag me af wie welke erfenis zal krijgen.
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