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1

De deur van de slaapkamer kraakte nog steeds als hij openging. Mijn 
vader had er nooit iets aan gedaan en dat vond ik eigenlijk wel fijn. Hij 
stond in de deuropening, een onbekende man in een pak dat ik nog 
nooit had gezien.
 Het duurde lang voor een van ons iets zei. Uiteindelijk was hij dege-
ne die de stilte verbrak. ‘Je ziet er prachtig uit, Gemma.’ Zijn stem 
klonk laag en vreemd hees. ‘Kon je moeder dit maar meemaken.’
 Onder het geruis van tule en met lovertjes afgezet kant keerde ik me 
om en keek de man aan van wie ik al mijn hele en zijn halve leven hield. 
Mijn vader was gewoon onherkenbaar in het antracietgrijze jacquet. 
Zijn haar had hij de dag ervoor zo kort laten knippen dat je zou denken 
dat hij zich na de ceremonie bij het leger ging aanmelden. En zijn ge-
woonlijk peper-en-zoutkleurige stoppelbaardje was verwijderd met 
een scheermes dat zo scherp was dat ik kon zien waar hij met zijn on-
vaste hand in zijn wang had gesneden. Die twee kleine keepjes waren 
het enige beetje kleur in zijn ongebruikelijk bleke gezicht.
 ‘O, pap,’ zei ik, en ik deed mijn best de kracht die ik voor dit moment 
had bewaard aan te spreken. Want ik had altijd al geweten dat die 
woorden vandaag zouden worden uitgesproken. Het enige waar ik niet 
zeker van was, was of ze van hem kwamen of van mij.
 Hij stak zijn handen, ruw van het werken, naar me uit en ik legde die 
van mij erin en ineens was ik weer acht en net van mijn fiets gevallen. 
Of twaalf en was mijn konijn net doodgegaan. Of veertien en de jongen 
die ik leuk vond had iemand anders meegevraagd naar een schoolfeest. 
Mijn vader was er op al die momenten voor me geweest – maar als lid 
van een team. Ik zag wel hoe moeilijk het voor hem was om deze enor-
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me mijlpaal in mijn leven te beleven zonder mijn moeder aan zijn 
zijde.
 ‘Als twee druppels water,’ zei hij zachtjes. Het was een refrein dat ik 
al talloze keren had gehoord. De puber die ik was zou waarschijnlijk 
hebben gerold met de groene ogen – even groen als die van mijn moe-
der. De puber die ik was had ook gezworen dat ik mijn haar, dat precies 
dezelfde kleur kastanjebruin had als dat van haar een andere kleur zou 
verven. Maar de ik die ik was geworden sinds ik mijn moeder drie jaar 
geleden verloren had, klampte zich gretig vast aan elke overeenkomst, 
alsof het een draadje was in een rafelend touw.
 Ik keerde me om naar de spiegel en liet mijn hand in de kromming 
van zijn elleboog glijden, zoals ik over nog geen uur weer zou doen, als 
hij met me naar het altaar zou lopen. En voor het eerst zag ik het zelf 
ook echt. Ik leek inderdáád op de vrouw in het zilveren fotolijstje in de 
zitkamer. Oké, onze trouwjurken leken totaal niet op elkaar en zij had 
een ingewikkeld opgestoken kapsel terwijl mijn haar in zachte golven 
langs mijn rug hing. Maar de uitdrukking op haar gezicht waarmee ze 
naar de man naast haar keek, was er een die ik herkende uit een stuk of 
honderd Facebook-posts. Het was de uitdrukking waarmee ik zelf al-
tijd naar Finn keek.
 Perfect getimed vloog de deur van mijn oude slaapkamer weer open 
en de wervelwind genaamd Hannah Peterson kwam binnen met mijn 
trouwboeket in haar hand. Haar ogen schoten heen en weer tussen pa 
en hij. ‘Er wordt hier niet gehuild,’ zei ze vermanend en maar half voor 
de grap. ‘Ik kan ook nog geen vijf minuten weg zijn.’ Na vijfentwintig 
jaar als mijn beste vriendin had Hannah wel zo ongeveer de privileges 
van een zus verdiend en dus had ze er geen enkele moeite mee om mij 
én mijn vader de les te lezen als ze dat nodig vond. ‘Denk aan onze af-
spraak: geen tranen voordat jullie het jawoord hebben gegeven, oké?’
 ‘Dat die arme man van je het met jou uithoudt,’ zei papa plagend. 
Hij sloeg zijn arm om de schouders van mijn belangrijkste bruidsmeis-
je en gaf haar een vaderlijk kneepje.
 ‘Voornamelijk dankzij zijn koptelefoon met noisecancelling,’ zei ze 
lachend. ‘De auto voor de bruidsmeisjes staat beneden te wachten en 
de chauffeur zegt dat die van jou over een paar minuten komt,’ zei ze, 
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weer helemaal in haar rol van ceremoniemeester. Ik zweer het, als ze 
een klembord kwijt had gekund in de plooien van haar jurk van 
fuchsia roze tafzijde, dan had ze dat met liefde de hele dag met zich 
meegezeuld.
 ‘Waar is Milly?’ vroeg ik, en ik keek achter mijn vriendin of haar 
schattige kleine meisje erbij was. Mijn petekind zou over een paar 
maanden vier worden, bijna even oud als haar moeder was toen wij 
vriendinnetjes werden. Ik had niemand liever als bloemenmeisje willen 
hebben dan Milly.
 ‘Die heeft het even druk met het martelen van de kat,’ zei ze en ze 
wendde zich tot mijn vader met een berouwvol: ‘Sorry. En daarna zal 
ze zich waarschijnlijk storten op het vernielen van het bosje nepbloe-
men dat ik haar heb gegeven. Het echte boeketje krijgt ze pas in handen 
op het moment dat de kerkdeuren opengaan.’
 Ik grijnsde even naar mijn vriendin. ‘Jij denkt ook echt overal aan, 
hè?’
 ‘Ik wil gewoon dat vandaag alles perfect verloopt voor je,’ zei ze en 
even schoot Hannah vol, wat niks voor haar was.
 Beneden klonk een gilletje dat óf van haar kind kwam óf van de kat 
en op haar elegante satijnen schoentjes draaide Hannah zich met een 
ruk om en liep weg.
 ‘Ik zie jullie straks voor de kerk,’ zei ze, en ze gaf ons een kushand 
voor ze in een wolk parfum de slaapkamer uit liep.
 Een paar minuten later viel de voordeur dicht en trilde nog even na. 
Toen slaakte het huis een zachte zucht van opluchting en werd alles 
weer stil. De kapsters, de schoonheidsspecialiste en de bloemisten wa-
ren allang weg; net als de familie en vrienden, die inmiddels al wel 
plaatsgenomen zouden hebben in de met bloemen versierde kerkban-
ken.
 Alles en iedereen was precies op de plek waar ze moesten zijn. Dus 
waarom knaagde er dan een soort ongerustheid aan me? Dat was al zo 
sinds ik die ochtend vroeg wakker geworden was van de wekker op 
mijn telefoon. Nog half slapend had ik naar het plafond liggen knippe-
ren, terwijl ik probeerde te bedenken waar ik was. Zonder nadenken 
stak ik mijn hand uit naar Finn, maar de andere helft van mijn oude 
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tweepersoonsbed was koud en leeg. Had pa datzelfde gevoel nu ook 
elke ochtend? Het was een intens verdrietige gedachte om de ‘gelukkig-
ste dag van je leven’, zoals iedereen het altijd noemt, mee te beginnen.
 Ik zwaaide mijn benen uit bed en daar was eindelijk mijn glimlach 
weer, na een blik op de jurk van ivoorkleurig kant die ik later die dag 
zou dragen, als ik met de man van wie ik hield in het huwelijk zou tre-
den.
 Omdat ik de verleiding niet kon weerstaan, pakte ik mijn telefoon en 
trok hem nog aan het snoer waarmee hij aan de lader lag naar me toe, 
alsof ik een vis binnen hengelde. Was het te vroeg om Finn ‘goeiemor-
gen’ te appen? Zou het evenveel ongeluk brengen als hem zien, of gold 
dat soort bijgeloof niet voor de moderne technologie? Ik besloot dat 
een snel whatsappje het risico wel waard was.

Goeiemorgen, Mr D. Fijne trouwdag! Kan niet wachten om je 
straks te zien. xxx

Ik bleef vijf hele minuten wachten met de telefoon in mijn hand tot er 
een reactie kwam, maar legde hem toen toch maar een tikje teleurge-
steld weg. Finn zou wel onder de douche staan, of hij was nog aan het 
hardlopen, zoals elke ochtend. Of hij heeft een kater, opperde een ver-
velend stemmetje in mijn hoofd. Ik luisterde er niet naar, want ik had 
geen zin om aan die discussie terug te denken.
 ‘Je realiseert je toch wel dat níémand zijn vrijgezellenfeest letterlijk 
de avond voor zijn bruiloft heeft? Dat is altijd wéken voor de grote dag, 
zodat je tijd hebt om bij te komen.’
 ‘Het was de enige avond dat ik kon,’ had Finn geantwoord, en hij had 
zijn armen om mijn middel geslagen en me tegen zich aan getrokken. ‘Ik 
moet me rot werken om mijn deadline te halen voor de huwelijksreis.’ 
Hij had zich voorovergebogen en me gekust op die manier waardoor 
mijn knieën altijd de kluts kwijtraakten. ‘Ik weet niet of je het weet, maar 
ik ga binnenkort trouwen,’ had hij laag in mijn nek gefluisterd.
 ‘Ik hoorde het. Wat een mazzelaar, dat meisje.’
 Finn schudde zijn hoofd en keek me strak aan. ‘Nee. Ik ben de maz-
zelaar.’
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Pa stond op me te wachten onder aan de trap waar ik in de afgelopen 
drieëndertig jaar vanaf gegleden, gehuppeld en zelfs weleens gevallen 
was. Hij stond zo trots naar me te lachen dat ik even bang was weer 
onderuit te gaan. Achter hem stond de deur open en ik ving een glimp 
op van een glanzende, zilverkleurige Bentley, versierd met lint, die bij 
de stoep stond te wachten.
 ‘Voor we gaan…’ begon pa, zo nerveus dat zijn adamsappel op en 
neer wipte alsof hij wilde ontsnappen. Hij schraapte zijn keel, waar-
door het ding even tot rust leek te komen. ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, 
en hij tastte onhandig in de zak van zijn jacquetjas. ‘Namens je moeder 
en mezelf.’
 Ik voelde de tranen al dreigen toen ik mijn hand uitstak naar het 
kleine, fluwelen juweliersdoosje. De door de schoonheidsspecialiste zo 
zorgvuldig aangebrachte bruidsmake-up, compleet met ‘tsunami-
bestendige’ mascara, liep nu ineens toch gevaar.
 Ik nam het doosje aan en hield het even in mijn trillende handen 
voor ik het dekseltje openklikte. Het kettinkje erin was van fijn zilver, 
maar het was het hangertje dat eraan hing waardoor ik bijna in huilen 
uitbarstte.
 ‘Het is mama’s steen, die uit haar verlovingsring,’ zei ik zachtjes, 
want ik herkende hem meteen uit een caleidoscoop aan herinneringen.
 ‘Ze zou willen dat jij hem kreeg,’ zei pa, zijn stem ineens weer hees. 
‘Ik dacht, als we er nou een ketting van laten maken, dan voelt het alsof 
ze er vandaag toch bij is.’
 Ik draaide me om naar de spiegel in de hal en tilde mijn haar uit 
mijn nek om het slotje vast te maken. De druppelvormige diamant 
kwam als een vallende ster op mijn blote huid te hangen, vlak boven 
mijn decolleté. Ik voelde het gewicht ervan dicht bij mijn hart, terwijl 
ik mijn vader stevig knuffelde. ‘Ik vind hem prachtig. Echt waar. Maar 
mama zou er hoe dan ook vandaag bij zijn, ook zonder dit. Ze zou zich 
door niks of niemand laten tegenhouden.’
 Pa hield mijn hand stevig in de zijne toen hij me over het druk bete-
gelde tuinpad naar de auto leidde, stapte zelf voorzichtig na mij in en 
nam plaats op het kleine stukje achterbank dat niet door mijn jurk in 
beslag werd genomen. Het voelde alsof we allemaal verzwolgen werden 
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door zeepbellen van tule, maar het was maar een halfuurtje rijden naar 
de kerk.
 ‘Zenuwachtig?’ vroeg pa. Het was dezelfde vraag die hij me had ge-
steld toen hij me op mijn eerste schooldag kwam brengen, en dertien 
jaar later nog eens, toen hij me naar mijn universiteitsstad bracht.
 Deze keer was het antwoord simpel: ‘Nee. Ik heb gewoon heel veel 
zin in dit nieuwe hoofdstuk in mijn leven,’ zei ik en ik leunde over de 
oceaan aan ivoorkleurige stof om hem een zoen op zijn wang te geven.
 ‘Zo ken ik je weer,’ zei hij met een stem die overliep van liefde en 
trots.

Een grote bruiloft met een witte jurk stond nooit zo hoog op mijn ver-
langlijst. Maar het leven heeft er een handje van om je plannen om te 
gooien. Je leert iemand kennen van wie je houdt, je verliest iemand van 
wie je houdt, en ineens sta je slagroomsoesjurken te passen en boek je 
een kerk en een zaal. Deze bruiloft was vooral ook een hommage aan 
mama, want dit was háár droom voor mij geweest.
 Ik weet nog dat ik tegen Finn zei: ‘Ze zou je geweldig hebben gevon-
den.’ We hadden de steden achter ons gelaten en reden nu door de 
dorpen en dorpjes op weg naar mijn ouderlijk huis voor zijn eerste 
ontmoeting met mijn vader.
 Finn had een hand van het stuur gehaald en een warm kneepje in 
die van mij gegeven. ‘Als ze ook maar een beetje op jou leek, zou ik 
haar ook geweldig gevonden hebben. Maar voor nu maak ik me meer 
zorgen over je vader. Ik zie helemaal voor me dat hij vanavond in de 
hal gaat patrouilleren voor het geval ik stiekem de logeerkamer uit 
loop.’
 Ik schoot in de lach, al zat hij er eerlijk gezegd niet zo ver naast. ‘Nou 
ja, je weet hoe vaders zijn.’
 ‘Nee, niet echt.’
 Als ik één superkracht mocht kiezen, dan zou ik de tijd willen kun-
nen terugdraaien en dan nam ik mijn onnadenkende opmerking terug.
 ‘Het spijt me, Finn. Ik –’
 ‘Geeft niet,’ viel hij me in de rede, en hij begon ergens anders over, 
zoals altijd als zijn ouders ter sprake kwamen. ‘En, denk je dat één fles 
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whisky genoeg is om hem mee te lijmen, of had ik toch voor een hele 
kist moeten gaan?’
 ‘Pa vindt jou ook geweldig,’ had ik gezegd. ‘Iedereen vindt jou met-
een geweldig.’
 Finn hield zijn blik op de weg gericht, maar het wrange trekje om 
zijn mond ontging me niet.
 ‘Behalve jij.’
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2

DE EERSTE ONTMOETING

Zeven jaar geleden

‘Haar opgestoken of los?’ vroeg ik toen ik het piepkleine keukentje van 
ons appartement in liep, waar Hannah druk op haar telefoon aan het 
scrollen was. Ze legde hem neer en keek kritisch naar zowel mijn haar 
als de outfit die ik had uitgekozen. De nette zwarte broek en het getail-
leerde bloesje hadden er twee minuten eerder in de spiegel op mijn 
slaapkamer nog leuk uitgezien, maar ze maakten niet de reactie los 
waar ik op had gehoopt.
 ‘Dus je gaat solliciteren voor een baantje in de bediening?’
 Ik trok een gezicht om haar valse opmerking en liet mijn greep los 
op de knot die ik omhooghield, boven op mijn hoofd. Mijn haar viel 
over mijn schouders, waardoor mijn hele uitstraling zachter werd.
 ‘Beter,’ verklaarde mijn vriendin.
 ‘Ik wilde er gewoon professioneel uitzien… en intelligent.’
 ‘Slim zijn hangt niet af van een verstandig kapsel,’ zei Hannah met 
een grijns en ze haalde haar hand door de roze puntjes van haar stekel-
tjes. Met een iq waarmee ze zo lid van Mensa kon worden, kostte het 
Hannah nooit moeite om serieus genomen te worden, ondanks dat 
kapsel waar ze zo de concurrentie met een paradijsvogel mee aan kon.
 ‘Goed punt,’ gaf ik toe, ‘maar er hangt te veel af van dit gesprek. Ik 
kan het niet verpesten omdat ik er niet geloofwaardig uitzie.’
 ‘Maar is het niet de bedoeling dat je die baan krijgt omdat je goed 
kunt schrijven en niet omdat je eruitziet als een bibliothecaresse uit de 
jaren vijftig?’ zei ze plagerig, en ze pakte haar stuk toast op en verslond 
het in twee gigantische happen. Voor iemand die zo klein was als zij 
had Hannah een enorme eetlust. Ik had geen idee waar alle calorieën 
die ze tot zich nam bleven, maar er bleven er maar heel weinig aan haar 
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slanke lichaam hangen. ‘En ik vind dat je gewéldig schrijft,’ verklaarde 
ze trouwhartig.
 Ik schonk haar een dankbare glimlach, terwijl ik hoopvol de koffie-
pot pakte. Er zat nog krap één kopje in en ik dronk langzaam, terwijl ik 
nog maar eens de artikelen met mijn naam eronder bekeek die ik op 
mijn iPad geüpload had. ‘Van welke zouden ze het meest onder de in-
druk zijn? Ik heb echt geen idee. Het stuk over de kitten die uit de 
boom gered moest worden of de gekte rondom de jamwedstrijd van de 
vereniging voor plattelandsvrouwen?’
 ‘Dat over de kitten, natuurlijk,’ zei Hannah, en ze drukte een vuist 
tegen haar hart. ‘Dat is overduidelijk een Pulitzer-prijs waard.’
 Ik snoof en het scheelde niks of ik had mijn koffie over mezelf en 
door de keuken geproest.
 ‘Het wordt hier zo saai als je gaat verhuizen,’ zei ik, wat hardop uit-
gesproken klaaglijker klonk dan in mijn hoofd. Ik wilde niet dat ze zich 
verdrietig of schuldig zou voelen, al zag ik beide emoties heel even op-
laaien in haar felblauwe ogen. Nadat we jarenlang een reeks uitge-
woonde appartementen hadden gehuurd, hadden Hannah en ik de 
sprong gewaagd en hadden we samen een woning gekocht. We hadden 
toen alleen niet stilgestaan bij wat er zou gebeuren als een van ons weg 
zou willen en de ander niet.
 Ik kon me de avond dat ze thuisgekomen was na haar date met Wil-
liam, met wie ze al een halfjaar iets had, nog levendig herinneren. Ze 
kwam de zitkamer in met een bezorgde blik en een gekweld gezicht. Ik 
had automatisch een fles wijn, twee glazen en een doos tissues gepakt, 
want ik vreesde het ergste. Maar ik had ongelijk; William had het niet 
uitgemaakt. Sterker nog, hij had precies het tegenovergestelde gedaan.
 ‘Hij heeft me gevraagd om bij hem in te trekken,’ zei ze op een toon 
alsof ze gedwongen werd om iets illegaals te doen.
 ‘Wat een rotzak,’ zei ik met een stalen gezicht. Ik was zo opgelucht 
dat hij haar hart niet had gebroken dat het even duurde voor het tot me 
doordrong dat het waarschijnlijk mijn éígen hart was dat eraan zou 
gaan. ‘En toen zei jij…?’
 Ze beet op haar lip alsof ze haar glimlach wilde onderdrukken, maar 
die brak toch los; ik zag hem in haar ogen.
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 ‘Ik zei ja.’
 Ik knoeide met de wijn en we huilden en knuffelden en citeerden 
Friends door te beweren dat dit ‘het einde van een tijdperk’ was. Maar 
de harde waarheid van de situatie drong pas later tot me door. Ik zou 
niet alleen mijn huisgenoot kwijtraken, maar het appartement mis-
schien ook.
 ‘Misschien kan ik gewoon mijn helft blijven betalen; dat begrijpt 
William vast wel,’ suggereerde Hannah lichtzinnig.
 ‘Doe niet zo gek. Dat zou totaal niet eerlijk zijn,’ vond ik. ‘En trou-
wens, er is een vacature voor journalist bij een tijdschrift waar ik op ga 
solliciteren. Als ik die baan krijg, kan ik zelf de hypotheek wel betalen.’ 
Zolang ik geen geld uitgeef aan overbodige dingen, zoals eten, dacht ik 
er in stilte achteraan.
 Of ik die baan zou krijgen was trouwens een heel groot vraagteken, 
want het zou betekenen dat ik heel veel sporten op de ladder zou over-
slaan, en zomaar ineens van nederig verslaggevertje bij een plaatselijk 
krantje zou overstappen naar de functie van journalist bij een bekende 
glossy. Maar ik moest het hoe dan ook proberen.

Hoewel de ochtendspits tegen die tijd opgelost had moeten zijn, was 
het nog steeds verrassend druk op de weg. De drie kwartier die ik voor 
de zekerheid had ingebouwd, werden opgeslokt door langzaam rijdend 
verkeer, kapotte stoplichten en een geschaarde vrachtwagencombina-
tie. En om het allemaal nog erger te maken, had de airco in mijn auto 
niet door dat het een superberoerde dag was om de geest te geven. ‘Het 
is extreem heet voor september,’ kraaide de radiopresentator verrukt. 
Ik zette hem midden in zijn zin uit.
 Tegen de tijd dat ik het eerste bord naar het businesspark zag, lag er 
een waas van zweet op mijn voorhoofd zodat mijn foundation lang-
zaam oploste. Ik draaide de parkeerplaats op, in paniek toen ik op het 
dashboardklokje zag hoe laat het was. Mijn gesprek was al over een 
kwartier.
 Het kantoor van Glow zat in een hoog gebouw met een façade van 
blauw glas, zodat het eruitzag als een gigantische gletsjer die een afslag 
had gemist en ergens in de stad terechtgekomen was.
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 Als ik nou maar snel een plekje vind om te parkeren red ik het nog wel, 
hield ik mezelf voor toen ik aan het eerste van een paar vruchteloze 
rondjes over de parkeerplaats begon. En toen ineens zag ik vlak voor 
me een auto achteruitsteken. Ik ging op mijn rem staan en zette mijn 
richtingaanwijzer aan. Het duurde eeuwen voor de bestuurder zijn 
plek uit was en mijn lage pump hing al boven mijn gaspedaal toen er 
ineens uit het niets een andere auto de vrije plek in dook. Niet alleen 
had hij de plek gestolen waar ik zo geduldig op had staan wachten, hij 
was ook nog eens verkeerd om de parkeerplaats over gereden.
 Ik doe niet aan schelden in het verkeer, tenminste tot dan toe niet, 
maar zonder nadenken riep ik nu: ‘Dat méén je niet!’ terwijl ik met 
mijn vlakke hand een klap op mijn claxon gaf en de stille ochtend 
doorkliefde met mijn kordate getoeter. Ik zag dat de chauffeur stil bleef 
staan en toen snel de parkeerplaats scande. Aangezien ik de enige an-
dere bestuurder was die op zoek was naar een plek, hoefde hij geen 
genie te zijn om te snappen dat ik net dat lawaai had gemaakt. De be-
stuurder keek me recht aan door onze voorruiten en ik gooide mijn 
handen omhoog; de onofficiële weggebruikerscode voor ‘what the 
fuck?’
 Door de rode mist van mijn woede zag ik ineens een flits van een wit 
gebit. Zat die gast nou serieus naar me te láchen? Ik wist vrij zeker dat 
ik zijn lippen een woord zag vormen, misschien iets als ‘sorry’. Als dat 
zo was, dan verspilde hij zijn tijd, want ik was niet in de stemming om 
hem te vergeven. En toen, om het nog erger te maken, draaide hij ook 
nog eens zijn raampje omlaag.
 ‘Sorry, maar ik ben echt heel laat voor een afspraak.’ Hij schonk me 
nog een keer zo’n blinkende glimlach. Ik nam aan dat hij daardoor 
normaal gesproken met al zijn wandaden wegkwam. Nou, vandaag dus 
niet, en zeker niet bij mij.
 Zelf draaide ik mijn raampje ook open. ‘Dat was mijn plek!’ 
schreeuwde ik, en ik stak mijn hoofd uit het raam als een hond tijdens 
een lange autorit.
 Zijn stem was van nature luider dan die van mij; hij hoefde zich niet 
in bochten te wringen om zich verstaanbaar te maken.
 ‘Nou, technisch gezien is het pas jouw plek als je erop staat,’ rede-
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neerde hij doodkalm, alsof hij helemaal niet mijn kans op de baan die 
ik zo hard nodig had aan het verpesten was. ‘Zoals ik al zei, ik ben al te 
laat en’ – hij wierp een blik op zijn horloge en keek mij toen weer aan – 
‘al vind ik dit nog zo gezellig, lekker naar elkaar schreeuwen over een 
parkeerterrein, ik móét nu echt opschieten.’
 Mijn mond kon maar niet beslissen of hij open wilde vallen om zijn 
brutaliteit of juist woedend dicht wilde klappen. Ik was nog steeds aan 
het wikken toen hij uit zijn wagen stapte en op het glazen gebouw af-
stevende. Daarvoor moest hij bijna recht voor me langslopen en ik 
moest me onwijs beheersen om niet dreigend op mijn gaspedaal te 
trappen. Niet dat ik zo woest was dat ik hem ook écht van zijn sokken 
zou rijden, maar het zou wel leuk zijn geweest om hem zo te laten 
schrikken dat die zelfingenomen trek van zijn gezicht verdween.
 Hij keek nog een laatste keer mijn kant op voor hij in het doolhof 
van geparkeerde voertuigen verdween en hij had zelfs nog het lef om 
even snel naar me te zwaaien. Ik had in mijn hele leven nog nooit zo 
snel zo’n ontzettende hekel aan iemand gekregen.
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