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Yoorwoord

‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Maria glimlachend in haar fleurige
jurk terwijl ik bukkend door de deuropening van haar opgeruimde
stulpje naar buiten kwam, terug het zonlicht in, terug naar het puin.
‘Kan het er een beetje mee door?” Dat kon het. Haar tapijten en
kleedjes, die ze in fraaie rechte rijen had neergelegd, deden denken
aan Ockraiense futuristische kunst. De kabels naar haar generator
waren netjes samengebonden en er stonden waterflessen binnen
handbereik. Op haar bed lag een dik boek opengeslagen.

Voor haar metalen onderkomen, een tijdelijke woning die be-
schikbaar was gesteld door een internationale organisatie, hingen
wollen truien aan een lijn te drogen. Op een bankje rustte een fraai
bewerkte, met vilt beklede houten lade, als een soort geopende doos
van Pandora. Toen ik haar ermee complimenteerde, bood ze me die
aan als geschenk. Het was een van de weinige aandenkens aan haar
huis, recht voor ons, waarvan na de bombardementen enkel nog
een ruine resteerde. Ze keek ongerust omhoog naar een naderend
vliegtuig. ‘Het is allemaal gebeurd; zuchtte ze, ‘terwijl het nergens
voor nodig was.

Net als alle andere huizen in het dorp was dat van Maria ver-
woest tijdens de Russische inval in Ockraine. Posad-Pokrovske,
diep in het zuiden van het land, lag op een plek waar de Russische
opmars was gestuit. De nederzetting is omgeven door velden met

zonnebloemen in dit vruchtbare gebied. Het Ockraiense leger wist



de Russen eind 2022 tot buiten schootsafstand terug te dringen,
waardoor Posad-Pokrovske veilig genoeg werd om ernaar terug te
keren, of om het te bezocken, zoals ik nu doe, in september 2023.

Terwijl ik op het bankje plaatsneem en naar Maria luister, denk
ik na over vrijheid. Het dorp is bevrijd, zou je kunnen zeggen. Zijn
de dorpsbewoners vrij?

Zeker is dat er een vreselijke last van Maria’s schouders is weg-
genomen: de dagelijkse dreiging van een gewelddadige dood, een
bezetting door folteraars en moordenaars. Maar of dat, zelfs dat,
een bevrijding is?'

Maria is vijfentachtig en woont alleen. Nu ze beschikt over haar
kleine, verzorgde onderkomen is ze beslist vrijer dan toen ze dak-
loos was. Dat komt doordat familieleden en vrijwilligers haar te
hulp schoten. En omdat er een regering tot actie overging, eentje
waarmee ze zich verbonden voelt omdat ze haar stem heeft uitge-
bracht. Maria beklaagt zichzelf niet over haar lot. Huilen doet ze
pas wanneer ze praat over de lastige uitdagingen waarvoor haar
president zich gesteld ziet.

Het Ockraiense werkwoord ‘ontzetten) dat zij en ik gebruiken om
het beéindigen van de bezetting te beschrijven, is preciezer dan het
conventionele ‘bevrijden’ Het vraagt ons te bedenken wat vrijheid
zoal vereist, naast het wegnemen van onderdrukking. Tenslotte zijn
er inspanningen voor nodig om een oudere vrouw in de gelegenheid
te stellen gasten met een zekere waardigheid te ontvangen. Ik kan
me maar mocilijk voorstellen hoe Maria echt vrij kan zijn zonder
een fatsoenlijk onderkomen met een stoel en zonder een begaanbaar
pad voor haar looprek.

Vrijheid is niet alleen de afwezigheid van het kwade, maar de
aanwezigheid van het goede.

Het zuiden van Ockraine bestaat uit steppeland, het noorden uit

bossen. Toen ik een ‘ontzet’ stadje in het noorden van het land
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bezocht, kwamen soortgelijke gedachten over vrijheid bij me op.
Nadat ik mijn kinderen had afgezet bij fijne scholen in New Ha-
ven, Connecticut, was ik afgereisd naar een verlaten schoolgebouw
in Jahidne, dat door de Russische bezetters was veranderd in een
klein concentratickamp. Het grootste deel van de tijd dat ze het
dorp bezet hielden persten de Russen drichonderdvijftig burgers,
alle inwoners, samen in de kelder van een school, een ruimte van
nog geen 200 vierkante meter. Zeventig van de dorpelingen waren
kinderen, de jongste een zuigeling.

Jahidne werd in april 2022 ontzet, en ik bezocht het stadje in
september dat jaar. Op de benedenverdieping hadden de Russische
soldaten al het meubilair kort en klein geslagen. Op de muren had-
den ze ontmenselijkende opschriften over de Ockrainers achterge-
laten. Er was geen elekericiteit. Bij het licht van mijn telefoon zocht
ik me een weg naar de kelder en bekeek ik de kindertekeningen op
de wanden. Ik kon lezen wat ze hadden geschreven (‘Nee tegen de
oorlog’); mijn kinderen hielpen me later de afgebeelde figuren te
herkennen (zoals een Imposter uit de game Among Us).

Naast een deurkozijn waren twee lijsten te vinden, met daarop
de met krijt geschreven namen van mensen die waren omgekomen:
aan de ene kant degenen die door de Russen waren terechtgesteld
(zeventien in totaal als ik goed heb geteld), en aan de andere dege-
nen die waren bezweken aan uitputting of zickte (tien in totaal als
ik goed heb geteld).

Tegen de tijd dat ik in Jahidne aankwam, zaten de overlevenden
niet langer in de kelder. Waren ze vrij?

Bevrijding duidt op ellende die is verdreven. Maar de volwassenen
hebben ondersteuning nodig, de kinderen een nieuwe school. Het
is van het grootste belang dat het stadje niet langer bezet is. Maar
het zou verkeerd zijn om het verhaal van Jahidne te laten eindigen

met de overlevenden die weer bovengronds kwamen, net zoals het
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verkeerd zou zijn om het verhaal van Posad-Pokrovske te laten cin-
digen toen de bombardementen ophielden.

De man aan wie de sleutel van de school van Posad-Pokrovs-
ke was toevertrouwd, vroeg om hulp bij het aanleggen van een
speelplaats. Dit lijkt misschien een vreemde wens, zo midden in
een vernietigende oorlog. De Russen vermoorden kinderen met
behulp van raketten, en ontvoeren ze om ze te assimileren. Maar
de afwezigheid van deze gruweldaden is niet genoeg; ‘ontzetting’ is
niet genoeg. Kinderen hebben behoefte aan plekken om te spelen,
rennen en zwemmen, om te oefenen hoe ze zichzelf kunnen zijn.*
Een kind kan geen parken of zwembaden aanleggen. De vreugde van
de kinderjaren schuilt juist in het ontdekken dat er zulke plekken
op de wereld bestaan. Het vraagt collectieve inspanningen om de
structuren voor vrijheid op te bouwen, zowel voor jonge mensen

als voor ouderen.

Ik kwam tijdens de oorlog naar Ockraine, toen ik dit boek over vrij-
heid al aan het schrijven was. Het onderwerp ervan is hier tastbaar,
overal om je heen. Een maand na de Russische inval in Ockraine
sprak ik enkele Ockraiense wetgevers: “We kozen voor de vrijheid
door niet op de vlucht te slaan” “We vechten voor de vrijheid.” “Vrij-
heid is zelf een keuze’

En het waren niet alleen de politici. Wanneer ik in Ockraine in
oorlogstijd sprak met soldaten, weduwen en boeren, activisten en
journalisten, hoorde ik het woord ‘vrijheid’ telkens weer terugkeren.
Het was interessant te horen hoe ze het gebruikten. Je zou denken
dat de Ockrainers in een tijd waarin een groot deel van hun land
zucht onder een genocidale bezetting alle reden zouden hebben om
het over vrijheid te hebben als een ‘bevrijding van; als de afwezigheid
van het kwaad. Maar niemand deed dat.

Wanneer ik vroeg wat ze met ‘vrijheid’ bedoelden, begon niet

ccn van ml]Il gesprekspartncrs over VI'ij zijn van dC Russen. Een
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Ockrainer zei tegen me: “Wanneer we “vrijheid” zeggen, bedoelen
we niet dat we “ergens vrij van willen zijn” Een ander beschreef de
overwinning als ‘iets wat ergens goed voor is, geen afrekening met
iets. De bezetters blokkeerden het besef dat de wereld zich steeds
meer opende, dat de volgende generatie het beter zou gaan krijgen,
dat de gevolgen van besluiten die nu werden genomen nogjarenlang
merkbaar zouden zijn.

Het was van het grootste belang de onderdrukking weg te nemen,
om te veroveren wat filosofen ‘negatieve vrijheid’ noemen.* Maar
‘ontzetting, het wegnemen van iets schadelijks, was slechts een
noodzakelijke voorwaarde voor vrijheid, niet het ding zelf. Een
soldaat in een revalidatiecentrum vertelde me dat vrijheid betekende
dat mensen na de oorlog de kans zouden krijgen om hun eigen plan
te trekken. Een veteraan die wachtte op een prothese zei dat vrijheid
voor hem gelijkstond aan een glimlach op het gezicht van zijn zoon.
Een jonge soldaat met verlof zei dat vrijheid te maken had met de
kinderen die hij graag wilde. Hun bevelhebber, Valeri Zaloezjny,
vertelde me in zijn verborgen commandocentrum dat vrijheid ge-
lijkstond aan een normaal leven met gunstige vooruitzichten.

Vrijheid was een toekomst waarin sommige dingen hetzelfde
waren en andere dingen beter. Ze was groei en ontwikkeling, als

het leven zelf.

In dit boek wil ik proberen vrijheid te definiéren. Daartoe moet het
woord eerst worden gered van sleetsheid en misbruik. Het baart
me zorgen dat we in mijn land, de Verenigde Staten, over vrijheid
spreken zonder dat we ons afvragen wat dat precies is. Amerikanen
denken dan vaak aan de afwezigheid van iets: van bezetting, van
onderdrukking, van overheidsingrijpen zelfs. Een individu is vrij,
zo denken we in Amerika, wanneer de overheid zich afzijdig houdt.
Negatieve vrijheid staat voor ons gelijk aan gezond verstand.

Nu is het zeker verleidelijk om vrijheid te zien in termen van wij
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tegen de rest van de wereld, wat met een negatieve opvatting van
vrijheid goed mogelijk is. Als de barri¢res het enige probleem zijn,
dan zal het met onszelf wel snor zitten. Dat geeft ons een prettig ge-
voel. We denken dat we vrij zouden zijn als er geen buitenwereld zou
bestaan die ons onrecht aandoet. Maar is het wegnemen van iets uit
de wereld echt genoeg om onszelf te bevrijden? Is het niet minstens
zo belangrijk, misschien zelfs belangrijker, om dingen toe te voegen?

Als we vrij willen zijn, zullen we ook dingen moeten verwezen-
lijken, niet alleen dingen ontkennen. Soms zullen we dingen kapot
moeten maken, maar vaker zullen we moeten scheppen. Het vaakst
zullen we zowel de wereld als onszelf moeten aanpassen, op grond
van wat we weten en waar we waarde aan hechten. We hebben
behoefte aan structuren, en wel de goede, zowel op moreel als op
politick vlak. Rechtschapenheid is onlosmakelijk verbonden met
vrijheid.

‘Stone Walls do not a Prison make / Nor Iron bars a Cage, zei de
dichter.* Soms vormen muren en tralies een gevangenis, maar soms
ook niet. Onderdrukking is niet alleen tegenwerking, maar ook de
bedoeling die mensen daarmee voor ogen staat. In de Ockraiense
stad Donetsk werd een leegstaande fabrick een kunstencentrum;
tijdens de Russische bezetting werd datzelfde gebouw een martel-
complex.* En in Jahidne zagen we dat een schoolkelder ook een
concentratickamp kan zijn.

De eerste concentratickampen van de nazi’s waren voorheen cafés,
hotels en kastelen. Het eerste permanente kamp, Dachau, werd
aangelegd op het terrein van een leegstaande fabriek. Auschwitz
was oorspronkelijk een Poolse legerbasis, bedoeld om de lokale
bevolking tegen een Duitse aanval te verdedigen.® Kozelsk, een
krijgsgevangenenkamp waar de Sovjets Poolse officieren opsloten
alvorens hen te executeren, was aanvankelijk een klooster — hetzelfde

klooster waarin Fjodor Dostojevski in De broers Karamazov een
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personage de beroemde vraag laat opwerpen: als God niet bestaat,
is alles dan geoorloofd?”

Er bestaat geen hogere macht die ons de vrijheid schenke, en even-
min danken we haar aan de afwezigheid van zo'’n hogere macht. De
natuur biedt ons de kans om vrij te zijn, niets meer en niets minder.

We krijgen te horen dat we ‘vrij worden geboren’: klopt niet. We
worden krijsend geboren, aan een navelstreng, overdekt met het
bloed van een vrouw. De vraag of we vrij zullen wérden hangt af van
de daden van anderen, van de structuren die deze daden mogelijk
maken, van de waarden die aan deze structuren ten grondslag liggen
— en dan pas van het sprankje spontaniteit en de moed waarmee we
onze eigen keuzes maken.

De structuren die ons belemmeren of ondersteunen zijn fysiek en
moreel van aard. Het maake verschil hoe we over vrijheid spreken
en denken. Vrijheid begint ermee dat we onze eigen geest ontzetten
van slechte ideeén. En er bestddn goede en slechte ideeén. In een
wereld vol relativisme en latheid is vrijheid de hoogste en ultieme
waarde. Dit komt niet doordat vrijheid het enige goede is waarvoor
al hetandere moet wijken. Dit komt doordat vrijheid de voorwaarde
is waaronder alle goede dingen in ons en in ons midden kunnen
stromen.

En het komt evenmin doordat vrijheid een leegte is die door
een dode God is achtergelaten of een lege wereld. Vrijheid is geen
afwezigheid, maar een aanwezigheid, een leven waarin we meerdere
verantwoordelijkheden aangaan en deze in wisselende samenstellin-
gen waarmaken in de wereld. Deugden bestaan echt, ze zijn net zo
echtals de sterrenhemel; als we vrij zijn, leren we ze aan, geven we er
blijk van en zetten we ze op de wereld. Met de jaren laten de deugden

waarvoor we kiezen zien wat ons drijft en wie we zijn geworden.

Wanneer we aannemen dat vrijheid negatiefis, de afwezigheid van

het een of ander, dan veronderstellen we dat we om vrij te zijn enkel
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een barriere hoeven weg te nemen. Volgens deze logica is vrijheid
de standaardtoestand van het universum, die ons gegund wordt
door een of andere hogere macht zodra we de weg voor ons hebben
vrijgemaakt. Dat is naief.

Amerikanen krijgen te horen dat ze hun vrijheid te danken heb-
ben aan hun Founding Fathers, hun nationale volksaard of hun
kapitalistische economie. Dat klopt niet. Vrijheid is niet iets wat
kan worden geschonken. Ze is geen erfenis waar je recht op hebt.
We noemen Amerika wel een ‘vrij land; maar er is geen land dat vrij
kan zijn. Het verschil tussen het taalgebruik van onderdrukkers en
onderdrukten bracht de dissidente Eritrese dichteres Y.F. Mebrahtu
tot het inzicht: “Zij hebben over het land, wij hebben het over de
mensen.® Alleen mensen kunnen vrij zijn. Als we denken dat er iets
anders is wat ons vrij maake, zullen we nooit leren wat we er zelf
voor moeten doen. Zodra je vrijheid gaat zien als iets wat je in de
schoot geworpen krijgt, glipt ze je door de vingers.

Wij Amerikanen denken vaak dat vrijheid een kwestie is van het
wegnemen van obstakels, en dat het kapitalisme dat voor ons doet.
Het is een valkuil om hierin te geloven, of te denken dat er andere
externe bronnen bestaan die ons vrijheid kunnen schenken. Als we
vrijheid associéren met krachten buiten onszelf, en iemand zegt dat
de buitenwereld een bedreiging voor ons vormt, dan offeren we
vrijheid op in ruil voor veiligheid. Dat lijkt dan logisch, omdat we
diep in ons hart toch al onvrij waren. We denken dat we vrijheid
kunnen inruilen voor zekerheid. Dat is een fatale vergissing.

Vrijheid en veiligheid gaan hand in hand. In de preambule van de
Amerikaanse grondwet heet het dat ‘de zegeningen van de vrijheid’
evenzeer moeten worden nagestreefd als ‘het algemeen welzijn’
en ‘de gemeenschappelijke verdediging’ We hebben behoefte aan
vrijheid én veiligheid. Om vrij te kunnen zijn, hebben mensen vei-
ligheid nodig, en kinderen al helemaal. Ze moeten de gelegenheid

hebben om elkaar en de wereld te leren kennen. En dan, als ze zich

16



ontwikkelen tot vrije mensen, besluiten ze zelf welke risico’s ze
willen nemen en waarom.

Toen Rusland Ockraine binnenviel, zei president Volodymyr
Zelensky niet tegen zijn landgenoten dat het nodig was vrijheid in
te ruilen voor veiligheid. Hij zei hun dat hij niet van plan was het
land te verlaten. Na mijn bezock aan Jahidne sprak ik hem in zijn
kantoor in Kyiv, achter de zandzakken. Hij noemde ontzetting (als
tegenhanger van bezetting) een kans om zowel de veiligheid als de
vrijheid te herstellen. Hij zei dat ‘vrijheidsberoving gelijkstaat aan

onveiligheid’ en dat ‘onveiligheid gelijkstaat aan vrijheidsberoving..

Vrijheid draait om weten waar we waarde aan hechten en dat op de
wereld zetten.” Dus ze hangt af van wat we kunnen doen — en dat
hangt op zijn beurt weer af van anderen, zowel van mensen die we
kennen als van mensen die we niet kennen.

Ik schrijf dit voorwoord aan boord van een nachttrein die me
vanuit Kyiv naar het westen brengt. Hierdoor weet ik hoelang ik
nog heb voordat ik de Poolse grens bereik. Aan dit besef ontleen ik
een beetje zekerheid, en een beetje vrijheid om te werken — en die
dank ik aan de inspanningen van andere mensen. Iemand anders
heeft de rails aangelegd en repareert die wanneer ze worden gebom-
bardeerd, iemand anders heeft de rijtuigen gebouwd en onderhoudt
ze, iemand anders bestuurt de trein. Wanneer het Oekraiense leger
steden ontzet hijst het de nationale vlag en deelt het de foto’s. Maar
Ockrainers beschouwen steden doorgaans pas als bevrijd wanneer
de spoorverbindingen weer zijn hersteld.

Russische propagandisten verkondigen dat goed en kwaad niet
bestaan, en dat alles dus geoorloofd is. De gevolgen van die logica
zijn hier in het ‘ontzette’ Ockraine overal om me heen te zien, in de
massagraven die ik zag in Boetsja, in kapotgeschoten nederzettingen
als Posad-Pokrovske, in concentratickampen als dat in Jahidne. De

Russische soldaten in Oekraine noemen de steden die ze verwoesten
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‘bevrijd’ En inderdaad: alle barri¢res zijn er volgens hun zienswijze
weggenomen. Ze kunnen het puin en de lijken met een bulldozer
wegruimen, zoals in Marioepol, er iets anders opbouwen, het ver-
kopen. Volgens die negatieve opvatting van ‘vrij’ staat het hun vrij
om te moorden en te roven.

De wielen en rails onder mij maken me niet vrij, maar ze helpen
me wel vooruit, scheppen de voorwaarden voor mijn vrijheid die
ik in mijn eentje niet zou kunnen scheppen. Ik zou hier en nu een
minder vrije persoon zijn als er geen trein zou rijden, of als Rusland
het treinstation van Kyiv had verwoest. De mensen in Ockraine
waren niet vrijer toen Rusland publicke voorzieningen en openbare
scholen verwoestte.

We maken vrijheid niet mogelijk door overheidsingrijpen af te
wijzen, maar door vrijheid te kiezen als het richtsnoer voor goed
bestuur. Als we vooruit redeneren op basis van het juiste begrip van
vrijheid, krijgen we, naar mijn overtuiging, de weg gewezen naar de
juiste regeringsvorm. Daarom begint dit boek met een inleiding over
vrijheid en besluit het met aanbevelingen voor een vrije staatsvorm.
De vijf tussenliggende hoofdstukken tonen de weg die voert van

filosofie naar politiek beleid.

Hoe speelt vrijheid een rol in ons bestaan? De raakvlakken tussen
vrijheid als principe en vrijheid in de praktijk bieden zicht op vijf
vormen van vrijheid.

Deze vormen scheppen een wereld waarin mensen handelen op
basis van bepaalde waarden. Het zijn geen regels of opdrachten. Het
zijn de logische, morele en politicke banden tussen alledaags han-
delen en de vorming van vrije individuen. De vormen van vrijheid
bieden een antwoord op twee schijnbare raadsels: een vrij mens
is een individu, maar niemand wordt louter op eigen kracht een
individu; vrijheid laat zich in de loop van een mensenleven voelen,

maar is altijd de vrucht van de inspanningen van vele generaties.
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De vijf vormen van vrijheid zijn: soevereiniteit, dat wil zeggen het
aangeleerde vermogen om keuzes te maken; onvoorspelbaarheid,
de kracht om natuurlijke regelmatigheden in te zetten voor per-
soonlijke doeleinden; mobiliteit, het vermogen om je op basis van
bepaalde waarden door ruimte en tijd te bewegen; feitelijkheid, de
mogelijkheid om grip te krijgen op de wereld en haar te veranderen;
en solidariteit, de erkenning dat iedereen recht heeft op vrijheid.

De inspanningen waar vrijheid om vraagt beginnen na de in-
spanningen van een moeder bij het baren van een kind. Een baby
heeft het potenticel om de wereld zelfstandig te beoordelen en te
veranderen, en ontwikkelt de daartoe vereiste vaardigheden met
steun van en in het gezelschap van anderen. Dat is soevereiniteit.

In de aanloop naar volwassenheid leert zo'n jong mens de wereld
te zien zoals die is en zich te verbeelden hoe die zou kunnen zijn.
Een soeverein persoon combineert zelfgekozen waarden met de
buitenwereld om iets nieuws te scheppen. In die zin is onvoorspel-
baarheid de tweede vorm van vrijheid.

Onze lichamen hebben behoefte om eropuit te trekken. We zijn
als jonge mensen niet in staat eigenhandig de voorwaarden te schep-
pen die het ons mogelijk maken om soeverein en onvoorspelbaar te
zijn. Maar als die voorwaarden eenmaal zijn geschapen, verzetten
we ons tegen precies die instituties die ze mogelijk hebben gemaake
en gaan we onze eigen weg. En deze mobiliteit, de derde vorm van
vrijheid, verdient aanmoediging.

Het staat ons alleen vrij om die dingen te doen waarvan we weten
hoe we ze moeten doen, en alleen om naar die plekken te gaan waar
we heen kunnen gaan. Wat we niet weten kan ons benadelen, en
wat we wel weten maakt ons mondiger. De vierde vorm van vrijheid
is feitelijkheid.

Geen enkel individu kan louter op eigen houtje vrijheid realise-
ren. Praktisch en ethisch gezien betekent vrijheid voor jou vrijheid

voor mij. Dit besef is solidariteit, de laatste vorm van vrijheid.
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De oplossing voor het probleem van de vrijheid ligt niet, zoals
sommigen ter rechterzijde van het politicke spectrum denken, in
het bespotten of afstand doen van overheidsingrijpen. De oplossing
ligt evenmin, zoals sommigen aan de linkerkant van het politicke
spectrum denken, in het negeren of wegwimpelen van de retorick
van de vrijheid.

Vrijheid rechtvaardigt overheidsingrijpen.® De vormen van vrij-

heid laten ons zien hoe.

Dit boek volgt de logica van een betoog en de logica van een men-
senleven. De eerste drie vormen van vrijheid houden verband met
verschillende levensfasen: soevereiniteit met de jonge kinderjaren;
onvoorspelbaarheid met de jeugd; mobiliteit met het begin van de
volwassenheid. Feitelijkheid en solidariteit zijn volwassen vormen
van vrijheid, die de andere mogelijk maken. Elke vorm heeft een
eigen hoofdstuk.

In de inleiding put ik uit mijn eigen leven, om te beginnen de
eerste keer die ik me kan herinneren dat ik nadacht over vrijheid:
in de zomer van 1976, het jaar waarin het tweehonderdjarig bestaan
van de Verenigde Staten werd gevierd. Op basis van vijf decennia
aan eigen fouten en vergissingen zal ik proberen te laten zien hoe
sommige misverstanden over vrijheid zijn ontstaan, en hoe die zou-
den kunnen worden rechtgezet. Het besluit beschrijft hoe een goede
regeringsvorm eruitziet, eentje die we samen in het leven zouden
kunnen roepen. Daar probeer ik me een voorstelling te maken van
hoe Amerika in 2076 zijn drichonderdjarig bestaan als een land van
vrije mensen zal kunnen vieren.

De hoofdstukken zijn onderverdeeld in vignetten. Sommige
daarvan betreffen herinneringen die me te binnen schoten toen ik
een filosofische kwestie probeerde te behandelen. Deze geheugen-
flarden bieden de gelegenheid tot bespiegeling. Ze stellen me in staat

om een bescheiden versie van de socratische methode toe te passen
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met betrekking tot de persoon die ik vroeger was: het bevragen van
de betekenis van woorden en gewoonten om zo aan het licht te
brengen wat, in zekere zin, al bekend is. Met als doel waarheden te
onthullen over dit land en over vrijheid die mij op dat moment nog
niet duidelijk waren — en die me nu nogaltijd niet duidelijk zouden
zijn als ik die eerdere ervaringen niet had meegemaake.

Dit is een filosofische methode die (naar ik hoop) past bij een
historicus, want dat is wat ik ben. Ik vertrouw op historische voor-
beelden en ik weet meer van het verleden van sommige gebieden
dan van andere. Dit is een boek over de Verenigde Staten, maar ik
trek vergelijkingen met West-Europa, Oost-Europa, de Sovjet-Unie
en nazi-Duitsland.

Ik ga hier in debat met klassieke, moderne en hedendaagse filoso-
fen. Soms laat ik de verwijzingen onbenoemd; wie erom geeft, zal ze
vanzelf herkennen. Vijf denkers voer ik wel met naam en toenaam
op: Frantz Fanon, Viclav Havel, Leszek Kotakowski, Edith Stein en
Simone Weil. Dit zijn geen Amerikanen en ze zijn in de Verenigde
Staten ook niet erg bekend; op een enkele uitzondering na hebben
ze nooit langere tijd in de Verenigde Staten verbleven en er nooit
over geschreven. Een zetje vanuit een andere traditie (of een begrip
uit een andere taal) kan ons helpen misvattingen recht te zetten. Van
iedere denker neem ik een begrip over dat mijn betoog vooruithelpt,
waarmee ik niet wil beweren dat ze het op alle punten onderling
allemaal eens zijn (of met mij).

Ditbock is conservatief, in die zin dat het lering treke uit tradities,
maar ook radicaal, in die zin dat het iets nieuws voorstelt. Het gaat
over filosofie, maar het berust op persoonlijke ervaringen. Enkele
formuleringen in dit boek stammen uit sms-berichten die ik mezelf
toestuurde tijdens kortstondige momenten van bewustzijn toen ik
doodziek in het ziekenhuis lag. Andere redeneringen bedacht ik

toen ik colleges verzorgde in een zwaarbewaakte Amerikaanse ge-
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vangenis. En een groot deel van de volgende tekst heb ik geschreven
tijdens drie reizen naar Ockraine in oorlogstijd.

De fundamentele vragen kwamen van lezers. Mijn bocken Bloed-
landen (Bloodlands) en Zwarte aarde (Black Earth), studies over
grootschalige moordpartijen, gaven de aanzet tot publicke debatten
die me bij het ethische onderwerp van dit boek brachten. Als ik het
allerergste aan het papier kan toevertrouwen, kan ik dan niet ook het
beste op papier zetten? Nadat ik het politicke pamflet Over tivannie
(On Tyranny) en het contemporaine geschiedenisboek De weg naar
onvrijheid (The Road to Unfreedom) had gepubliceerd, kreeg ik de
vraag hoe een beter Amerika er zou uitzien. Dit is mijn antwoord.

Vrijheid definiéren is iets anders dan er een pleidooi voor houden.
Ik bevraag mijn oude zelf, ik bevraag anderen en anderen bevragen
mij. De methode maake zelf deel uit van het antwoord: het kan
zijn dat er waarheid schuilt in vrijheid, maar die zullen we niet
ontdekken als we haar in afzondering of door middel van deduc-
tie onderzocken. Vrijheid is positief: er woorden aan geven is een
scheppende daad, net zoals leven in vrijheid dat is.

Ditbock is bedoeld als een tastbaar bewijs van de deugden die het
aanprijst. Het is redelijk, naar ik hoop, maar ook onvoorspelbaar.
Het is bedoeld als een nuchtere denkoefening, maar ook als een
experiment. Het draait niet om ons, maar om de vrijheid die de
onze zou kunnen zijn.

Aan de andere kant van de ruit komt de zon op. We naderen de

grens. Ik begin mijn overdenking op een zomerdag.

T.S.
aan boord van de trein tussen Kyiv en Dorohusk
wagon 10, coupé 9

6.10 uur, 10 september 2023

22



Inleiding: Vrijheid

HERDENKINGSJAAR

Een zonnige middag in Ohio, zomer 1976. Aan de hemel drijven
wolkenslierten voorbij, onder mijn voeten knerpt grind. Een jonge-
tje van zes, bijna zeven, staat bij een boerderij in de rij om een klok
te luiden: de ik die ik ooit was, een en al tockomst nog.

Vanaf de landweg slingert een grindpad omhoog. Bij de top van
de heuvel buigt het pad af, tussen een esdoorn met takken die zich
uitstrekken over de eerste rijen van een maisveld, en een oude pla-
taan die zijn schaduw over de hoeve werpt. Aan de plataan hangt
een schommel die langzaam uitzwaait nadat ik eraf gesprongen
ben. Voorbij het huis vervolgt het pad zijn weg naar twee ronde
maisrennen en een oude houten schuur, en gaat dan over in een
paadje dat schuin afloopt naar een vijver. Aan weerszijden van het
pad zijn fossielen en pijlpunten te vinden, nu ik eraan denk, op
velden die sinds de lente bedeke zijn met opkomende maisstengels.

Ik ben op de boerderij met mijn familie van moederszijde om
onze verjaardagen die in de zomer vallen te vieren en tweechonderd
jaar Amerikaanse onathankelijkheid te herdenken. Elke neef en
nicht, van de oudste tot de jongste in de rij, mag om beurten de klok
luiden. Het opmerkelijke dubbele gelui weergalmt door mijn hele
jeugd: een mooie hoge klank die door een ongemakkelijke lagere
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