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Voorwoord

‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Maria glimlachend in haar fleurige 
jurk terwijl ik bukkend door de deuropening van haar opgeruimde 
stulpje naar buiten kwam, terug het zonlicht in, terug naar het puin. 
‘Kan het er een beetje mee door?’ Dat kon het. Haar tapijten en 
kleedjes, die ze in fraaie rechte rijen had neergelegd, deden denken 
aan Oekraïense futuristische kunst. De kabels naar haar generator 
waren netjes samengebonden en er stonden waterflessen binnen 
handbereik. Op haar bed lag een dik boek opengeslagen.

Voor haar metalen onderkomen, een tijdelijke woning die be-
schikbaar was gesteld door een internationale organisatie, hingen 
wollen truien aan een lijn te drogen. Op een bankje rustte een fraai 
bewerkte, met vilt beklede houten lade, als een soort geopende doos 
van Pandora. Toen ik haar ermee complimenteerde, bood ze me die 
aan als geschenk. Het was een van de weinige aandenkens aan haar 
huis, recht voor ons, waarvan na de bombardementen enkel nog 
een ruïne resteerde. Ze keek ongerust omhoog naar een naderend 
vliegtuig. ‘Het is allemaal gebeurd,’ zuchtte ze, ‘terwijl het nergens 
voor nodig was.’

Net als alle andere huizen in het dorp was dat van Maria ver-
woest tijdens de Russische inval in Oekraïne. Posad-Pokrovske, 
diep in het zuiden van het land, lag op een plek waar de Russische 
opmars was gestuit. De nederzetting is omgeven door velden met 
zonnebloemen in dit vruchtbare gebied. Het Oekraïense leger wist 
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de Russen eind 2022 tot buiten schootsafstand terug te dringen, 
waardoor Posad-Pokrovske veilig genoeg werd om ernaar terug te 
keren, of om het te bezoeken, zoals ik nu doe, in september 2023.

Terwijl ik op het bankje plaatsneem en naar Maria luister, denk 
ik na over vrijheid. Het dorp is bevrijd, zou je kunnen zeggen. Zijn 
de dorpsbewoners vrij?

Zeker is dat er een vreselijke last van Maria’s schouders is weg-
genomen: de dagelijkse dreiging van een gewelddadige dood, een 
bezetting door folteraars en moordenaars. Maar of dat, zelfs dat, 
een bevrijding is?1

Maria is vijfentachtig en woont alleen. Nu ze beschikt over haar 
kleine, verzorgde onderkomen is ze beslist vrijer dan toen ze dak-
loos was. Dat komt doordat familieleden en vrijwilligers haar te 
hulp schoten. En omdat er een regering tot actie overging, eentje 
waarmee ze zich verbonden voelt omdat ze haar stem heeft uitge-
bracht. Maria beklaagt zichzelf niet over haar lot. Huilen doet ze 
pas wanneer ze praat over de lastige uitdagingen waarvoor haar 
president zich gesteld ziet.

Het Oekraïense werkwoord ‘ontzetten’, dat zij en ik gebruiken om 
het beëindigen van de bezetting te beschrijven, is preciezer dan het 
conventionele ‘bevrijden’. Het vraagt ons te bedenken wat vrijheid 
zoal vereist, naast het wegnemen van onderdrukking. Tenslotte zijn 
er inspanningen voor nodig om een oudere vrouw in de gelegenheid 
te stellen gasten met een zekere waardigheid te ontvangen. Ik kan 
me maar moeilijk voorstellen hoe Maria echt vrij kan zijn zonder 
een fatsoenlijk onderkomen met een stoel en zonder een begaanbaar 
pad voor haar looprek.

Vrijheid is niet alleen de afwezigheid van het kwade, maar de 
aanwezigheid van het goede.

Het zuiden van Oekraïne bestaat uit steppeland, het noorden uit 
bossen. Toen ik een ‘ontzet’ stadje in het noorden van het land 
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bezocht, kwamen soortgelijke gedachten over vrijheid bij me op. 
Nadat ik mijn kinderen had afgezet bij fijne scholen in New Ha-
ven, Connecticut, was ik afgereisd naar een verlaten schoolgebouw 
in Jahidne, dat door de Russische bezetters was veranderd in een 
klein concentratiekamp. Het grootste deel van de tijd dat ze het 
dorp bezet hielden persten de Russen driehonderdvijftig burgers, 
alle inwoners, samen in de kelder van een school, een ruimte van 
nog geen 200 vierkante meter. Zeventig van de dorpelingen waren 
kinderen, de jongste een zuigeling.

Jahidne werd in april 2022 ontzet, en ik bezocht het stadje in 
september dat jaar. Op de benedenverdieping hadden de Russische 
soldaten al het meubilair kort en klein geslagen. Op de muren had-
den ze ontmenselijkende opschriften over de Oekraïners achterge-
laten. Er was geen elektriciteit. Bij het licht van mijn telefoon zocht 
ik me een weg naar de kelder en bekeek ik de kindertekeningen op 
de wanden. Ik kon lezen wat ze hadden geschreven (‘Nee tegen de 
oorlog’); mijn kinderen hielpen me later de afgebeelde figuren te 
herkennen (zoals een Imposter uit de game Among Us).

Naast een deurkozijn waren twee lijsten te vinden, met daarop 
de met krijt geschreven namen van mensen die waren omgekomen: 
aan de ene kant degenen die door de Russen waren terechtgesteld 
(zeventien in totaal als ik goed heb geteld), en aan de andere dege-
nen die waren bezweken aan uitputting of ziekte (tien in totaal als 
ik goed heb geteld).

Tegen de tijd dat ik in Jahidne aankwam, zaten de overlevenden 
niet langer in de kelder. Waren ze vrij?

Bevrijding duidt op ellende die is verdreven. Maar de volwassenen 
hebben ondersteuning nodig, de kinderen een nieuwe school. Het 
is van het grootste belang dat het stadje niet langer bezet is. Maar 
het zou verkeerd zijn om het verhaal van Jahidne te laten eindigen 
met de overlevenden die weer bovengronds kwamen, net zoals het 
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verkeerd zou zijn om het verhaal van Posad-Pokrovske te laten ein-
digen toen de bombardementen ophielden.

De man aan wie de sleutel van de school van Posad-Pokrovs-
ke was toevertrouwd, vroeg om hulp bij het aanleggen van een 
speelplaats. Dit lijkt misschien een vreemde wens, zo midden in 
een vernietigende oorlog. De Russen vermoorden kinderen met 
behulp van raketten, en ontvoeren ze om ze te assimileren. Maar 
de afwezigheid van deze gruweldaden is niet genoeg; ‘ontzetting’ is 
niet genoeg. Kinderen hebben behoefte aan plekken om te spelen, 
rennen en zwemmen, om te oefenen hoe ze zichzelf kunnen zijn.2 
Een kind kan geen parken of zwembaden aanleggen. De vreugde van 
de kinderjaren schuilt juist in het ontdekken dat er zulke plekken 
op de wereld bestaan. Het vraagt collectieve inspanningen om de 
structuren voor vrijheid op te bouwen, zowel voor jonge mensen 
als voor ouderen.

Ik kwam tijdens de oorlog naar Oekraïne, toen ik dit boek over vrij-
heid al aan het schrijven was. Het onderwerp ervan is hier tastbaar, 
overal om je heen. Een maand na de Russische inval in Oekraïne 
sprak ik enkele Oekraïense wetgevers: ‘We kozen voor de vrijheid 
door niet op de vlucht te slaan.’ ‘We vechten voor de vrijheid.’ ‘Vrij-
heid is zelf een keuze.’

En het waren niet alleen de politici. Wanneer ik in Oekraïne in 
oorlogstijd sprak met soldaten, weduwen en boeren, activisten en 
journalisten, hoorde ik het woord ‘vrijheid’ telkens weer terugkeren. 
Het was interessant te horen hoe ze het gebruikten. Je zou denken 
dat de Oekraïners in een tijd waarin een groot deel van hun land 
zucht onder een genocidale bezetting alle reden zouden hebben om 
het over vrijheid te hebben als een ‘bevrijding van’, als de afwezigheid 
van het kwaad. Maar niemand deed dat.

Wanneer ik vroeg wat ze met ‘vrijheid’ bedoelden, begon niet 
een van mijn gesprekspartners over vrij zijn van de Russen. Een 
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Oekraïner zei tegen me: ‘Wanneer we “vrijheid” zeggen, bedoelen 
we niet dat we “ergens vrij van willen zijn”.’ Een ander beschreef de 
overwinning als ‘iets wat ergens goed voor is, geen afrekening met 
iets’. De bezetters blokkeerden het besef dat de wereld zich steeds 
meer opende, dat de volgende generatie het beter zou gaan krijgen, 
dat de gevolgen van besluiten die nu werden genomen nog jarenlang 
merkbaar zouden zijn.

Het was van het grootste belang de onderdrukking weg te nemen, 
om te veroveren wat filosofen ‘negatieve vrijheid’ noemen.3 Maar 
‘ontzetting’, het wegnemen van iets schadelijks, was slechts een 
noodzakelijke voorwaarde voor vrijheid, niet het ding zelf. Een 
soldaat in een revalidatiecentrum vertelde me dat vrijheid betekende 
dat mensen na de oorlog de kans zouden krijgen om hun eigen plan 
te trekken. Een veteraan die wachtte op een prothese zei dat vrijheid 
voor hem gelijkstond aan een glimlach op het gezicht van zijn zoon. 
Een jonge soldaat met verlof zei dat vrijheid te maken had met de 
kinderen die hij graag wilde. Hun bevelhebber, Valeri Zaloezjny, 
vertelde me in zijn verborgen commandocentrum dat vrijheid ge-
lijkstond aan een normaal leven met gunstige vooruitzichten.

Vrijheid was een toekomst waarin sommige dingen hetzelfde 
waren en andere dingen beter. Ze was groei en ontwikkeling, als 
het leven zelf.

In dit boek wil ik proberen vrijheid te definiëren. Daartoe moet het 
woord eerst worden gered van sleetsheid en misbruik. Het baart 
me zorgen dat we in mijn land, de Verenigde Staten, over vrijheid 
spreken zonder dat we ons afvragen wat dat precies is. Amerikanen 
denken dan vaak aan de afwezigheid van iets: van bezetting, van 
onderdrukking, van overheidsingrijpen zelfs. Een individu is vrij, 
zo denken we in Amerika, wanneer de overheid zich afzijdig houdt. 
Negatieve vrijheid staat voor ons gelijk aan gezond verstand.

Nu is het zeker verleidelijk om vrijheid te zien in termen van wij 
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tegen de rest van de wereld, wat met een negatieve opvatting van 
vrijheid goed mogelijk is. Als de barrières het enige probleem zijn, 
dan zal het met onszelf wel snor zitten. Dat geeft ons een prettig ge-
voel. We denken dat we vrij zouden zijn als er geen buitenwereld zou 
bestaan die ons onrecht aandoet. Maar is het wegnemen van iets uit 
de wereld echt genoeg om onszelf te bevrijden? Is het niet minstens 
zo belangrijk, misschien zelfs belangrijker, om dingen toe te voegen?

Als we vrij willen zijn, zullen we ook dingen moeten verwezen-
lijken, niet alleen dingen ontkennen. Soms zullen we dingen kapot 
moeten maken, maar vaker zullen we moeten scheppen. Het vaakst 
zullen we zowel de wereld als onszelf moeten aanpassen, op grond 
van wat we weten en waar we waarde aan hechten. We hebben 
behoefte aan structuren, en wel de goede, zowel op moreel als op 
politiek vlak. Rechtschapenheid is onlosmakelijk verbonden met 
vrijheid.

‘Stone Walls do not a Prison make / Nor Iron bars a Cage,’ zei de 
dichter.4 Soms vormen muren en tralies een gevangenis, maar soms 
ook niet. Onderdrukking is niet alleen tegenwerking, maar ook de 
bedoeling die mensen daarmee voor ogen staat. In de Oekraïense 
stad Donetsk werd een leegstaande fabriek een kunstencentrum; 
tijdens de Russische bezetting werd datzelfde gebouw een martel-
complex.5 En in Jahidne zagen we dat een schoolkelder ook een 
concentratiekamp kan zijn.

De eerste concentratiekampen van de nazi’s waren voorheen cafés, 
hotels en kastelen. Het eerste permanente kamp, Dachau, werd 
aangelegd op het terrein van een leegstaande fabriek. Auschwitz 
was oorspronkelijk een Poolse legerbasis, bedoeld om de lokale 
bevolking tegen een Duitse aanval te verdedigen.6 Kozelsk, een 
krijgsgevangenenkamp waar de Sovjets Poolse officieren opsloten 
alvorens hen te executeren, was aanvankelijk een klooster – hetzelfde 
klooster waarin Fjodor Dostojevski in De broers Karamazov een 
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personage de beroemde vraag laat opwerpen: als God niet bestaat, 
is alles dan geoorloofd?7

Er bestaat geen hogere macht die ons de vrijheid schenkt, en even-
min danken we haar aan de afwezigheid van zo’n hogere macht. De 
natuur biedt ons de kans om vrij te zijn, niets meer en niets minder.

We krijgen te horen dat we ‘vrij worden geboren’: klopt niet. We 
worden krijsend geboren, aan een navelstreng, overdekt met het 
bloed van een vrouw. De vraag of we vrij zullen wórden hangt af van 
de daden van anderen, van de structuren die deze daden mogelijk 
maken, van de waarden die aan deze structuren ten grondslag liggen 
– en dan pas van het sprankje spontaniteit en de moed waarmee we 
onze eigen keuzes maken.

De structuren die ons belemmeren of ondersteunen zijn fysiek en 
moreel van aard. Het maakt verschil hoe we over vrijheid spreken 
en denken. Vrijheid begint ermee dat we onze eigen geest ontzetten 
van slechte ideeën. En er bestáán goede en slechte ideeën. In een 
wereld vol relativisme en lafheid is vrijheid de hoogste en ultieme 
waarde. Dit komt niet doordat vrijheid het enige goede is waarvoor 
al het andere moet wijken. Dit komt doordat vrijheid de voorwaarde 
is waaronder alle goede dingen in ons en in ons midden kunnen 
stromen.

En het komt evenmin doordat vrijheid een leegte is die door 
een dode God is achtergelaten of een lege wereld. Vrijheid is geen 
afwezigheid, maar een aanwezigheid, een leven waarin we meerdere 
verantwoordelijkheden aangaan en deze in wisselende samenstellin-
gen waarmaken in de wereld. Deugden bestaan echt, ze zijn net zo 
echt als de sterrenhemel; als we vrij zijn, leren we ze aan, geven we er 
blijk van en zetten we ze op de wereld. Met de jaren laten de deugden 
waarvoor we kiezen zien wat ons drijft en wie we zijn geworden.

Wanneer we aannemen dat vrijheid negatief is, de afwezigheid van 
het een of ander, dan veronderstellen we dat we om vrij te zijn enkel 
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een barrière hoeven weg te nemen. Volgens deze logica is vrijheid 
de standaardtoestand van het universum, die ons gegund wordt 
door een of andere hogere macht zodra we de weg voor ons hebben 
vrijgemaakt. Dat is naïef.

Amerikanen krijgen te horen dat ze hun vrijheid te danken heb-
ben aan hun Founding Fathers, hun nationale volksaard of hun 
kapitalistische economie. Dat klopt niet. Vrijheid is niet iets wat 
kan worden geschonken. Ze is geen erfenis waar je recht op hebt. 
We noemen Amerika wel een ‘vrij land’, maar er is geen land dat vrij 
kan zijn. Het verschil tussen het taalgebruik van onderdrukkers en 
onderdrukten bracht de dissidente Eritrese dichteres Y.F. Mebrahtu 
tot het inzicht: ‘Zíj hebben over het land, wíj hebben het over de 
mensen.’8 Alleen mensen kunnen vrij zijn. Als we denken dat er iets 
anders is wat ons vrij maakt, zullen we nooit leren wat we er zelf 
voor moeten doen. Zodra je vrijheid gaat zien als iets wat je in de 
schoot geworpen krijgt, glipt ze je door de vingers.

Wij Amerikanen denken vaak dat vrijheid een kwestie is van het 
wegnemen van obstakels, en dat het kapitalisme dat voor ons doet. 
Het is een valkuil om hierin te geloven, of te denken dat er andere 
externe bronnen bestaan die ons vrijheid kunnen schenken. Als we 
vrijheid associëren met krachten buiten onszelf, en iemand zegt dat 
de buitenwereld een bedreiging voor ons vormt, dan offeren we 
vrijheid op in ruil voor veiligheid. Dat lijkt dan logisch, omdat we 
diep in ons hart toch al onvrij waren. We denken dat we vrijheid 
kunnen inruilen voor zekerheid. Dat is een fatale vergissing.

Vrijheid en veiligheid gaan hand in hand. In de preambule van de 
Amerikaanse grondwet heet het dat ‘de zegeningen van de vrijheid’ 
evenzeer moeten worden nagestreefd als ‘het algemeen welzijn’ 
en ‘de gemeenschappelijke verdediging’. We hebben behoefte aan 
vrijheid én veiligheid. Om vrij te kunnen zijn, hebben mensen vei-
ligheid nodig, en kinderen al helemaal. Ze moeten de gelegenheid 
hebben om elkaar en de wereld te leren kennen. En dan, als ze zich 
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ontwikkelen tot vrije mensen, besluiten ze zelf welke risico’s ze 
willen nemen en waarom.

Toen Rusland Oekraïne binnenviel, zei president Volodymyr 
Zelensky niet tegen zijn landgenoten dat het nodig was vrijheid in 
te ruilen voor veiligheid. Hij zei hun dat hij niet van plan was het 
land te verlaten. Na mijn bezoek aan Jahidne sprak ik hem in zijn 
kantoor in Kyiv, achter de zandzakken. Hij noemde ontzetting (als 
tegenhanger van bezetting) een kans om zowel de veiligheid als de 
vrijheid te herstellen. Hij zei dat ‘vrijheidsberoving gelijkstaat aan 
onveiligheid’ en dat ‘onveiligheid gelijkstaat aan vrijheidsberoving’.

Vrijheid draait om weten waar we waarde aan hechten en dat op de 
wereld zetten.9 Dus ze hangt af van wat we kunnen doen – en dat 
hangt op zijn beurt weer af van anderen, zowel van mensen die we 
kennen als van mensen die we niet kennen.

Ik schrijf dit voorwoord aan boord van een nachttrein die me 
vanuit Kyiv naar het westen brengt. Hierdoor weet ik hoelang ik 
nog heb voordat ik de Poolse grens bereik. Aan dit besef ontleen ik 
een beetje zekerheid, en een beetje vrijheid om te werken – en die 
dank ik aan de inspanningen van andere mensen. Iemand anders 
heeft de rails aangelegd en repareert die wanneer ze worden gebom-
bardeerd, iemand anders heeft de rijtuigen gebouwd en onderhoudt 
ze, iemand anders bestuurt de trein. Wanneer het Oekraïense leger 
steden ontzet hijst het de nationale vlag en deelt het de foto’s. Maar 
Oekraïners beschouwen steden doorgaans pas als bevrijd wanneer 
de spoorverbindingen weer zijn hersteld.

Russische propagandisten verkondigen dat goed en kwaad niet 
bestaan, en dat alles dus geoorloofd is. De gevolgen van die logica 
zijn hier in het ‘ontzette’ Oekraïne overal om me heen te zien, in de 
massagraven die ik zag in Boetsja, in kapotgeschoten nederzettingen 
als Posad-Pokrovske, in concentratiekampen als dat in Jahidne. De 
Russische soldaten in Oekraïne noemen de steden die ze verwoesten 
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‘bevrijd’. En inderdaad: alle barrières zijn er volgens hun zienswijze 
weggenomen. Ze kunnen het puin en de lijken met een bulldozer 
wegruimen, zoals in Marioepol, er iets anders opbouwen, het ver-
kopen. Volgens die negatieve opvatting van ‘vrij’ staat het hun vrij 
om te moorden en te roven.

De wielen en rails onder mij maken me niet vrij, maar ze helpen 
me wel vooruit, scheppen de voorwaarden voor mijn vrijheid die 
ik in mijn eentje niet zou kunnen scheppen. Ik zou hier en nu een 
minder vrije persoon zijn als er geen trein zou rijden, of als Rusland 
het treinstation van Kyiv had verwoest. De mensen in Oekraïne 
waren niet vrijer toen Rusland publieke voorzieningen en openbare 
scholen verwoestte.

We maken vrijheid niet mogelijk door overheidsingrijpen af te 
wijzen, maar door vrijheid te kiezen als het richtsnoer voor goed 
bestuur. Als we vooruit redeneren op basis van het juiste begrip van 
vrijheid, krijgen we, naar mijn overtuiging, de weg gewezen naar de 
juiste regeringsvorm. Daarom begint dit boek met een inleiding over 
vrijheid en besluit het met aanbevelingen voor een vrije staatsvorm. 
De vijf tussenliggende hoofdstukken tonen de weg die voert van 
filosofie naar politiek beleid.

Hoe speelt vrijheid een rol in ons bestaan? De raakvlakken tussen 
vrijheid als principe en vrijheid in de praktijk bieden zicht op vijf 
vormen van vrijheid.

Deze vormen scheppen een wereld waarin mensen handelen op 
basis van bepaalde waarden. Het zijn geen regels of opdrachten. Het 
zijn de logische, morele en politieke banden tussen alledaags han-
delen en de vorming van vrije individuen. De vormen van vrijheid 
bieden een antwoord op twee schijnbare raadsels: een vrij mens 
is een individu, maar niemand wordt louter op eigen kracht een 
individu; vrijheid laat zich in de loop van een mensenleven voelen, 
maar is altijd de vrucht van de inspanningen van vele generaties.
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De vijf vormen van vrijheid zijn: soevereiniteit, dat wil zeggen het 
aangeleerde vermogen om keuzes te maken; onvoorspelbaarheid, 
de kracht om natuurlijke regelmatigheden in te zetten voor per-
soonlijke doeleinden; mobiliteit, het vermogen om je op basis van 
bepaalde waarden door ruimte en tijd te bewegen; feitelijkheid, de 
mogelijkheid om grip te krijgen op de wereld en haar te veranderen; 
en solidariteit, de erkenning dat iedereen recht heeft op vrijheid.

De inspanningen waar vrijheid om vraagt beginnen na de in-
spanningen van een moeder bij het baren van een kind. Een baby 
heeft het potentieel om de wereld zelfstandig te beoordelen en te 
veranderen, en ontwikkelt de daartoe vereiste vaardigheden met 
steun van en in het gezelschap van anderen. Dat is soevereiniteit.

In de aanloop naar volwassenheid leert zo’n jong mens de wereld 
te zien zoals die is en zich te verbeelden hoe die zou kunnen zijn. 
Een soeverein persoon combineert zelfgekozen waarden met de 
buitenwereld om iets nieuws te scheppen. In die zin is onvoorspel-
baarheid de tweede vorm van vrijheid.

Onze lichamen hebben behoefte om eropuit te trekken. We zijn 
als jonge mensen niet in staat eigenhandig de voorwaarden te schep-
pen die het ons mogelijk maken om soeverein en onvoorspelbaar te 
zijn. Maar als die voorwaarden eenmaal zijn geschapen, verzetten 
we ons tegen precies die instituties die ze mogelijk hebben gemaakt 
en gaan we onze eigen weg. En deze mobiliteit, de derde vorm van 
vrijheid, verdient aanmoediging.

Het staat ons alleen vrij om die dingen te doen waarvan we weten 
hoe we ze moeten doen, en alleen om naar die plekken te gaan waar 
we heen kunnen gaan. Wat we niet weten kan ons benadelen, en 
wat we wel weten maakt ons mondiger. De vierde vorm van vrijheid 
is feitelijkheid.

Geen enkel individu kan louter op eigen houtje vrijheid realise-
ren. Praktisch en ethisch gezien betekent vrijheid voor jou vrijheid 
voor mij. Dit besef is solidariteit, de laatste vorm van vrijheid.



20

De oplossing voor het probleem van de vrijheid ligt niet, zoals 
sommigen ter rechterzijde van het politieke spectrum denken, in 
het bespotten of afstand doen van overheidsingrijpen. De oplossing 
ligt evenmin, zoals sommigen aan de linkerkant van het politieke 
spectrum denken, in het negeren of wegwimpelen van de retoriek 
van de vrijheid.

Vrijheid rechtvaardigt overheidsingrijpen.10 De vormen van vrij-
heid laten ons zien hoe.

Dit boek volgt de logica van een betoog en de logica van een men-
senleven. De eerste drie vormen van vrijheid houden verband met 
verschillende levensfasen: soevereiniteit met de jonge kinderjaren; 
onvoorspelbaarheid met de jeugd; mobiliteit met het begin van de 
volwassenheid. Feitelijkheid en solidariteit zijn volwassen vormen 
van vrijheid, die de andere mogelijk maken. Elke vorm heeft een 
eigen hoofdstuk.

In de inleiding put ik uit mijn eigen leven, om te beginnen de 
eerste keer die ik me kan herinneren dat ik nadacht over vrijheid: 
in de zomer van 1976, het jaar waarin het tweehonderdjarig bestaan 
van de Verenigde Staten werd gevierd. Op basis van vijf decennia 
aan eigen fouten en vergissingen zal ik proberen te laten zien hoe 
sommige misverstanden over vrijheid zijn ontstaan, en hoe die zou-
den kunnen worden rechtgezet. Het besluit beschrijft hoe een goede 
regeringsvorm eruitziet, eentje die we samen in het leven zouden 
kunnen roepen. Daar probeer ik me een voorstelling te maken van 
hoe Amerika in 2076 zijn driehonderdjarig bestaan als een land van 
vrije mensen zal kunnen vieren.

De hoofdstukken zijn onderverdeeld in vignetten. Sommige 
daarvan betreffen herinneringen die me te binnen schoten toen ik 
een filosofische kwestie probeerde te behandelen. Deze geheugen-
flarden bieden de gelegenheid tot bespiegeling. Ze stellen me in staat 
om een bescheiden versie van de socratische methode toe te passen 
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met betrekking tot de persoon die ik vroeger was: het bevragen van 
de betekenis van woorden en gewoonten om zo aan het licht te 
brengen wat, in zekere zin, al bekend is. Met als doel waarheden te 
onthullen over dit land en over vrijheid die mij op dat moment nog 
niet duidelijk waren – en die me nu nog altijd niet duidelijk zouden 
zijn als ik die eerdere ervaringen niet had meegemaakt.

Dit is een filosofische methode die (naar ik hoop) past bij een 
historicus, want dat is wat ik ben. Ik vertrouw op historische voor-
beelden en ik weet meer van het verleden van sommige gebieden 
dan van andere. Dit is een boek over de Verenigde Staten, maar ik 
trek vergelijkingen met West-Europa, Oost-Europa, de Sovjet-Unie 
en nazi-Duitsland.

Ik ga hier in debat met klassieke, moderne en hedendaagse filoso-
fen. Soms laat ik de verwijzingen onbenoemd; wie erom geeft, zal ze 
vanzelf herkennen. Vijf denkers voer ik wel met naam en toenaam 
op: Frantz Fanon, Václav Havel, Leszek Kołakowski, Edith Stein en 
Simone Weil. Dit zijn geen Amerikanen en ze zijn in de Verenigde 
Staten ook niet erg bekend; op een enkele uitzondering na hebben 
ze nooit langere tijd in de Verenigde Staten verbleven en er nooit 
over geschreven. Een zetje vanuit een andere traditie (of een begrip 
uit een andere taal) kan ons helpen misvattingen recht te zetten. Van 
iedere denker neem ik een begrip over dat mijn betoog vooruithelpt, 
waarmee ik niet wil beweren dat ze het op alle punten onderling 
allemaal eens zijn (of met mij).

Dit boek is conservatief, in die zin dat het lering trekt uit tradities, 
maar ook radicaal, in die zin dat het iets nieuws voorstelt. Het gaat 
over filosofie, maar het berust op persoonlijke ervaringen. Enkele 
formuleringen in dit boek stammen uit sms-berichten die ik mezelf 
toestuurde tijdens kortstondige momenten van bewustzijn toen ik 
doodziek in het ziekenhuis lag. Andere redeneringen bedacht ik 
toen ik colleges verzorgde in een zwaarbewaakte Amerikaanse ge-
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vangenis. En een groot deel van de volgende tekst heb ik geschreven 
tijdens drie reizen naar Oekraïne in oorlogstijd.

De fundamentele vragen kwamen van lezers. Mijn boeken Bloed-
landen (Bloodlands) en Zwarte aarde (Black Earth), studies over 
grootschalige moordpartijen, gaven de aanzet tot publieke debatten 
die me bij het ethische onderwerp van dit boek brachten. Als ik het 
allerergste aan het papier kan toevertrouwen, kan ik dan niet ook het 
beste op papier zetten? Nadat ik het politieke pamflet Over tirannie 
(On Tyranny) en het contemporaine geschiedenisboek De weg naar 
onvrijheid (The Road to Unfreedom) had gepubliceerd, kreeg ik de 
vraag hoe een beter Amerika er zou uitzien. Dit is mijn antwoord.

Vrijheid definiëren is iets anders dan er een pleidooi voor houden. 
Ik bevraag mijn oude zelf, ik bevraag anderen en anderen bevragen 
mij. De methode maakt zelf deel uit van het antwoord: het kan 
zijn dat er waarheid schuilt in vrijheid, maar die zullen we niet 
ontdekken als we haar in afzondering of door middel van deduc-
tie onderzoeken. Vrijheid is positief: er woorden aan geven is een 
scheppende daad, net zoals leven in vrijheid dat is.

Dit boek is bedoeld als een tastbaar bewijs van de deugden die het 
aanprijst. Het is redelijk, naar ik hoop, maar ook onvoorspelbaar. 
Het is bedoeld als een nuchtere denkoefening, maar ook als een 
experiment. Het draait niet om ons, maar om de vrijheid die de 
onze zou kunnen zijn.

Aan de andere kant van de ruit komt de zon op. We naderen de 
grens. Ik begin mijn overdenking op een zomerdag.

T.S.
aan boord van de trein tussen Kyiv en Dorohusk
wagon 10, coupé 9
6.10 uur, 10 september 2023
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Inleiding: Vrijheid

herdenkingsjaar

Een zonnige middag in Ohio, zomer 1976. Aan de hemel drijven 
wolkenslierten voorbij, onder mijn voeten knerpt grind. Een jonge-
tje van zes, bijna zeven, staat bij een boerderij in de rij om een klok 
te luiden: de ik die ik ooit was, een en al toekomst nog.

Vanaf de landweg slingert een grindpad omhoog. Bij de top van 
de heuvel buigt het pad af, tussen een esdoorn met takken die zich 
uitstrekken over de eerste rijen van een maisveld, en een oude pla-
taan die zijn schaduw over de hoeve werpt. Aan de plataan hangt 
een schommel die langzaam uitzwaait nadat ik eraf gesprongen 
ben. Voorbij het huis vervolgt het pad zijn weg naar twee ronde 
maisrennen en een oude houten schuur, en gaat dan over in een 
paadje dat schuin afloopt naar een vijver. Aan weerszijden van het 
pad zijn fossielen en pijlpunten te vinden, nu ik eraan denk, op 
velden die sinds de lente bedekt zijn met opkomende maisstengels.

Ik ben op de boerderij met mijn familie van moederszijde om 
onze verjaardagen die in de zomer vallen te vieren en tweehonderd 
jaar Amerikaanse onafhankelijkheid te herdenken. Elke neef en 
nicht, van de oudste tot de jongste in de rij, mag om beurten de klok 
luiden. Het opmerkelijke dubbele gelui weergalmt door mijn hele 
jeugd: een mooie hoge klank die door een ongemakkelijke lagere 


