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Ik kan geen zinnige zin verzinnen om mee te beginnen. Ik krijg niet één
volzin zinvol vol. Ik weet alleen maar hoe het boek eindigt: met vuurwerk.
Met iemand die zichzelf een kogel door het hoofd jaagt. Denk ik. Er gaan
koppen rollen. Denk ik. Maar waarom legt het jonge meisje, de man of
vrouw in de hoofdrol zichzelf om?

Waarom?

Daarom.

Omdat ik denk dat het goed is om te weten waar je boek eindigt voor je
eraan begint. Verzint eer ge begint. Ik weet niet zeker of die stelling klopt, ik
heb nog nooit een boek geschreven, maar een mens moet ergens beginnen en
ik begin bij het einde. Maar wat gebeurt er daarvoor? Wie, wat, waar,
wanneer, waarom en hoe?

Daar heb ik over nagedacht sinds ik uit het kantoor van mevrouw
Pauwels ben vertrokken en tien minuten geleden heb ik besloten dat dit
verhaal zal gaan over iemand die levensmoe is. Of wordt, dat weet ik nog
niet zeker, maar er moeten en zullen koppen rollen. Verder gaan er harten
breken, er komen grappen en grollen, een lach, een traan... Het hele
amalgaam, en op het eind is mijn personage het allemaal beu. Het leven
moe. Niet omdat ik zelf levensmoe ben, maar eerder zomaar. Omdat
‘melancholie’ en ‘nostalgie’ mooie woorden zijn, omdat ik Leaving Las
Vegas een goeie film vond en omdat mensen graag Murakami lezen.

Sinds ik die knoop heb doorgehakt, zijn er nog eens vijf minuten
verstreken. Ik heb nog niets geschreven, want ik kan geen zinnige zin
verzinnen om mee te beginnen. Ik krijg geen volzin zinvol vol enzovoort. Hoe
moeilijk kan het zijn om een eerste personage te bedenken? Hij, zij of die kan
gebaseerd zijn op om het even wie. Ik ga bij mezelf te rade ter inspiratie: ik
ben een modale twintiger en ik zit helemaal alleen op kot vlak bij de
universiteit waar ik studeer. ..

Dat is allemaal niet zo boeiend, dus bij mezelf ga ik de mosterd niet
vinden. Dat doet me eraan denken dat ik dringend naar de winkel moet. Ik

ben zo terug.



Ik ben terug.

Supermarkten zijn werkelijk wonderbaarlijk. Je kunt er zowat alles
kopen. 1k heb nu mosterd, maar ook avocado’s, mango’s, kiwi’s, gember,
lijnzaadcrackers, geelvintonijn, zilvervliesrijst en witte wijnazijn. Je kunt het
zo gek niet bedenken of ze hebben het. Het enige wat ik nergens in de winkel
vond, was een goed idee. Ik weet nog steeds niet wie mijn hoofdpersonage
wordt.

Een snelle brainstorm met mezelf: gaat het verhaal over een huurmoor-
denaar die een smak geld krijgt om de liefde van zijn leven te vermoorden?
Nee. Ga ik schrijven over een zangeres die popster wordt en aan smack ten
onder gaat? Nee. Vertel ik over een cowboy en een indiaan? Terwijl de een
de ander leert scalperen, helpt de ander de een zijn eigen volk koloniseren.
Samen schuimen ze het Wilde Westen af, vrienden die nooit vrienden mogen
zijn, maar vrienden blijven tot in het graf. Dat verhaal is nu al bijna af,
maar het is mij iets te maf. Nee, nee en nog eens nee dus.

Kan ik niet beter een verhaal over een spion bedenken? Of over een soldaat
aan het front, of over een piraat met een houten poot op een boot? Wat is het
beste verhaal? Het kan allemaal.

Ik heb een halve dag geleden beslist om een boek te schrijven over iemand
die uiteindelijk sterft. Voorlopig kan het dus over elk van ons gaan en ik heb
niet eens een titel. Als ik niet voortmaak, val ik zelf dood nog voor ik aan

mijn eerste zin begin. Er valt geen tijd meer te verliezen.



Het tableau van Pablo”

Pablo Gonzales-Chavarria is een eenvoudige man die niemand ooit
opvalt. Als kind was hij eerder stil en op school blonk hij zelden uit.
Zijn rapporten waren slechter dan gemiddeld en hij compenseerde
dat niet met spitsvondigheid of een atletisch lijf. Pablo was een kind
zonder uitgesproken talent. Hij groeide geruisloos op als de vierde
van zeven kinderen en thuis probeerde hij vooral niemand te storen.

Tegenwoordig ziet hij zijn broers en zussen nog maar sporadisch.
Bij retinies wordt het algauw te druk, zeker met de kids erbij, en dus
spreken de Gonzales-Chavarria’s liever af en petit comité. Pablo
wordt daarbij vaak vergeten en hij begrijpt dat. Hij zou zichzelf ook
niet boven aan de gastenlijst van een feestje zetten.

In heel veel opzichten is Pablo een figurant in zijn eigen leven. Als
hij een kleur was, dan was hij grijs, maar dat deert hem niet. Zijn
leven is zelden schitterend, maar nooit echt saai, en alles in be-
schouwing genomen is hij gelukkig. Hij werkt al 24 jaar in de haven
van Antwerpen en is 23 jaar getrouwd met Anja. In al die tijd zijn
Pablo en zijn vrouw het slechts vier keer oneens geweest met elkaar.

De eerste drie onenigheden gingen telkens over de namen van
hun pasgeboren baby’s. Pablo wilde zijn kinderen respectievelijk
Carlos, Alejandro en Elisa noemen, maar ze heten Karel, Alexander
en Elize. Toch is hij bijzonder trots op zijn kroost. Karel is intussen
twintig en studeert zowaar aan de hogeschool, Alexander is
zeventien en is behoorlijk creatief en Elize is elf en is de liefste
dochter die iemand zich ooit kan wensen.

De vierde huwelijkscrisis dateert ondertussen ook al van een jaar

of tien geleden. Anja was toen even de weg kwijt en ze ging die

*  Oorspronkelijke titel ‘Het palet van genoegen’, gewijzigd op verzoek van de

nabestaanden.



zoeken in de armen van de tuinier van de buren. Pablo kon dat
enigszins begrijpen. Na twee kinderen was hun seksleven niet meer
je dat en zijn vrouw had behoefte aan bevestiging van haar
eigenwaarde. Zoals het een goede echtgenoot betaamt, heeft hij die
schuiver indertijd met de mantel der liefde bedekt. Want zulke
escapades zijn des mensen en getrouwd ben je in goede en kwade
dagen. Sindsdien is er een decennium voorbijgegleden terwijl zijn
leven hetzelfde is gebleven. Zijn seksleven heeft zich weliswaar
nooit hersteld, maar hoeveel koppels hebben na 23 jaar huwelijk
tiberhaupt nog seks? Pablo heeft geen ruggengraat en dat is het
geheim van zijn geluk.

Hij glimlacht dan ook voldaan terwijl hij naar huis rijdt na alweer
een onopmerkelijke dag op het werk. Hij luistert naar Klara op de
radio. Pablo houdt van de rustgevende muziek van klassieke
componisten, van wie hij de namen steeds vergeet. Voor één keer
staat er geen file en na een zorgeloze rit parkeert hij zijn kleine Polo
vlak voor zijn doorsneerijhuis. De parkeerplek is toevallig vrij en
volgens de klok op het dashboard is hij vroeger thuis dan anders.
Hij is zelfs vroeger dan de kinderen. Die worden ten vroegste
binnen tien minuten verwacht. Pablo krijgt een gekke gedachte.
Misschien kan hij Anja verleiden tot een wippertje? Dat is jaren
geleden. Wie weet. Hij bekijkt zichzelf in de achteruitkijkspiegel en
doet zijn haar goed. Daarna stapt hij uit. ‘Home sweet home’ prijkt
op de deurmat, een waterige zon schijnt in zijn gezicht en Pablo
voelt dat dit zijn geluksdag is.

Wauw.
Van alle personages waaruit ik kon kiezen, koos ik Pablo. De saaiste
man uit het heelal, fictief en in het echt. Het allerergste is dat ik onder-

tussen al ettelijke uren heb versleten met het schetsen van zijn achtergrond.



Het is één uur ’s nachts en ik heb Pablo Gonzales-Chavarria bedacht.
Daar bestaat maar één woord voor: supercalifragilisticexpialidocious.
Maar niet heus.

Gelukkig sterft Pablo op het einde van het boek, en hij sterft niet zomaar,
nee, hij jaagt zichzelf een kogel door de kop. Dat wil zeggen dat hij iets zal
meemaken wat hem uit het lood zal slaan. Maar wat wordt dat?

Het moet iets groots zijn, iets wat zijn hele leven op zijn kop zet. Misschien
landet er straks wel een ufo in zijn tuin... Alhoewel, dat is belachelijk. Alsof
Pablo ooit zoiets spannends zou meemaken. Schrap die aliens maar en zet ze
op het eerste vliegtuig terug naar Mars. Anders en beter.

Over die titel moet ik het overigens ook nog eens hebben. 1k heb mijn
boek voorlopig ‘Het palet van genoegen’ gedoopt, maar wat betekent dat
zelfs? Niets, noppes, nougatbollen. Ik moet hard en goed nadenken voor ik

verder schrijf.

Pablo voelt dat dit zijn geluksdag is, maar hij kan zijn vrouw niet
vinden. Ze staat niet in de gang wanneer hij binnenkomt, ze is
niet in de keuken wanneer hij daar gaat kijken, en in het salon is
ze evenmin. Waar is Anja? Net wanneer hij de naam van zijn echt-
genote wil roepen, hoort hij het plafond kraken. Hij spitst zijn
oren en sluipt dubbel op zijn hoede naar boven. Gedempt gehijg
klinkt aan het einde van de gang en zijn hart klopt in zijn keel. Hij
begint te vermoeden wat er speelt, maar bidt dat zijn fantasie hem
in de maling neemt. Helaas. Zelfs een dove hoort dat de geluiden
wel degelijk uit de slaapkamer komen. Daarvoor hoeft hij zijn oor
niet eens tegen de deur te houden, ook al doet Pablo dat wel.
Binnen hoort hij een vrouw kreunen en een man puffen. Aan-
gezien de klanken uit zijn slaapkamer komen, acht hij de kans
re€el dat die vrouw de zijne is. Wie de man is weet hij niet, maar

hijzelf is het zeker niet. Razendsnel wikt en weegt hij zijn opties.
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