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Zes uur

Halverwege maart, rond zonsondergang, liepen er drie slaven 
op de smalle strook land die vanaf de grens van Baiae* naar 
Puteoli voerde. Vanaf de hoge heuvels met wijngaarden liepen 
vierkante, bebouwde terrassen trapsgewijs omlaag de diepte 
in, in de richting van de kust. De slaven hielden rust op de top 
van de heuvel. Hun gereedschappen, de schop, de schoffel en 
het kromme mes waarmee ze van plan waren de wijnranken 
te snoeien, gooiden ze op de oneffen grond, die bevroren was 
en niet te bewerken. Ze maakten geen haast met het werk maar 
wendden zich naar het oosten, beschermden hun ogen met 
hun handpalmen en keken aandachtig.

De oudste – een Thraciër van afkomst, lang en mager, het 
hoofd kaalgeschoren, op zijn borst woekerde dikke, wollige 
witte beharing – tuurde naar de landweg die vanaf de voet van 
de rokende berg langs de kust hierheen voerde. Op de weg 
stormden paard-en-wagens, in stofwolken die in een oogwenk 
oplosten wanneer de koude, naar rijp smakende westenwind 
over het land loeide. Wagens met vier paarden in galop voorop, 
in hun spoor karren met twee paarden en daarachter kwamen 
de karren met één paard ervoor. De koetsiers stonden wijd-
beens voor op de overkapte tweewielige voertuigen en sloegen 
de paarden met zwepen die versierd waren met linten.

De oude slaaf zei: ‘Er is in Rome iets gebeurd.’
Zijn metgezel, een dikke, gedrongen Syriër van rond de 

* Zie voor de verklarende woordenlijst blz. 219 e.v.
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veertig, haalde zijn schouders op. ‘Er is niets gebeurd.’
De jongste, een blonde, kinderlijke Germaan met een on-

nozele gezichtsuitdrukking, hij was rond de zeventien jaar, zei 
naïef: ‘In Rome gebeurt nooit wat.’

De oudere mannen reageerden niet op deze onzin. Ze keken 
naar de weg. De aanblik deed denken aan de wagenrennen in 
het circus in Puteoli. Zelfs hartje zomer, in de tijd van de Grote 
Feesten, kwamen er niet zo massaal wagens naar Baiae. Deze 
winter was ongewoon koud geweest, en begin maart bedekte 
de sneeuw nog de hellingen van de Vuurberg. In Baiae huiver-
den de lege villa’s; de eigenaren hadden het personeel naar 
Rome gestuurd. Op deze dag, bij het ochtendgloren, was de 
badplaats nog leeg geweest. Alleen de slaven liepen heen en 
weer op de wijnhellingen, de vissers liepen doelloos rond in 
de haven en enkele oude knechten scharrelden rond op de 
boerenhoeven.

Omstreeks het middaguur waren de eerste wagens gearri-
veerd. Die brachten Fulvius, de rijke juwelier die de zomer 
anders ook hier doorbracht, met zijn gezin en zijn vertegen-
woordigers. Hij gebruikte de aangename tijdsbesteding van de 
zomervakantie om gelegenheidstransacties te sluiten en nieu-
we zakenrelaties aan te knopen. De beroemde Romeinse cour-
tisanes gingen hier ’s zomers op zoek naar een nieuwe vriend 
in de baden, waar ze naakt hun bekoorlijkheden toonden. De 
juwelier liet het in de maanden van het badseizoen breed han-
gen. Nu kwam hij aan met drie wagens. In de eerste zaten zijn 
vrouw en een boomlang en mager tienermeisje met opgemaakt 
gezicht, dat de hele reis op haar zilvergelakte nagels had gebe-
ten. In de tweede wagen, tussen de kisten, had Fulvius zich 
opgevouwen, bleek, dik en zwetend. In de derde wagen waren 
wanordelijk op een hoop gegooide gebruiksvoorwerpen op-
gestapeld. De rijtuigen werden zonder te stoppen tot voor het 
met zuilen omgeven huis van de juwelier gereden. Fulvius 
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spoorde schor, bijna rochelend zijn dienaren aan en zag per-
soonlijk toe op het uitladen van de kisten, manden en tassen. 
Toen eindelijk alles in het huis was, veegde hij zijn bezwete 
voorhoofd af en keek geschrokken om zich heen.

De bevolking van Baiae omringde binnen enkele ogenblik-
ken het huis. De aanblik was ongewoon, onbegrijpelijk. Vóór 
eind juni was er nog nooit een vakantieganger naar de bad-
plaats gekomen. Fulvius’ bezwete en vieze gezicht lichtte op in 
het koude zonlicht. ‘Verdwijn!’ schreeuwde hij in de richting 
van de rondhangers.

Hij leek net een dronkenlap. Hij stak zijn arm aarzelend de 
lucht in, zijn mond bewoog geluidloos zoals bij iemand die iets 
wilde zeggen maar wiens tong door schrik, moeheid en span-
ning verlamd was. Hulpeloos maakte hij een wegwerpgebaar 
en hij begaf zich sjokkend op weg naar de zuilengalerij waar 
zijn vrouw, zijn dochter, de dienaren en de kisten wachtten.

Niet lang daarna stegen er van het haardvuur rookwolken 
op boven de villa. De bevolking van Baiae begreep dat er iets 
bijzonders was gebeurd in de grote wereld. Maar niemand wist 
er het fijne van.

Wat er daarna volgde was verrassend, bijna beangstigend. 
Achter elkaar arriveerden de stoffige wagens. De paarden 
waren bezweet, deinsden met nerveuze rillingen voor de poor-
ten terug en bliezen bloedschuim. Enkele wagens werden door 
de voorname eigenaren zelf voortgedreven; in hun gekreu-
kelde, bestofte toga’s stonden de koetsiers bezweet en vies van 
het straatvuil op de bok van de tweewielige voertuigen. Uit de 
overkapte wagens kwamen vrouwen met ongekamde haren en 
geschrokken, huiverende kinderen tevoorschijn. Haastig ver-
dwenen ze in de koele huizen. De mimosa in de tuinen was al 
uitgebloeid en de sinaasappels waren bevroren in het berijpte 
prille voorjaar. De zon scheen, maar koud, met onheilspellend 
geel licht, net als op dagen wanneer er aardbevingen zijn.
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De bevolking kende sommigen van de villabezitters. De 
wagens reden langs de tempel van Diana, en haastig verdwe-
nen de reizigers in de tot dan toe onbewoonde huizen. Ze 
sloten de poorten. Aan de lange karavaan kwam geen einde. 
Ook kwamen er eenzame ruiters aan, woeste mannen met een 
norse blik. Tegen de avondschemering waren de verlaten villa’s 
van Baiae vol met net aangekomen bewoners.

De oude slaaf en zijn metgezellen knepen hun ogen samen 
om de inzittenden van de wagens die over de kustweg snelden 
te herkennen. De Syriër meende Gaius de advocaat te herken-
nen, die voorovergebogen, bijna gehurkt voor in de door vier 
paarden getrokken wagen stond en die krampachtig en onhan-
dig de teugels aan het bebloede bit van de galopperende paar-
den, waar ze wild aan rukten, vasthield en tegen zijn borst 
drukte.

De slaven keken aandachtig. Ze leunden op de steel van hun 
schoffel. Nu dacht ook de jonge slaaf dat de oude man gelijk 
had: er was in Rome iets gebeurd. Maar ze konden zich niet 
voorstellen wat er gebeurd kon zijn. Uit de drukte konden ze 
alleen afleiden dat de heren onverwacht vertrokken waren en 
zich hierheen gehaast hadden, halverwege maart. Het meren-
deel arriveerde zonder dienaren en zonder het gevolg dat bij 
hun vooraanstaande positie paste. Alles wees op haast, zoals 
bij iemand die moet vluchten. Plotseling zei de oude man: ‘Eén 
keer heb ik ze al zo zien rennen.’

Ze gingen zitten op de oosterse manier, trokken hun voeten 
onder hun knieën. Kalm, met naar elkaar toe gebogen hoof-
den, waren ze in gesprek, zoals slaven altijd deden als ze onder 
elkaar waren.

‘Welk jaar het was herinner ik me niet,’ zei de oude man 
schor. ‘Jij was er nog niet,’ zei hij tegen de Germaanse jongen. 
‘En jij was nog maar een kind,’ zei hij tegen de Syriër.

Ze kenden het verhaal. Toch luisterden ze gretig, elke keer 



11

weer opnieuw. Van tijd tot tijd vlamde de herinnering aan de 
gebeurtenis in hun bewustzijn op, met een heftig vonkende 
rossige gloed, net als in de trechter van de Vuurberg de naar 
zwavel ruikende vlam uit de onderwereld. Er leefden nog men-
sen die de slaven hadden gezien, die hadden gezien hoe ze met 
hun blote handen en met stenen op de weg naar Capua de 
wagens bestormden waarmee de wapens voor de gladiatoren 
naar Rome werden vervoerd. Er waren oude mensen die zich 
de naam herinnerden van Spartacus, de Thracische bendelei-
der, en verder nog de namen van anderen, door Rome gestuurd 
om te vechten tegen de opstandelingen: Clodius de pretor*, 
twee consuls en ten slotte ook Pompeius, die op de terugweg 
uit Spanje met het restant afrekende en iedereen liet afslachten, 
elke slaaf die aan de opstand had deelgenomen. Af en toe haal-
den ze personen door elkaar, ze herhaalden stotterend de jaar-
tallen en de plaatsnamen, waren onvoldoende op de hoogte. 
Maar ze hadden wel weet van dat ‘iets’ wat in dit alles school, 
want het school ook diep in hun eigen levens, hun vlees, hun 
bewustzijn en hun dromen.

‘Vertel,’ vroeg de Germaanse jongen. Met gebarsten lippen, 
zijn hoofd schuin, keek hij nieuwsgierig naar de oude man, 
zoals een kind wanneer het om een verhaaltje vraagt.

De oude man had echter nu geen zin om te vertellen. Hij 
stak zijn rechterhand omhoog, die verminkt was. Een van 
Pompeius’ soldaten had vier vingers bij hem afgehakt. Hij was 
toen nog een kind, maar tijdens de strafexpedities werden ook 
de kinderen van de rebellen verminkt. De verminkte hand 
verhief zich zwart in de hoogte, als een verkoolde boomstronk 
na een brand.

Koppig bromde hij: ‘Toen renden ze zo.’
Ze keken naar de weg, naar de zich verdringende karren en 

de voorname calèches. ‘Toen’ was er in hun leven iets gebeurd 
– jaren geleden, het was in Capua begonnen, in de kampen van 
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de gladiatoren – en de hoge heren hadden angst gehad. Ze 
hadden zo gerend, waren gevlucht, net als nu deze wagens. 
Daarna was het vervolg weer geweest zoals meestal: de heren 
hadden met de opstandelingen afgerekend, ze hadden hun 
familieleden verminkt en de slaven waren teruggegaan de mij-
nen in, en naar de landerijen. Weer waren ze voor de spelen 
naar de circussen gebracht. De spelleiders dreven de strijders 
met zwepen met spijkers eraan naar de bloedige piste. De wel-
gestelden kochten met honderden tegelijk de slaven voor de 
dodelijke spelen: in Rome, Gallië en Hispanië, overal waar de 
heren het volk met een circus vermaak boden. Ze hielden hen 
vast met kettingen en in kooien, net als roofdieren.

Een tijdlang waren er onder hen meer Germanen en minder 
Galliërs. Uit het oosten kwamen er ook ladingen slaven aan: 
met donkere huid en spitse neuzen, die een onbegrijpelijke taal 
spraken en offerden aan foeilelijke dierengoden. Hun handen 
waren fijner, ze beheersten de goudsmeedkunst en de weef-
kunst.

De Syriër keek aandachtig naar de weg en zei bezorgd: 
‘Wanneer ze bang zijn, zijn ze gevaarlijk.’

De oude man bevestigde dat bezorgd: ‘Heel gevaarlijk.’
Ze spraken als kenners, met weinig woorden, en steeds over 

wat het belangrijkste was, want ze hadden het over iets wat 
alleen op onderdelen veranderde, maar als geheel altijd het-
zelfde bleef.

‘Denk je,’ vroeg de Germaanse jongen aan de oude man, ‘dat 
de gladiatoren weer ergens mee begonnen zijn?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde de oude Thraciër. ‘Maar deze 
mannen komen niet zonder reden,’ zei hij zorgelijk.

De Syriër bromde peinzend: ‘Rome is ver weg. Als ze de 
paarden erg opdrijven, zijn ze in zes uur hier. Ze zijn rond het 
middaguur vertrokken.’

Op dat moment slaakte de oude man een kreet: ‘Kijk!’
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Met zijn verminkte hand wees hij in de richting van de 
baden. Een overkapte wagen kantelde, de disselboom brak, de 
paarden stonden stil en steigerden. Voor de omgevallen wagen 
stond een oude man in een witte tunica te vloeken.

‘Varinus,’ zei de Syriër opgewonden. ‘Ik herken hem.’
‘De senator!’ stamelde de oude man met bewondering.
De gedupeerde senator liep tierend om de wagen heen. De 

slaven keken vanaf de top van de heuvel met arendsogen toe. 
Een senator had in dit jaargetijde en in deze omstandigheden 
nog niemand gezien in Baiae. Een nieuwe wagen met vier 
paarden arriveerde, pikte de oude man in de witte tunica op 
en rolde met hem verder naar de deftige villawijk van de bad-
plaats, waar het zomerhuis van het staatshoofd was en die de 
locatie was van de luxe villa’s van de rijken, richting Bauli.

Nu ze ook een senator hadden gezien tussen de overhaast 
aankomende mensen had geen van hen nog enige twijfel.

‘Misschien,’ zei de Syriër gewichtig doend, ‘is de oorlog uit-
gebroken.’

‘Welke oorlog?’ vroeg de Germaanse jongen onnozel.
De oudere slaaf haalde zijn schouders op.
‘Oorlog,’ zei hij onverschillig. ‘Altijd dezelfde oorlog.’
De Syriër knikte. De oorlog leek een vast gegeven, senato-

ren, generaals en legerleveranciers zagen het als duurzaam 
zakendoen. Het was hen totaal om het even wanneer, tegen wie 
en onder welke naam Rome oorlog voerde. Langgeleden had-
den ze al geleerd zich alleen om concrete dingen druk te maken 
en voor hen persoonlijk had dat betrekking op hun dagelijks 
leven en de mogelijkheden van hun lot.

Daarom verwachtten ze van geen enkele oorlog ook maar 
enige wezenlijke verandering. De verandering kon alleen van 
binnenuit komen, niet de wendingen van de gebeurtenissen 
maar alleen de slaven zelf konden – persoonlijk – hun eigen 
lot veranderen.



14

‘Waar leefden ze?’ vroeg de Germaanse jongen.
De Thraciër en de Syriër gaven tegelijk antwoord, ze kaapten 

de woorden van elkaars lippen. Ze wisten direct wat de jongen 
vroeg. Dag en nacht, slapend en wakend dachten ze altijd 
‘daaraan’ en spraken ze ‘daarover’. Ze hadden het elkaar al vaak 
verteld: fluisterend, in de mijnen of op het land, waar geen 
verklikker hen afluisterde. Maar volgens hen kon je je niet vaak 
genoeg en niet minutieus genoeg de details te binnen brengen.

Bereidwillig antwoordden ze ademloos: ‘Eerst boven op de 
Berg, in de hete grotten,’ zei de oude man en wees naar de 
smeulende top van de Berg. ‘Daar hadden ze zich naartoe ge-
haast toen ze uit Capua een uitval deden. Er kwam rook uit de 
Berg. De hete mist bedekte hen.’

‘Wat aten ze?’ vroeg de jongen.
‘Wortels. Dat weet ik van mijn vader.’
‘Met z’n hoevelen waren ze?’
‘Met tweehonderd. Maar er slaagden er maar zeventig in om 

boven op de Berg te komen. De anderen werden onderweg 
afgeslacht.’

Nieuwsgierig vroeg de jongen: ‘Hoe werden ze afgeslacht?’
Ze gaven geen antwoord. De oude man legde de Syriër uit: 

‘De wapens. Het was heel moeilijk aan wapens te komen. Zulke 
wapens als van de soldaten.’

‘De toernooizwaarden,’ deed de Syriër gewichtig, als iemand 
die de details kent, ‘ze schaamden zich voor de circuszwaar-
den.’

De oude man keek met een koude, betweterige blik min-
achtend naar hem. Hij schreeuwde bijna: ‘Ze schaamden zich 
niet. In zo’n geval is er helemaal geen schaamte. Maar het soort 
zwaard verraadde hen. Begrijp je?’

‘Ik begrijp het.’
Ze knipperden met hun ogen. De oude man vervolgde arro-

gant: ‘Ze aten ook boomschors. Daarboven’ – hij wees naar de 
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smeulende Berg – ‘groeit de wijnrank. Clodius had hen om-
hooggedreven, omhoog de Berg op, de vlammen in, dicht bij 
de trechter. Daarop vlochten ze een touw van wijnranken en 
daalden van de Berg af in de richting van de zee.’

De kleine Germaan fluisterde verbaasd: ‘Touw van wijn-
ranken? Kan dat ook?’

‘Ja, zo,’ zei de oude man verwaand.
Met zijn verminkte hand zonder vingers rukte hij enkele 

taaie takken van een van de wijnranken. Met zijn duim en 
handpalm wreef hij ze fijn, en hij draaide de stevige wijnrank 
tot een draad. De draad wierp hij voor de voeten van de jon-
gen.

‘Zo,’ zei hij nogmaals minachtend.
‘Ze waren met z’n zeventigen,’ zei de Syriër en telde. Hij 

schudde zijn hoofd, als iemand die iets niet begrijpt.
‘Tegen de herfst waren ze met honderdduizend,’ zei de oude 

man eenvoudig. ‘Tegen het voorjaar met tienmaal honderd-
duizend,’ zei hij onzeker. ‘Ze werden overmoedig,’ bromde hij 
vertrouwelijk en kalm. ‘Toen ze de besneeuwde bergen bereik-
ten… begonnen ze te plunderen. Ze wilden naar huis.’

‘Naar huis, waarnaartoe?’ vroeg de Germaanse jongen ern-
stig.

De oude man haalde zijn schouders op. Met zijn verminkte 
hand tekende hij een cirkel in de lucht. Onverschillig zei hij: 
‘Waar de bossen zijn, in die richting. Achter de bergen. Naar 
huis.’

Het woord klonk mat, het was voor hen vreemd. Hun harten 
gingen er niet sneller van kloppen, bij het horen van het woord 
voelden ze geen enkele emotie. Maar het woord had iets angst-
aanjagends en geheimzinnigs. Ze leunden op de hak en keken 
zwijgend naar elkaar.

Nu het ernaar uitzag dat er weer iets ‘was gebeurd’, zochten 
ze verward in het rommelhok van hun bewustzijn naar de 
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scherven van herinneringen. Een oude vrouw, die in het zomer-
huis van de dictator in Bauli de marmeren vloer had schoon-
gemaakt, herinnerde zich dat de vrouw van de opstandige 
Thraciër Spartacus een bacchante* was, die ook kon voorspel-
len. Er werd gesproken over een slang die de gedeserteerde 
gladiator gebeten had. Een Gallische slaaf, wiens neus Gaius 
de advocaat als straf had verminkt – een man met een scherpe 
blik en snel van begrip –, verklaarde met nadruk dat Spartacus 
een ‘goed mens’ was. Deze Galliër wist ook nog van Cellius en 
Lentulus, die de senaat op de opstandelingen had afgestuurd, 
maar de wilde troepen hadden de gewapende staatsmacht uit-
eengeslagen. Vergelijkbare vage herinneringen daagden ook 
aan de nederlaag: aan hoe Crassus ten slotte in Luciana Sparta-
cus met zijn haveloze volgelingen in de baai in het nauw dreef. 
Over al deze dingen spraken ze van tijd tot tijd, maar alleen 
verward en onzeker.

Wat ze op dit moment voelden was hetzelfde als wanneer 
het tintelende gevoel van een kruipende mier de huidzenuwen 
prikkelt. Ze geloofden niet dat er zomaar iets ‘kon gebeuren’ 
waardoor hun lot een grote verandering zou ondergaan. In 
hun ingewanden en in hun bloed schrijnde de twijfel en de 
vage hoop. Maar ze waren gespitst op iedere verandering, net 
als een wild dier op het draaien van de wind.

Het landschap dat hen omsloot – de zee, de smeulende Berg, 
de eilanden en in de baai het uitgestrekte, plompe, wellustige 
lichaam van Napels – was in het onheilspellende licht van de 
vroege lenteschemering onrustbarend veranderd. Evenals op 
een dag van natuurrampen vulde het landschap zich met een 
trage en dreigende schaduw. De rij wagens was nu al uitge-
dund, de voertuigen arriveerden minder vaak.

‘We moeten oppassen,’ zei de oude Thraciër na een korte 
stilte gedecideerd. ‘Wanneer ze zo onverwacht op reis gaan…’

De Syriër knikte ernstig. Gewichtig zei hij, als iemand die blij 
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is dat hij met zijn kennis kan pronken: ‘Niet alleen de legioe nen 
gingen met Crassus mee.’

‘Nee,’ zei de oude man ernstig. ‘Ook vrijwilligers, jonge 
aristo craten. Die wilden meer en meer bloed.’

Hij keek naar zijn verminkte hand, knipperde met zijn ogen.
‘Wat kan er in Rome zijn gebeurd?’ vroeg de Germaanse 

jongen onwetend en met jankende stem.
Aan zijn stem was te merken dat hij bang was. En de angst 

hijgde op hen vanuit het koeler en donkerder wordende land-
schap. Ze rilden.

‘Misschien de senatoren,’ zei de Thraciër lijzig.
‘Misschien de soldaten,’ bromde de Syriër.
‘Misschien het volk,’ stamelde de jongen.
De Syriër wuifde dat geërgerd weg. ‘Het volk!’ zei hij met 

minachting.
‘Ken je het?’ vroeg de jongen nieuwsgierig.
‘Wie?’
‘Het volk.’
‘Het Romeinse volk? Ik ben nooit in Rome geweest.’
De Syriër schudde zijn hoofd. Beschaamd zei hij zacht: ‘Ze 

zeggen dat ze met veel zijn. Zoveel als…’
Onwetend keek hij om zich heen. Hij keek naar de zee.
‘Zoveel als de zee.’
‘Waarom doen ze niets?’
‘Wie?’ vroeg de oude Thraciër ernstig.
‘Het volk,’ schreeuwde de jongen.
Toen begonnen de oude mannen te lachen. De Thraciër 

grijnsde breed, met tandeloze mond. De Syriër wierp zich op 
de grond als een epilepsielijder, rolde over de grond, greep met 
twee handen zijn onderbuik beet, zo moest hij bulderen van 
het lachen.

‘Het volk, het volk,’ en hij rolde heen en weer op de grond, 
onbedwingbaar, alsof hij jeuk had, en bulderde met een aan 
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paardengehinnik herinnerend stemgeluid: ‘Hoor je dat?’ vroeg 
hij aan de oude man.

De Thraciër spuugde en zei: ‘Het volk.’ Hij wees op het 
speeksel. ‘Zie je?’ vroeg hij de jongen. ‘Dat is het volk!’ En hij 
spuugde nogmaals. ‘Voor een kruik olie.’

De Syriër krabbelde overeind. De grijns van het lachen was 
blijven plakken aan zijn mondhoeken, zoals op het gelaat van 
de doden de verstijfde kramp van de laatste grijns. Zo zei hij: 
‘Voor een handvol tarwe…’

‘Voor een middag in het circus…’
De Syriër sloeg de Germaanse jongen op zijn borst, zodat 

hij wankelde.
‘Wanneer ze je vlees aan flarden snijden…’
Tegelijk zeiden ze: ‘Het volk vergeet alles.’
Ze hijgden.
Het begon te schemeren, met plotselinge schaduwen, alsof 

er een gordijn was neergelaten voor het vergezicht van de Berg 
en de Stad.

De Germaanse jongen stamelde verward: ‘Wat zal er van 
ons worden, als er in Rome iets is gebeurd?’

De oude man staarde met open mond naar de jongen.
‘Met ons, met wie?’ vroeg hij scherp, kortaf.
De jongen wees met zijn vinger.
‘Met jou. En met jou.’
Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Met mij.’
Hij strekte zijn arm uit, wees met een brede, jongensachtige 

beweging op Baiae, de zee, de wereld.
De Syriër begreep het. In ernst vroeg hij: ‘Met ons?’
De jongen gebaarde instemmend. Hij was bleek.
De oude man haalde zijn schouders op.
‘Ik heb een gezin,’ zei hij voorzichtig.
Daarop speelde hij – hooghartig maar nieuwsgierig – de 

vraag door aan de Syriër: ‘En jij?’
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De Syriër keek naar de aardkluiten, verward en sluw. Hij zei: 
‘Gaius laat je geselen. Maar het is mogelijk dat hij mij vrijlaat.’

De Germaanse jongen vroeg mat: ‘Dus je komt vrij?’
De Syriër antwoordde ernstig en met verstand van zaken: 

‘Nee. Dan word ik zo’n vrijgelatene.’
Hij nam de hak op zijn schouder.
‘Het is donker. We beginnen bij het aanbreken van de dag. 

Hier,’ zei hij op bevelende toon.
Ze verzamelden het gereedschap en vertrokken in stilte naar 

beneden de berg af. Uit de richting van Napels flikkerden lich-
ten. Een patrouilleboot voer met blinkende lantaarn op zee, 
tussen de haven van de grote stad en het Geiteneiland. Ze lie-
pen in ganzenmars en spraken verder geen woord meer.




