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Proloog

Vanachter mijn bureau zie ik het gevaarte van zijn platform stor-
ten, rakelings langs het openstaande raam. De planken waarop
de watertank rustte hebben het na jarenlange houtrot begeven,
en het waterreservoir dat normaal gesproken boven de daken
uitsteekt komt met een vervaarlijk gekraak naar beneden zetten.
Tot mijn opluchting blijft het kunststof vat halverwege hangen
in de touwen die het bij storm op zijn plek moeten houden, maar
het kiepert daarbij wel voorover. Duizend liter water klettert de
compound van de buren in.

Dit alles gebeurt nog geen tien minuten nadat ik vanochtend
aan mijn werktafel ben gaan zitten om te beginnen met dit boek.
Ik weet meteen: schrijven kan ik de komende tijd wel vergeten.
Leven in Lagos betekent een hele hoop voorzieningen zelf re-
gelen, en mijn oplossing voor stromend water is zojuist van het
dak komen zeilen. Ik klap de laptop dicht en loop naar beneden
om de schade in ogenschouw te nemen.

De steigerbuizen van de toren die het waterreservoir stutte
blijken grotendeels doorgeroest. De complete stellage moet wor-
den vervangen. Twee weken kost het me om mijn appartement

weer van stromend water te voorzien. Pas dan kan ik weer ach-



ter mijn bureau kruipen en het blanco document openen dat het
begin moet vormen van dit boek.

Niet lang daarna bezwijken de accu’s die het huis elektriciteit
verschaffen wanneer de stroom uitvalt. De dagelijkse black-outs
in Nigeria maken deze alternatieve stroomvoorziening onmis-
baar, dus meteen moet ik aan de slag om nieuwe, betrouwbare
batterijen te vinden en te laten installeren. Weer komt er een
paar dagen niets van schrijven.

En als ik dan eindelijk terug kan naar mijn schrijftafel begint
de generator - plan B bij stroomuitval - te rochelen. Of wordt
er een auto gestolen in de straat en roept de bewonersvereniging
op tot een bijeenkomst over de veiligheid. Of dreigt het elektri-
citeitsbedrijf me zonder opgaaf van reden van het stroomnet af
te sluiten.

In Lagos wordt mijn aandacht opgeéist door zaken waarover
ik me in Nederland zelden zorgen hoefde te maken. En dat is

precies waar het in dit boek om draait.

Na een decennium als journalist heen en weer naar Afrika be-
zuiden de Sahara te hebben gereisd, besluit ik in 2012 dat de
tijd rijp is me als freelancecorrespondent op het continent te
vestigen. Tk had kunnen kiezen voor standplaats Nairobi of Jo-
hannesburg, waarvandaan veel westerse journalisten opereren.
Maar het verbaast me al jaren dat er in Nigeria, Afrika’s volk-
rijkste land en grootste economie, nog nooit één Nederlands-
talige correspondent gevestigd is geweest. Bovendien heeft de
dynamiek van Lagos bij eerdere verblijven mijn hart gestolen,
en zie ik mezelf daar wel gedijen.

Ik ga niet over één nacht ijs en bivakkeer er een paar keer
langere tijd, eerst logerend bij Nigeriaanse vrienden, en tot slot
alleen in een flatje in achteratbuurt Agege. Als ik definitief
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kwartier maak in Lagos, denk ik dan ook te weten waaraan ik
begin. Ik kan verklaren hoe een koloniale erfenis van ontoerei-
kende diensten in combinatie met structurele onderfinanciering
en decennia van corruptie na de onathankelijkheid de publieke
sector in het West-Afrikaanse land hebben uitgehold. En ik heb
aan den lijve ervaren dat veel openbare voorzieningen niet vol-
doen, dat ze soms zelfs totaal ontbreken. Ik acht mijzelf terdege
voorbereid op mijn nieuwe standplaats Lagos.

Maar niets had me kunnen voorbereiden op het fundamen-
tele mentaliteitsverschil tussen mij en mijn buren, veroorzaakt
door de totaal verschillende rol van de overheid in ons bestaan.

Genadeloos en vanaf dag één ontmaskert het leven van al-
ledag in deze miljoenenstad mij als een product van de Ne-
derlandse verzorgingsmaatschappij. Wanneer ik nog aan het
prakkiseren ben welk gemeentelijk servicenummer ik eens zal
bellen als een openbare voorziening uitvalt, hebben mijn Lago-
siaanse buren al minstens twee privéoplossingen voor het be-
treffende probleem bedacht én uitgevoerd.

Die noodgedwongen inventiviteit is kenmerkend voor deze
doe-het-zelfmaatschappij, waarin de burger grotendeels op
zichzelf is aangewezen, van de meest basale faciliteiten zoals wa-
ter en licht tot onderwijs, veiligheid en gezondheidszorg. Niet
voor niets zeggen de Nigerianen dat ieder huis hier zijn eigen
lokale overheid vormt. De creativiteit waarmee mijn stadsgeno-
ten hun eigen uitwegen scheppen ben ik gaandeweg gaan be-
wonderen en analyseren.

Dit boek gaat dan ook niet over het falen van de Nigeriaanse
overheid, maar juist over de oplossingen die burgers bedenken
om het ontbreken van overheidsdiensten op te vangen. Het gaat
over de doe-het-zelfstrategieén van de gemiddelde Lagosiaan

die zich staande moet houden tussen miljoenen andere stede-
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lingen. Wat doet dat met een samenleving en wat voor burgers

levert dat op?

In Nigeria merk ik steeds weer hoe de ingebakken doe-het-zelf-
mentaliteit het meest fundamentele verschil vormt tussen mijn
buren en mij. Die mentaliteit wil ik onderzoeken. Daarbij spelen
mijn stadsgenoten de hoofdrol.

De fiere sloppenwijkbewoner Ishola die zichzelf “The Great
Slumdweller’ noemt; mijn hoogbejaarde huisbaas en -bazin, hij
blind en zij slecht ter been; Amaka, de goedhartige buurtwin-
kelierster die zelfs de kruimeldief nog het voordeel van de twij-
fel gunt; dokter Chris die overuren draait in zijn privékliniek;
de jonge advocaat Bolanle die ondanks een erfelijke ziekte pro-
beert voor zijn gezin te zorgen - zij en vele andere Lagosianen
zijn gidsen in deze zoektocht.

Ook mijn eigen verhaal komt aan bod. Toen ik me in mijn
uppie in een appartementje op het vasteland van Lagos vestig-
de, zonder steun van een bedrijf en zonder andere westerlingen
in de buurt, begon ik zonder het te beseffen aan een spoed-
cursus overleven in de doe-het-zelfmaatschappij. Dat aanpas-
singsproces van vallen en opstaan is relevant omdat ik me als
buitenstaander nog verwonder over zaken die de gemiddelde
Lagosiaan doodnormaal vindt.

Daarom moet ik dit boek ook nu schrijven. Ik ken mijn
standplaats inmiddels goed genoeg om verbanden te kunnen
leggen en fenomenen te kunnen begrijpen die in eerste instan-
tie onbegrijpelijk leken. Maar als ik langer wacht, slaat ook bij
mij de gewenning toe en verlies ik de opmerkzaamheid van de

relatieve nieuweling.
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Hoewel ik in alle windstreken van dit universum van een land
heb gereisd, houd ik het in dit boek bij een portret van het leven
in Lagos. Tot deze stad beperk ik mij niet alleen omdat ik haar
het beste ken, maar ook omdat Lagos, zoals de meeste wereld-
steden, niet representatief is voor het hele land. In dit universum
leven groepen mensen soms lichtjaren van elkaar vandaan, en
lijken verschillende regio’s haast andere planeten. Er gaapt dan
ook een kloof tussen deze metropool met meer inwoners dan
Nederland en de rest van Nigeria. Hoewel ook elders in het land
de overheid het laat afweten — veelal op nog veel schrijnender
wijze — wil ik niet pretenderen dat de Lagosiaanse ervaringen
overeenkomen met die van een Nigeriaan in Sokoto, Maidu-
guri of Calabar.

Wel zijn er over de hele wereld samenlevingen te vinden waar
burgers eveneens in meer of mindere mate op zichzelf zijn aan-
gewezen. Inwoners van India en Brazilié maar ook Roemenié,
Rusland en de Verenigde Staten zien zich in het dagelijks leven
net zo goed gedwongen tot allerlei creatieve oplossingen. Na-
tuurlijk verschillen de mate van noodgedwongen zelfredzaam-
heid en de publieke sectoren die het betreft. Zo is er in het ene
land met de stroomvoorziening niets mis, maar ontbreekt het
aan fatsoenlijk openbaar onderwijs en een ziektekostenverzeke-
ring voor iedereen, terwijl in het andere land juist de elektriciteit
het grote struikelblok is.

Desalniettemin is de doe-het-zelfsamenleving wereldwijd
de regel, en de klassieke Noord-Europese verzorgingsstaat de
uitzondering. In die zin is het onderwerp relevant in een we-
reldwijd perspectief en is dit verhaal over Lagos te lezen als een
parabel over de wijze waarop de meerderheid van de wereldbur-
gers moet zien te overleven. Bovendien ontdekte ik gaandeweg
dat de doe-het-zelfmentaliteit de sleutel is voor het begrijpen van
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andere fenomenen in dit soort samenlevingen, die van buitenaf
zo onbevattelijk kunnen schijnen.

Daarnaast worden ook wij vaker aangesproken op onze zelf-
redzaamheid. Of je het nou participatiesamenleving noemt of
zoals de Britten Big Society, Europese burgers raken steeds meer
op zichzelf aangewezen. Als de ontwikkeling van de terugtre-
dende overheid doorzet, zal ook de aanspraak op onze zelfred-
zaambheid groeien. Wellicht kunnen we dan wat leren van de
ervaren Nigeriaanse doe-het-zelvers en hun proactieve omgang
met tegenslag. Misschien bedachten zij oplossingen waarmee
ook wij uit de voeten kunnen, hoewel evengoed kan blijken dat
je sommige aspecten van het bestaan simpelweg niet in je up-
pie kunt regelen.

Als ik er ergens achter kan komen, is het in Lagos. Hier heb-
ben de mensen jarenlange, nee levenslange ervaring met het
gebrek aan vangnetten. Wat doet het met mensen om in een
doe-het-zelfmaatschappij op te groeien? Maakt het ze weer-
baarder, of verstikt het juist alle initiatief tot sociale verande-
ring? Kun je eigenlijk wel spreken van een maatschappij als ieder
huis zijn eigen koninkrijk vormt? Geldt daar meer dan alleen het
recht van de sterkste?

Wie weet is er daadwerkelijk een duurzame samenleving
voorstelbaar waarin de overheid alleen voor de meest rudimen-
taire voorzieningen opdraait en de burger het overige regelt in
eigen beheer. En mogelijk zijn de lokale, particuliere oplossin-
gen van sociale vraagstukken beter geschikt voor Lagos dan de
westerse systemen waarmee de kolonisator de gemeenschap op-
zadelde. Wellicht kan uit een uit nood geboren ieder-voor-zich-
mentaliteit wel degelijk een samenhangende samenleving rijzen.

Dat zijn de vraagstukken die de afgelopen jaren door mijn

hoofd speelden, en waarvan de antwoorden soms opborrelden
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tijdens het oppompen van koffiebruin water uit de huisbron of
langdradige vergaderingen van het bewonerscomité over de vei-
ligheid op straat. Door en met mijn stadsgenoten leerde ik de
regels voor het overleven in Lagos. Dat leerproces beschrijft dit
boek ook.

In deze bloemlezing van het doe-het-zelfbestaan komt in elk
hoofdstuk een andere voorziening aan bod waarvoor de La-
gosianen op zijn minst deels zelf opdraaien, te beginnen met
hoe mijn stadsgenoten ervoor zorgen dat ze zich op straat en
thuis veilig voelen. Daarna bespreek ik de al genoemde private
elektriciteitsbronnen, het autarkische alternatief voor de onbe-
trouwbare publieke stroomvoorziening. Waarom ik aanslui-
tend huisvesting en sociale zekerheid tegelijkertijd behandel,
zal gaandeweg hoofdstuk drie blijken.

Vervolgens ga ik in op een van onze grootste levensbehoef-
ten: water. Hoe de burgers van Lagos zelf gerechtigheid creéren
in een land waar de justitiéle sector dat niet kan bolwerken, be-
schrijft hoofdstuk vijf. Daarna maakt het volgende hoofdstuk
een uitstapje naar de overheid en de doe-het-zelfmentaliteit die
ook tot in de haarvaten van het ambtelijk apparaat blijkt te zijn
doorgedrongen. Het onderwijs komt aan bod in het zevende
hoofdstuk en het laatste beschrijft hoe burgers trachten alterna-
tieven te vinden voor de gebrekkige publieke gezondheidszorg.

Dit boek eindigt in 2020, wanneer een pandemie meedogen-
loos de gebreken blootlegt én de positieve kanten toont van de

Lagosiaanse doe-het-zelfmaatschappij.
Evenzeer is dit boek een hommage aan Lagos, de miljoenenstad

die tien jaar geleden mijn standplaats werd. Het is een ode aan

mijn stadsgenoten die me zo vanzelfsprekend verwelkomden in
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hun tumultueuze wereld en die me blijven verbluffen met hun
noeste ondernemingszin. Net als bij alle grote liefdes slaat de
lofzang af en toe om in een litanie, maar de grondslag van dit
boek bleef immer mijn verknochtheid aan Lagos, de stad wier
temperament en tempo, wier klanken en stank ik mis zodra ik
er even vandaan ben.

Het is moeilijk de charme van Lagos te beschrijven voor een
buitenstaander. In de regel geldt voor deze miljoenenstad: you
love it, or you hate it. Maar laat ik het proberen met een be-
schrijving van een zomerse avond in Surulere, op de fiets op

weg naar huis.

‘Well done, ma!’ roept de wandelaar me na als ik de verlaten
straat door fiets. Waar overdag geldwisselaars in wapperende
kaftans meerennen met passerende automobilisten om hun
aandacht en klandizie te vangen, is de weg nu uitgestorven.
Mijn stadsrijwiel zoeft over het asfalt alsof het zich een renfiets
waant, en de bries door mijn haren is een welkome verkoeling
na de tropenhitte van overdag. De straatlantaarns branden van-
avond en in het warmgele licht hebben de beluifelde winkeltjes
aan weerszijden van de straat iets weg van een filmset van een
spaghettiwestern. Alleen aan het begin van Akerele Street bruist
het van leven, daar waar de beste suya van Surulere wordt ver-
kocht. De geur van dit gebarbecued vlees volgt me tot ver na-
dat ik de drukbezette tafeltjes op het trottoir van Suya Spot ben
gepasseerd. De roosterlucht die zich mengt met de geur van ge-
stampte pinda’s, gember en chilipeper, is onlosmakelijk verbon-
den met het Nigeriaanse uitgaansleven.

Het is bijna middernacht en ik ben op weg terug van een za-
terdagse borrelavond bij een bevriende schrijver waarop we

zoals gebruikelijk de toestand in de wereld doornamen, onze
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argumenten met volume kracht bijzettend naarmate de avond
vorderde. Ik geniet van de fietstocht naar huis door vastelands-
wijk Surulere, waar ik me in 2012 vestigde.

Na het kalme Akerele steek ik de Shitta-rotonde over, waar de
minaret van de moskee en de palmbomen ervoor zich donker
aftekenen tegen de auberginekleurige hemel, en ik rijd verder
langs de ontwakende nachtclubs op Adeniran Ogunsanya, waar
mannen in merkspijkerbroeken uit dubbel geparkeerde auto’s
stappen. Afgezien van de begroeting op Akerele en een spora-
dische uitroep van verrassing van een passant — fietsende witte
vrouw is in Lagos geen alledaags gezicht — neemt niemand no-
titie van me. Er is geen politieman te bekennen, ook niet op de
locaties waar overdag agenten staan om weggebruikers geld af te
troggelen, maar ik voel me onderweg net zo veilig als wanneer ik
vroeger na een Utrechtse stapavond terug naar Lombok fietste.

Een week later wandel ik met een Amerikaanse bezoeker
naar mijn stamkroeg twee straten van huis. De lantaarnpalen
laten het die avond afweten, maar links en rechts lichten buiten-
lampen van huizen ons bij. Kerosinevlammetjes flakkeren op
schraagtafels waar vrouwen uit de buurt bouillonblokjes, blik-
jes tomatenpuree en zakjes zeeppoeder te koop aanbieden. Her
en der klinken begroetingen van buurtgenoten.

Als we op het straathoekterras achter een koud pilsje zitten,
zegt de Amerikaan: ‘Wat een leuke buurt is dit.” Er klinkt ver-
bazing door in zijn stem. Het is niet voor het eerst dat het be-
zoekers verrast hoe prettig mijn leefomgeving is, en hoe weinig
bedreigend.

Lagos heeft de reputatie van een onveilig oord. Voordat ik de
stad als mijn standplaats kies, hoor ik van meerdere westerse
collega’s hoe zij op reportage in Lagos ooit met een gewapen-
de escorte van het vliegveld werden gehaald. Als mijn moeder
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komt logeren moet ze in Nederland steeds uitleggen dat het al-
lemaal heus wel meevalt met het gevaar. En zelfs stedelingen op
de eilanden waar Lagos’ welgestelden vertoeven, kijken mij ge-
choqueerd aan als ze horen dat ik op het volkse vasteland woon.
Ook hen moet ik overtuigen van de leefbaarheid van de stad
buiten hun gated communities. Er is me in al die jaren nog nooit
iets naars overkomen, houd ik ze dan voor, terwijl ik mezelf echt
niet opsluit achter hoge muren.

Het zal een hele tijd duren voordat ik me realiseer dat dit ge-
voel van bescherming een uitkomst is van de doe-het-zelfmaat-
schappij. Deze veiligheid is gecreéerd door de bewoners zelf, en
mijn buren maakten zich er samen voor verantwoordelijk dat
mij niets overkomt. Dat besef begint te dagen op een maandag-
ochtend in Surulere, wanneer ik ondervind dat een gevoel van
gevangenschap de keerzijde is van die veiligheid en onderlinge
bescherming.
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1

Een wijk die over je waakt

Het gekwetter van de buurvrouwen onder het raam mengt zich
in mijn halfslaap als een nest jonge mensvogeltjes in een toch al
bizarre droom. Als mijn slaperige brein de hoogoplopende emo-
ties in de stemmen oppikt, word ik wakker. Ik daal de buiten-
trap af om uit te vinden wat er aan de hand is en tref Cynthia
en Izuma onder het afdakje. Met hun handen op de heupen en
hun ellebogen naar achteren wijzend lijken ze op zwanen die
zich klaarmaken voor de aanval.

‘Moet je zien, mijn shirt!” zegt Cynthia, me zonder omhaal
in het gesprek betrekkend. Bij de zoom van haar blouse zit een
kleine winkelhaak.

‘En dat op een maandagochtend. Ik ben nu al te laat voor mijn
werk, jammert [zuma.

‘Ze doen het erom, hoor. Ze weten heel goed dat we allemaal
haast hebben.’

‘Machtsdronken zijn ze, moppert Izuma.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

Izuma was de eerste die het die ochtend ontdekte. Zij werkt
op het eiland en moet vroeg de deur uit om op tijd te kunnen

zijn. Maar toen ze vanochtend onze straat uit reed, werd haar de
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weg versperd door twee mannen in het tenue van een particulier
beveiligingsbedrijf. De poort aan het begin van de straat, die zo
lang ik me kon herinneren wijd openstond, was gesloten. Izuma
smeekte en pleitte, maar de beveiligers waren onvermurwbaar.
Ze lieten haar auto er niet langs, en Izuma kwam onverrichter
zake terug naar huis.

Daar liep ze net Cynthia mis, die te voet onderweg was om
de bus te pakken naar haar werk bij een verzekeraar in het ha-
vengebied. Ook zij stuitte op het dichte hek. Na het raadplegen
van een adressenlijst lieten de twee mannetjes ook Cynthia niet
door. Andere straatbewoners mochten wel passeren. Toen mijn
buurvrouw probeerde toch langs te glippen met een handjevol
passanten, versperden de beveiligers haar de weg.

“Ze sleurden me aan mijn kleren bij de poort vandaan,’ ful-
mineert Cynthia, en ze wijst op de jaap in haar nette blouse als
bewijsmateriaal.

Als ik vraag naar de aanstichter van deze misere in de mor-
genstond, klinkt het als uit é¢én mond van mijn buurvrouwen:
“The Residents’ Association!’

Ik woon al een tijdje in het poppenhuis, zoals ik mijn eerste
woning in Lagos heb gedoopt. Het piepkleine tweekamerappar-
tement is het achterhuis van een familievilla in Surulere. Sinds
de kinderen vertrokken, bewonen de Landlord en Landlady en-
kel het voorhuis en verhuren ze de rest.

Het is de Landlady die me wegwijs maakt in de praktische
zaken van het Lagosiaanse huurderschap, maar over een bewo-
nersvereniging heeft ze nooit een woord gezegd. Ik weet tot op
dat moment dan ook niet eens dat onze straat er een heeft. Op
de afgebladderde poorten aan het begin van de straat heb ik ook
al nooit acht geslagen, aangezien ze dag en nacht openstonden.
Tot deze ochtend.

20



