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I
Oceaan van woorden






Het was vroeg in het voorjaar, en het regende die
dag.

Regen zo fijn als mist viel neer op mijn ljjf. Ik lag
aan de kant van de weg.

De mensen die voorbijliepen wierpen een
vluchtige blik op mij, en versnelden hun pas.

Na een poosje had ik geen kracht meer om
mijn hoofd op te tillen en keek ik met slechts één
oog op naar de loodgrijze hemel.

Het was heel stil om me heen, ik hoorde alleen de
treinen in de verte, een geluid dat leek op onweer.
De treinen die over het spoorviaduct reden
klonken ritmisch en krachtig.
Ik werd sterk aangetrokken door dat geluid.
Als het zwakke kloppen in mijn borst mij in



beweging hield, moest dat machtige geluid wel
iets reusachtigs in beweging kunnen houden.
Het kon niet anders of dat geluid was het
kloppende hart van de wereld. De sterke, grote,
perfecte wereld, waar ik geen deel van kon zijn.

De fijne regendruppels bleven gestaag en geruis-
loos neervallen. Terwijl mijn wang tegen de bo-
dem van een kartonnen doos plakte, verbeeldde
ik me dat ik opsteeg.

Naar het uiteinde van de hemel, steeds hoger
en hoger.

Nog even en dan hoorde je knap!, als mijn
band met deze wereld zou breken.

In het begin was ik aan deze wereld verbonden
door mijn moeder.

Mijn moeder was warm, lief, en zij gaf me al-
les wat ik maar wenste.

Nu was ze er niet meer.

Ik herinnerde me niet hoe dat zo gekomen
was, of waarom ik in een kartonnen doos lag in
de regen.

Wij kunnen ons lang niet alles herinneren, al
weten we dat herinneren heel belangrijk is. Toch
was er werkelijk niets wat ik me zou willen her-
inneren.

De zachte regen viel gestaag.



Leeg als ik was, steeg ik langzaam, heel lang-
zaam, op naar de loodgrijze hemel.

Ik sloot mijn ogen en wachtte het beslissende
moment af waarop ik voor eeuwig zou loskomen
van deze wereld.

Het leek of het geluid van de treinen harder
klonk.

Toen ik mijn oogleden opende, was daar het ge-
zicht van een mens, een vrouw. Ze droeg een gro-
te plastic paraplu en keek van boven op mij neer.

Hoelang was zij er al?

De vrouw hurkte neer, liet haar kin op haar
knieén zakken, en keek me aan. Over haar voor-
hoofd hingen lange slierten haar. Omdat het ge-
luid van de treinen tegen haar paraplu kaatste,
klonk het nu harder dan voorheen.

Het haar van de vrouw en ook mijn vacht waren
drijfnat; rondom ons hing de heerlijke geur van
de regen.

Uit alle macht tilde ik mijn kop op en keek haar
met beide ogen recht aan.

Haar blik was onvast. Heel even sloeg ze haar
ogen neer, maar toen keek ze me zelfbewust aan,
alsof ze een besluit had genomen. Zo bleven we
een poosje naar elkaar kijken.



Geluidloos en onopvallend draaide de aarde om
haar as, terwijl zij en ik onze lichaamswarmte
stilletjes verloren aan de wereld.

‘Ga je mee, samen?’

Met haar ijskoude vingertoppen raakte ze me
aan. Moeiteloos tilde ze me op. Van bovenaf ge-
zien bleek de kartonnen doos onverwacht klein.
Ze stopte mij tussen haar jas en haar trui. Haar
lichaam voelde ongelofelijk warm aan.

Ik hoorde haar hart kloppen. Op het moment
dat ze begon te lopen was daar het geluid van een
trein die voorbijreed. Ik en zij en de hartslag van
de wereld kwamen tegelijkertijd in beweging.

Die dag ben ik door haar meegenomen. Daarom

ben ik haar kat.

*

Kantoorwerk bestaat vooral uit praten.

Die overtuiging heb ik sinds ik solliciteerde en
een baan kreeg. ‘Doe dit even,’ of: ‘Zeg dat even
tegen x,” dat soort zinnetjes. Het werk vordert
simpelweg door het uitwisselen van zulke vage
woorden die meteen weer vervliegen. Iedereen
lijkt het volkomen natuurlijk te vinden, maar ik
vind het haast een wonder.

Het werken met paperassen bevalt me goed.
Omdat het iets tastbaars oplevert. Het is werk
waar anderen een hekel aan hebben, maar ik doe



het uit eigen beweging, en dat wordt gewaar-
deerd op dit kantoor.

Ik voel me meer op mijn gemak tussen docu-
menten dan met mensen. Ik ben niet zo’n prater.
Gespreksonderwerpen gaan me algauw verve-
len. Al mijn vrienden zijn goede praters. In de
gesprekken met mijn vriendin Tamaki, die ik ken
sinds we aan de hogeschool studeerden, vliegen
de gevatte opmerkingen me om de oren en kom
ik niet meer bij van het lachen.

Zij ontdekt keer op keer betekenis in taferelen die
mij niets zeggen. Alsof zij dingen waarneemt die
ik niet kan zien. Tamaki is heel tof, vind ik.

Ik hou van mensen die veel praten.

Mijn vriendje heet Nobu. Hij is een jaar jonger
en praat heel veel. Over zijn werk bij een verzeke-
raar, over sf-films en over elektronische muziek.
Over oorlogen in het oude China. Hij praat met
mij over van alles.

Daardoor weet ik veel van verzekeringen en
ken ik de namen van een hoop krijgsheren.

Tamaki is goed in het verwoorden van de din-
gen die ze in de buitenwereld ziet, en Nobu in
het opdiepen en verwoorden van dingen die hij
in zijn binnenwereld bewaart. Ik kan geen van

beide.

Nu het voorjaar is, komt er een herinnering naar
boven uit de tijd dat ik mijn eerste flat ging hu-



ren. Vooral op zo’n regenachtige lentedag als
vandaag.

Ik ging in mijn eentje de makelaars af en zette
met angst en beven mijn handtekening onder een
huurcontract. Voor het eerst ging ik op mijzelf
wonen. Op de verhuisdag regende het, net als
vandaag, en Tamaki kwam me helpen. Ze bracht
een jongere collega mee, en dat was Nobu.

Nadat ze me hadden geholpen met uitpakken
en kasten monteren, gingen we samen naar een
eethuis in de buurt.

Voor het eerst maakte ik mee dat mijn vrien-
din en een vreemde man me hielpen verhui-
zen, en dat we samen uit eten gingen. Het leek
wel een tv-soap, zo onwerkelijk voelde de situ-
atie, maar terwijl het mij niet lukte die gedach-
te onder woorden te brengen, zei Tamaki: ‘Dit
doet denken aan onze studententijd, vind je ook
niet?’

Nobu moest lachen.

Ik lachte lief mee. Normale mensen hadden dit
soort ervaringen al veel eerder beleefd.

Hoewel ik nu op mezelf woonde, was ik nog
niets veranderd.

Een tijdje na de verhuizing kwam Nobu alleen bij
me langs.

De kraan voor de watertoevoer van de was-
machine was nogal gammel, en regelmatig lekte



er water langs de verbindingsslang. Toen ik daar-
over klaagde tegen Tamaki, stuurde zij Nobu
langs.

Omdat ik had verwacht dat Tamaki zelf zou
komen was ik een beetje overdonderd, maar
Nobu ging bij een doe-het-zelfzaak de nodige
spullen halen en repareerde het lek zonder pro-
blemen. Tot dan toe had ik niet eens geweten dat
er een hoofdkraan was die ik kon afsluiten.

Wat zou ik gelukkig zijn als ik zo’n man altijd
dicht bij me had, dacht ik. Tot mijn eigen ver-
bazing kostte me het nauwelijks moeite om dat
gevoel aan hem mee te delen.

Het was voor het eerst dat ik zo oprecht kon
zeggen wat ik voelde.

Die nacht bleef Nobu bij me slapen.

Van dit besef dat woorden de wereld konden
veranderen werd ik ook een beetje bang.

Een tijdlang kwam Nobu wekelijks naar mijn
flat, maar toen hij het plotseling drukker kreeg
op zijn werk, zagen we elkaar steeds minder.

Ik denk dat hij m’n vriendje is.

Hoe hij over mij denkt, voel ik ook wel aan
zonder dat hij het uitdrukkelijk tegen me zegt,
althans dat geloof ik.

Op de basisschool las ik meisjesmanga’s die
we onderling doorgaven; die stripverhalen ein-
digden steevast op het punt dat de hoofdpersoon
een vriendje kreeg. Had een meisje eenmaal



verkering, dan was ze gelukkig. Maar ik ontdek-
te dat in het echte leven het verhaal daar niet
stopt.

Soms ben je stukken eenzamer mét verkering
dan zonder.

Vandaag ontmoette ik Nobu voor het eerst
in drie maanden. Zo lang had ik hem niet gezien.
We liepen naast elkaar in de voorjaarsregen. Zo-
als altijd praatte hij honderduit en was hij lief.

Het voelde heerlijk om mezelf over te geven
aan zijn woordenstroom, om erop mee te deinen.
Maar toen ik weer alleen was, bekroop me een
angstig gevoel. Zoals wanneer je in zee zwem-
mend ontdekt dat je de bodem niet meer kunt
aanraken.

Wij hebben toch verkering?

Die ene zin kon ik maar niet uitspreken. Als
hij met zijn antwoord een einde maakte aan onze
relatie, zou ik beslist verdrinken.

Ook vandaag draaide ik als een satelliet in cir-
kels om de vraag heen die ik echt wilde stellen;
terwijl hij aan het woord was, knikte ik alleen
maar.

Ik leek wel een tiener. Misschien was ik er nu
zo aan toe, omdat ik deze dingen vroeger nooit
had meegemaakt.

Uiteindelijk zei hij niets over wat ik het liefste
wilde horen.

Vlak bjj zijn kantoor namen we afscheid. Het



zal wel heel lang duren voor we elkaar weer zien,
dacht ik.

Eenmaal bij het station besloot ik een andere
weg naar huis te nemen. Het was een omweg,
maar ik had zin om door de frisse voorjaarsregen
naar huis te lopen.

Toen was daar ineens die kat.






In haar kamer rook het naar haar, een geur die
me op mijn gemak stelde.

De eerste ochtend die ik met haar doorbracht,
was ik verbaasd om op zo’n heerlijk warme plek
wakker te worden. Zij was al op en kookte water
op het gasstel.

Terwijl ik staarde naar de wolkjes stoom die
uit de tuit van de ketel kwamen, zei ze: ‘Goeie-
morgen.’

Ze opende vlug de gordijnen. De wolken
kleurden heel fraai in het ochtendgloren.

Haar kamer lag op eenhoog in een flatgebouw
boven aan een helling van waaruit je de treinen
op het spoorviaduct kon zien rijden.

Nu begreep ik pas dat het de treinen waren die
dat geluid maakten.

Toen ik dat overweldigende gevoel aan haar



probeerde duidelijk te maken, glimlachte ze en
zei: ‘Ja. Fijn he, Chobi?’

Chobi?

‘Jouw naam is Chobi.’

Het was de eerste keer dat ze me bij mijn naam
noemde.

Chobi. Die naam beviel me. De naam die zij
me had gegeven. Ik zou me deze ochtend voor
altijd blijven herinneren.

Ik ging meteen van haar houden.

Ze was heel mooi en lief. Als ze merkte dat ik
naar haar keek, smolten haar ogen en begon ze
te glimlachen.

Voordat ze zelf ging eten, zette ze mijn voer
klaar.

Een schoteltje melk, kattenvoer uit blik, en
harde brokjes om op te kauwen.

Terwijl ik de melk oplikte, kwam ze naast me
op haar hurken zitten met een grote witte mok
warme melk in haar handen. Zo zaten zij en ik
naast elkaar en dronken hetzelfde.

Ze bewoog kalm en sierlijk, en dat gaf me een
rustig gevoel als ik in haar buurt was.

Toen ik de helft van mijn maaltijd ophad (de
rest bewaarde ik voor nood, dat zei mijn instinct
me), rolde ik naast haar op mijn rug en liet mijn
buik zien. Traag streelde ze de vacht op mijn
buik, en ik kronkelde tevreden met mijn staart.
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Ik hield ervan om, als zij languit ging liggen,
op haar buik te klimmen. Meestal was ze dan
wat aan het lezen en streelde ze mijn rug zonder
iets te zeggen.

Ik hield er ook van om te kijken hoe ze de was
deed. De kleren die ze had gedragen roken naar
haar. Het was verrukkelijk om daar helemaal in
te kruipen.

Ik hield er ook van als ze de was te drogen
hing. Samen stapten we naar buiten op het bal-
kon, en terwijl zij de was uitvouwde, keken we
naar de immens blauwe hemel, naar de mensen
die beneden over straat liepen, en naar de auto’s
die voorbijreden.

Haar trui was mijn bed, en daar sliep ik op.
De witte trui die ze droeg toen ik haar voor het
eerst had ontmoet.

In het begin, toen ik nog maar net bij haar
woonde, werd ik ’s nachts miauwend wakker van
een droom die ik ben vergeten. Dan kwam ze bij
me en streelde ze mij.

Zij is heel lief en warm.

Ze kookt haar eigen eten.

Ik vond het heerlijk als ze misosoep maak-
te. Want dan kreeg ik gedroogde sardientjes. Ik
hield er ook van als ze koude tofu at. Want dan
deed ze bonitovlokken op mijn blikvoer.

Terwijl ze kookte, neuriede ze allerlei liedjes.
Ik was dol op haar zangstem.
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‘Chobi.

Zo noemt ze mij steeds. Via die naam ben ik
met haar verbonden, en via haar ben ik met de
wereld verbonden.

*

Elke ochtend sta ik op dezelfde tijd op, maak
met dezelfde routine ontbijt, kijk naar hetzelfde
tv-programma en vertrek op hetzelfde tijdstip
naar mijn werk.

Sinds ik op mezelf woon, ben ik blij met de
regelmaat in mijn leven. Het besef dat ik dingen
in eigen hand heb, geeft me rust.

Ook nadat Chobi kwam, is er weinig veran-
derd. Toen ik nog thuis woonde en een hond als
huisdier had, was het een opgave om hem, ook
als het regende of sneeuwde, dagelijks uit te laten,
maar naar een kat heb je nauwelijks omkijken.

Vandaag ontwaak ik zoals altijd één seconde
voor de wekker afgaat en zet ik hem uit. Ik voel
de aanwezigheid van Chobi in de kamer. Tk pak
de thermometer van het hoofdeind en meet mijn
ochtendtemperatuur. Sinds Nobu en ik verkering
kregen, houd ik zo mijn cyclus bij. Het is een
gewoonte geworden, en als ik het niet meer zou
doen voelt dat niet goed, omdat alle moeite van
het bijhouden dan voor niets zou zijn geweest.

In het licht van de ochtendzon dat door het
grote raam naar binnen valt maak ik ontbijt. Tk
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kneed extra veel kleine onigiri. Wat ik nu niet
opeet, gaat mee in mijn bento.

Samen met Chobi drink ik melk, waarna ik
mijn pyjama uitdoe en mijn werkkleren aantrek.
Terwijl ik kijk hoe Chobi met mijn pyjama stoeit,
vergeet ik bijna de tijd.

*

Ik houd ervan om van opzij naar haar te kijken
terwijl zij zich voor de spiegel opmaakt. Met een
reeks vertrouwde handelingen opent ze in een
vaste volgorde steeds een ander doosje waaruit
ze iets gebruikt. Alles wat ze doet, doet ze zorg-
vuldig.

De gebruikte opmaakspullen zet ze terug waar
ze stonden, en als ze tot slot parfum opdoet, ver-
spreidt die geur zich door de hele kamer.

Haar parfum ruikt als de geur van nat gras in
de regen.

Het weerbericht op televisie kondigt het weer
van vandaag aan.

Elke ochtend als dit programma eindigt ver-
laat ze de flat.

Ik hou ervan hoe ze eruitziet als ze ’s ochtends
de deur uit gaat.

Haar lange haar bindt ze naar achteren, ze
trekt een jasje aan in dezelfde kleur als haar haar
en stapt in een paar hooggehakte schoenen.

Bij de voordeur kijk ik naar haar.
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Ze hurkt bij me neer, legt haar hand op mijn
kop, en zegt: ‘Nou, tot later,” waarna ze overeind
komt en de zware stalen voordeur opent.

Door de deur stroomt fel ochtendlicht naar
binnen, waartegen ik mijn ogen dichtknijp.

Tot later.

Als ze in het licht verdwijnt, klinkt het aange-
name geluid van haar voetstappen.

Terwijl het nagevoel van haar hand op mijn
kop nog blijft hangen, hoor ik het geluid van
haar schoenen buiten op de trap wegsterven.

Nadat ik haar uitgeleide heb gedaan, spring ik
op een stoel en kijk over de balkonrand naar een
trein die over het spoorviaduct rijdt. Misschien
zit zij erin.

Zolang als ik zin heb blijf ik naar de treinen
kijken, en dan spring ik van de stoel.

In de kamer hangt nog de lucht van haar par-
fum. Omhuld door die geur val ik opnieuw in
slaap.

*

Schuddend in de volgepakte trein denk ik aan
Chobi.

Als Chobi slaapt of helemaal in beslag wordt
genomen door iets, kan ik roepen wat ik wil,
maar dan doet hij net of hij me niet hoort. Maar
als hij zelf aandacht wil, gaat hij gauw op zijn rug
liggen en toont me zijn buik.
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