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Inleiding

Death is life and life is death
T.S. Eliot, Sweeney Agonistes

1922 was een wonderjaar voor de westerse literatuur. Drie meester-
werken vestigden toen het modernisme: de roman Ulysses van
James Joyce, de bundel Duineser Elegien van Rainer Maria Rilke en
het gedicht The Waste Landvan T.S. Eliot.

Het tijdsklimaat kon nauwelijks ongunstiger zijn. De Grote Oor-
log had tien miljoen mensenoffers geéist. Op de slagvelden was een
hele generatie weggemaaid. Vluchtelingen vulden de wegen van
Midden- en Oost-Europa. De vrede van Versailles betekende de ge-
nadeslag voor Duitsland. De overwinnaars verging het nauwelijks
beter. Twee miljoen Britten waren op zoek naar werk, fascistische
falanxen marcheerden naar Rome, in Rusland grepen de bolsjewis-
ten de macht.

De Oude Wereld leek te wankelen. Terwijl de aristocratie haar
zwanenzang zong, eisten arbeiders en vrouwen hun rechten op.
Scepticisme, pessimisme en nihilisme beheersten de tijdgeest. Lud-
wig Wittgenstein besloot zijn Tractatus Logico-Philosophicus met
een mystieke stilte, Sigmund Freud ontdekte na het lustprincipe de
doodsdrift en Oswald Spengler profeteerde de ondergang van het
Avondland. Het fin de siecle overleefde zijn flirt met de decadentie
niet. De dood van Marcel Proust luidde het symbolisme uit, de do-
decafonie brak met de tonale traditie, dadaisten afficheerden het
einde van de kunst. Nooit eerder had de Europese cultuur een zo
diepgaande crisis gekend.



The Waste Land

Het gedicht dat het embleem van deze barre periode werd, was het
product van een persoonlijke crisis van zijn auteur. Thomas
Stearns Eliot werd op 26 september 1888 geboren in Saint Louis, een
industriestad aan de Mississippi in de Amerikaanse staat Missouri.
Hij was het zevende en laatste kind van een gefortuneerde bak-
steenfabrikant en een dichtende lerares. Als schooljongen zeilde hij
tijdens zomervakanties voor de kust van New England. Aan de
Harvard University viel hij op als een getalenteerde en getormen-
teerde dandy.

De master in de filosofie reisde met een studiebeurs naar Europa.
Tijdens het academiejaar 1910-1911 woonde hij vijf lezingen van
Henri Bergson bij in het Parijse College de France. In juli 1911 be-
zocht hij Miinchen. Hij keerde terug naar Harvard, werd er weten-
schappelijk medewerker en verdiepte zich enkele jaren in Sans-
kriet, Pali en Indische filosofie. De Eerste Wereldoorlog brak een
zomers studieverblijf in het Duitse Marburg af.

In Londen moedigde de drie jaar oudere Amerikaanse dichter
Ezra Pound zijn poétische experimenten aan. Dankzij hem ver-
scheen het langere gedicht “The Love Song of J. Alfred Prufrock’ in
het tijdschrift Poetry. T.S. Eliot vertrok in oktober 1914 naar Oxford
om er te werken aan zijn proefschrift over de idealistische filosoof
EH. Bradley. In maart 1915 ontmoette hij daar een knappe vrouw,
Vivienne Haigh-Wood, de zevenentwintigjarige dochter van een
welgestelde kunstschilder. Zij noemde zichzelf Vivien, naar de fee
die Merlijn de tovenaar verleidde. Ondanks ouderlijk protest
trouwden de geliefden al op 26 juni. Eliot liet een academische car-
riere in de vs varen en werd leraar en criticus in Engeland. Dankzij
zijn talenkennis kreeg hij in 1916 een baan bij de buitenlandse afde-
ling van de Lloyds Bank in Londen.

Het overhaaste huwelijk met de begaafde, maar onevenwichtige
vrouw werd een fiasco en een beproeving. Vivien leed aan migrai-
ne, slapeloosheid, maagkrampen en menstruatiestoornissen.
Overmedicatie verergerde haar psychosomatische klachten, die
uiteindelijk zouden leiden tot een zenuwziekte. Op 10 januari 1916



schreef de jonggehuwde aan zijn Amerikaanse vriend, de dichter
Conrad Aiken, dat hij in zes maanden genoeg stof had opgedaan
voor wel twintig lange gedichten. De zorg voor de chronisch zieke
Vivien en het kantoorwerk op de bank bleken moeilijk te combine-
ren met creatief en kritisch werk. Op 7 januari 1919 verloor hij zijn
zesenzeventigjarige vader zonder dat hij zich met hem had kunnen
verzoenen. Een langdurig bezoek van zijn moeder, zijn broer Hen-
ry en zijn zus Marian in de zomer van 1921 was niet bevorderlijk
voor zijn gemoedsrust.

Intussen was hij begonnen aan het ambitieuze gedicht dat The
Waste Land zou worden. Oudere fragmenten, sommige zelfs al uit
1914, werden ingepast in een mozaiekstructuur. Op de variéteit van
toon wijst de werktitel He Do The Police In Different Voices. Het gaat
om een citaat uit hoofdstuk xv1 van Charles Dickens’ roman Our
Mutual Friend: ‘Sloppy leest prachtig uit de krant voor. Hij doet in
verschillende stemmen de politie na. De overwerkte en overspan-
nen dichter nam eind 1921 een rustkuur in de Engelse badplaats
Margate en vervolgens in het Zwitserse Lausanne. Terwijl hij er van
zijn depressie herstelde, voltooide hij een eerste versie van het ge-
dicht.

In januari1922 legde hij het resultaat aan Pound voor. Aangezien
zijn vriend dichten als condenseren definieerde, schrapte die alles
wat hem niet gebald en beeldend genoeg leek. Drie lange verhalen-
de stukken vielen weg: in deel 1 een monoloog over een braspartij
in Boston, in deel 111 een pastiche op Pope en in deel 1v het relaas
van een fataal zeilavontuur. Zo werd de tekst van 835 tot 433 regels
gereduceerd. Later bekende Eliot in het tijdschrift Purpose (1938)
dat Pound ‘uit een warboel van goede en slechte passages een ge-
dicht had gemaakt’. Hij schonk het door zijn vriend bewerkte typo-
scriptaan de New Yorkse jurist en mecenas John Quinn. Door diens
vroege dood in 1924 was het decennia lang zoek. De postume facsi-
mile-uitgave bevestigde dat Pound bij deze moeilijke bevalling in-
derdaad, zoals hij in een epigram beweerde, de keizersnede had uit-
gevoerd.

The Waste Land verscheen viermaal kort na elkaar. Eliot publi-
ceerde het gedicht zelf in het eerste nummer van The Criterion (ok-



tober 1922), het Engelse tijdschrift waarvan hij hoofdredacteur was
geworden. Dankzij Pound verscheen het een maand later in het
Amerikaanse tijdschrift The Dial. Als deel van zijn honorarium
kreeg de dichter de ‘Dial Award’, een literaire prijs ten bedrage van
2000 dollar (in die tijd een klein fortuin). De New Yorkse uitgeverij
Boni & Liveright bracht op 15 december 1922 de eerste boekuitgave.
Het jaar daarop verscheen een handgezette editie bij de Hogarth
Press van Leonard en Virginia Woolf. In de verzamelbundel Poerms
1909-1925 droeg Eliot het gedicht op aan Ezra Pound: il miglior fab-
bro‘de betere vakman’.

Omdat de besnoeide tekst te kort uitviel voor een plaquette van
64 pagina’s, voegde de dichter aan beide boekuitgaven een vijftigtal
noten toe. Daarin identificeerde hij, mede om het verwijt van plagi-
aat te ontgaan, een aantal citaten. De niet steeds even serieus be-
doelde aantekeningen leidden tot misverstanden. Samen met de
regelnummering gaven ze het geheel de allure van een klassieke
tekstuitgave. In On Poetry and Poets (1957) merkte de dichter iro-
nisch op dat ze haast populairder waren geworden dan het gedicht
zelf. Hoewel hij meer dan eens had overwogen dat ‘vertoon van
pseudo-wetenschap’ te schrappen, was hij ervoor teruggeschrok-
ken omdat de noten een onlosmakelijk deel van de tekst waren ge-
worden.

De Amerikaanse dichter John Peale Bishop las het gedicht direct
na de publicatie en noemde het in een brief aan Edmund Wilson (3
november 1922) ‘groots, prachtig, geweldig’. Sommige recensenten
kraakten het werk af: E.M. Forster vond het ‘een mystificatie’ (a
hoax), Amy Lowell ‘waardeloze troep’ (a piece of tripe), Louis Un-
termeyer een ‘pompeus vertoon van eruditie’ (a pompous parade of
erudition). Pound (brief 8 juli 1922) beschouwde het als ‘de recht-
vaardiging van ons moderne experiment. De meeste critici lazen
het als een werk dat de verwarring en ontgoocheling van een verlo-
ren generatie verwoordde.

Meer nog dan op dichters maakte The Waste Land indruk op ro-
manciers. Daaronder bevinden zich meesters als F. Scott Fitzgerald
(The Great Gatsby, 1925), Ernest Hemingway (The Sun also rises,
1926), Aldous Huxley (Point Counter Point,1928), William Faulkner
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(Sanctuary, 1931), Graham Greene (Brighton Rock, 1938) en John
Barth (Giles Goat-Boy, 1966), maar ook fantasy-auteurs als Tain
Banks (Consider Phlebas, 1987), Stephen King (The Waste Lands,
1991) en Tim Powers (Last Call, 1992). Nog in 1972 noemde Ray-
mond Oldeman de typische personages van de Amerikaanse ro-
man uit de jaren zestig ‘Wastelanders’: machteloze, verveelde, ont-
wortelde figuren die gekweld door duistere begeerten en wanhopig
schuldbewustzijn rondwaren in een wereld zonder zin.
Onderzoekers werden door de ingewikkelde structuur en de ge-
zochte allusies veeleer aangelokt dan afgeschrikt. Dit summum van
modernisme behoorde weldra tot het academische curriculum. De
433 regels werden de meest becommentarieerde uit de twintigste-
eeuwse poézie. Er kwamen vertalingen: in het Frans door Jean de
Menasce (1926) en Pierre Leyris (1947), in het Duits door E.R. Cur-
tius (1927), in het Italiaans door Mario Praz (1932), in het Grieks
door Yorgos Seferis (1936), in het Nederlands door de theoloog
Theo van Baaren (1949). De populariteit van het gedicht blijkt uit
pastiches als die van James Joyce (brief aan Harriet Weaver, 15 au-
gustus 1925), Maurice Bowra (Old Croaker, 1941), Victor Purcell
(alias Myra Buttle, The Sweeniad, 1957), Martin Rowson ( The Waste
Land, 1999) en Christopher T. George (The Waste Land by Orson
Welles, 2002). De Nobelprijs literatuur die Eliot in 1948 ontving
‘voor zijn baanbrekend werk op het gebied van de hedendaagse
dichtkunst’ bekroonde niet in de laatste plaats The Waste Land.

Een mythisch gedicht

Een eerste poging om The Waste Land te interpreteren vinden we in
Eliots noten. Hier werpt de auteur zich op als lezer van zijn eigen
gedicht. In een inleiding wijst hij erop dat de werken van Frazer en
Weston de opbouw en de symboliek ervan verklaren. Veel com-
mentatoren hebben de wenk in dank aanvaard en het gedicht gele-
zen als een moderne vegetatiemythe.

In het begin van de twintigste eeuw was The Golden Bough van
de classicus James G. Frazer een hype bij de intelligentsia. Het
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twaalfdelige compendium van antropologisch materiaal bood een
rationele verklaring van primitieve vruchtbaarheidsgebruiken die
in de moderne tijd voortleven. Volgens Frazer vertonen natuurri-
ten over de gehele wereld een vast patroon. De vegetatiecyclus met
het ontkiemen van het zaad, de bloei van het gewas, de oogst van de
vruchten en de barre periode wordt voorgesteld als de wederge-
boorte, het leven, het lijden en de dood van een natuurgod. Zijn
aardse vertegenwoordiger is de priester-koning, die door zijn magi-
sche kracht de vruchtbaarheid van het land in stand houdt, maar
door zijn aftakeling de dorheid van de natuur veroorzaakt.

Deel 1v behandelt de vruchtbaarheidsgoden uit het Nabije Oos-
ten. De Fenicische Adonis, de Frygische Attis en de Egyptische Osi-
ris behoren tot het type van de stervende en verrijzende god. Vol-
gens de mythe leiden ze ondanks de liefde van de aardgodin een
kortstondig leven: Adonis wordt dodelijk verwond, Attis opgehan-
gen en Osiris verdrinkt. In riten worden hun dood en hellevaart be-
treurd en hun terugkeer en wedergeboorte gevierd.

Frazer wijst op hun verwantschap met de christelijke Verlosser,
die als Gehangen God aan het kruis sterft en na zijn driedaagse
neerdaling in de Hel verrijst. Evenals de oosterse mythe gebruikt
het evangelie inderdaad agrarische beeldspraak om het mysterie
van leven, dood en verrijzenis te verwoorden: Johannes 12:24
‘Waarachtig, ik verzeker u: als een graankorrel niet in de aarde valt
en sterft, blijft het één graankorrel, maar wanneer hij sterft draagt
hij veel vrucht’; 1 Korinthiérs 15:36 ‘Als u iets zaait, moet dat eerst
sterven voordat het tot leven kan komen’; 15:44 ‘Er wordt een aards
lichaam gezaaid, maar een geestelijk lichaam opgewekt. De cho-
querende boodschap van Frazer luidt dat het christendom in we-
zen een heidense vegetatiegodsdienst is.

De gang van de seizoenen ritmeert de vijf delen van Eliots ge-
dicht. Deel 1 vangt aan met een ongewenste lente, vervolgt met de
herinnering aan een zomerbui, roept een dorre zomer op, sugge-
reert lentelijke bloei en eindigt op een winterochtend. In deel 11
zingt de nachtegaal, de traditionele bode van de lente, in een woes-
tenij. Deel 111 gaat van de herfst over in de winter, maar voorspelt al
de lente. Deel 1v verbeeldt het winterseizoen als een verdrinking in
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zee. Deel v begeleidt de dood van de vruchtbaarheidsgod met de
lentedonder en kondigt na de dorre zomer met een bliksemflits de
herleving van de natuur aan.

Dorheid en vruchtbaarheid symboliseren dood en leven. De in
deel 1 begraven lijken zullen misschien niet meer tot leven komen
omdat hun terugkeer ongewenst is. Het onvruchtbare echtpaar in
deel 11 is levend dood, de volksvrouw pleegt abortus. In deel 111
wachten skeletten op hun opstanding, zoals die in het Dal van de
Beenderen bij de profeet Ezechiél. De ondergang van de Fenicische
koopman in deel 1v is in feite een hellevaart. Evenals de vader uit
het lied van Ariél in Shakespeares The Tempest verandert de ver-
dronkene in iets rijks en vreemds’, vooraleer uit de dood te verrij-
zen. In deel v laten geruchten uit de ether een gebroken man een
ogenblik herleven.

De theosofische mediéviste Jessie L. Weston schreef onder meer
The Quest of the Holy Grail (1913) en From Ritual to Romance (1920).
In deze studies knoopte ze aan bij Frazer door de Graallegende als
een Keltische vegetatiemythe te duiden. De middeleeuwse auteurs
Chrétien de Troyes, Robert de Boron, Wolfram von Eschenbach en
Thomas Malory vertellen over de zoektocht van Perceval/Parzival
naar de Heilige Graal. Dat levengevende voorwerp is de beker die
Jezus Christus bij het Laatste Avondmaal gebruikte of de schaal
waarin Jozef van Arimathea bij de kruisafneming het bloed van de
Verlosser opving. Bij Wolfram von Eschenbach is het een wonder-
bare steen.

De Graal wordtin een burchtbewaakt door koningen dieafstam-
men van Jozef van Arimathea. De bekendste zijn Titurel, Pelles en
Amfortas. Een seksuele verminking van de bejaarde Graalkoning
legt een vloek op het land. Als Visserkoning (Frans Roi Pécheur)
hoopt hij een vis te vangen die zijn vruchtbaarheid herstelt. De eni-
ge die hem kan genezen is een jonge ridder die moet vragen wat zijn
kwaal is. Als de jonge Parzival dat nalaat, moet hij op een zoektocht
of queeste een aantal beproevingen doorstaan. Verleidelijke vrou-
wen proberen de dolende ridder van zijn opdracht af te brengen.
De beslissende beproeving is een nachtelijke wake in de Gevaarlijke
Kapel, waar hij de dood zelf trotseert. Uiteindelijk kan de Graalrid-
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der de koning van zijn wond genezen en de vruchtbaarheid in het
land herstellen. Zo wordt hij de volgende Graalkoning.

Volgens Weston is de Graalbeker een vorm van de Keltische to-
verketel, die onbeperkt voedsel schenkt. Hij is een vruchtbaar-
heidssymbool, zoals de vis die de Visserkoning wil vangen. De be-
jaarde Graalkoning incarneert de oude natuurgod. Zijn impotentie
legt een doem op de natuur. Het Barre Land ( Waste Land) symboli-
seert het dorre seizoen uit de vegetatiemythen. De Graalridder is de
jonge natuurgod, die de vruchtbaarheid moet herstellen. Zijn
nacht in de Gevaarlijke Kapel is de legendarische versie van de ini-
tiatieriten waarin de inwijdeling een hellevaart ondergaat. In haar
studie behandelt Weston ook de symboliek van het tarotspel. Vol-
gens occulte auteurs als Court de Gébelin (Monde Primitif,1781) en
Papus, pseudoniem van Gérard d’Encausse (Le Tarot des Bohé-
miens,1889) kwamen de tarotkaarten uit Egypte, waar ze de vrucht-
bare Nijloverstroming moesten voorspellen.

Eliot ontleende de titel van zijn gedicht aan de Graallegende en
de interpretatie ervan aan Weston. Het motief van het Barre Land is
alomtegenwoordig. De tarotkaarten van de helderziende Madame
Sosostris weerspiegelen de vegetatiesymboliek. Het Rad symboli-
seert de cyclus van de seizoenen. De Fenicische zeeman, de Eenogi-
ge Koopman en de Gehangene zijn vormen van de stervende en ver-
rijzende god. Belladonna is de gevaarlijke godin die de held verleidt
en ten onder brengt. De man met de drie staven is de oude Visserko-
ning en dus een metamorfose van de onvruchtbare natuurgeest.

Deel 1 zinspeelt op het fatale zwijgen van de held en deel 11 op de
fatale verleidster. In deel 111 hengelt de Visserkoning in een trooste-
loos kanaal naar geestelijk voedsel. Andere personages verlooche-
nen de vruchtbaarheid door zich over te geven aan steriele seks. In
deel 1v verdrinkt de Fenicische zeeman, die de heilsboodschap uit
het Oosten moest brengen. Deel v zinspeelt op de beproeving van
de Graalridder in de Gevaarlijke Kapel. Aan het eind van het ge-
dicht keert de Visserkoning het dorre land de rug toe om in zee de
Vis te vangen die het symbool is van de Graal.

De natuursymboliek is verwerkt in een modern stadsgedicht.
Het Barre Land verbeeldt de geestelijke armoe en het zinloze be-
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staan van de mens. Anders dan voor Dante is de Hel voor Eliot een
dagelijkse realiteit: Londen is een dodenstad, waarvan de inwoners
doelloos als schimmen ronddolen. De vervreemding van de enke-
ling, zijn gebrek aan communicatie en solidariteit, de liefdeloze re-
latie tussen man en vrouw zijn symptomen van een maatschappe-
lijke crisis. De moderne mens is moreel dood omdat hij het contact
met de oude mythen, de religieuze waarden en de culturele traditie
verloren heeft. Zijn narcistische seksualiteit mist de sacrale dimen-
sie van de gemeenschappelijke vruchtbaarheidsriten. Een wederge-
boorte is slechts mogelijk als hij bereid is zijn dorre bestaan op te
geven en een symbolische dood te ondergaan.

De paradoxale grondgedachte van het gedicht is dat ons leven
een dood is die we alleen kunnen ontgaan door geestelijk te sterven.
Deze moraal sluit zowel aan bij de christelijke bekeringsleer die
vraagt de oude mens af te leggen (Paulus’ Brief aan de Efeziérs 4:22)
om opnieuw geboren te worden (Johannes 3:3) als bij Goethes hu-
manistische leefregel Stirb und werde‘Sterf om te worden’.

Een modernistisch gedicht

Eliots protest tegen de moderne maatschappij ligt in de lijn van de
romantici, die een terugkeer naar de verloren waarden van het ver-
leden predikten. Opmerkelijk genoeg kreeg deze antimodernis-
tische boodschap een modernistische vorm. Meestal wordt die ne-
gatief bepaald als een gebrek aan samenhang. Het gedicht heeft im-
mers geen klassieke opbouw, geen duidelijke verhaallijn, geen en-
kelvoudige verteller, geen klassieke personages, geen eenheid van
ruimte, tijd of stijl. Positief is de vorm te karakteriseren als een
complexe structuur. De voorstellingswijze is beurtelings narratief,
lyrisch, dramatisch en descriptief. Tijd, ruimte en gezichtspunt
wisselen voortdurend. Talen, registers, stijlen en stemmen vormen
een polyfonie. Analogie en contrast creéren een heterogene cohe-
rentie: de concordia discorsvan een maniéristisch modernisme.
Eliot verdedigt deze complexiteit in The Metaphysical Poets, een
essay uit hetzelfde jaar als zijn gedicht. De poézie van deze tijd, zo
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stelt hij, kan niet anders dan moeilijk zijn omdat de moderne cul-
tuur zo verscheiden en ingewikkeld is. Dat verplicht de dichter er-
toe zich steeds omvattender, allusiever, indirecter uit te drukken en
z0 zelfs de taal te ontwrichten. In The Three Voices of Poetry (1953)
formuleert hij het zo: ‘Als u betreurt dat een dichter duister is en u
blijkbaar miskent als lezer, of zich enkel tot een beperkte kring van
ingewijden richt — bedenk dan dat hij wellicht iets onder woorden
heeft willen brengen wat niet anders te zeggen viel en dat in een taal
die misschien het leren waard is.

Het meest typische kenmerk van het gedicht is het naast elkaar
plaatsen van discontinue elementen. De techniek lijkt oppervlak-
kig gezien op de montage, assemblage, collage of bricolage uit de
moderne kunst. De gevarieerde inhoud doet denken aan de Menip-
peische satire, die dicht en ondicht, ernst en luim, hoog en laag met
elkaar vermengt. Eliot combineerde nieuwe elementen met vreem-
de citaten en recycleerde tekstfragmenten van eigen hand. Pounds
schrapwerk maakte de tekst strakker, maar niet gemakkelijker. Le-
zers moeten zelf hun weg zoeken in een labyrintische constructie.
Gelukkig reikt de dichter hun een aantal sleutels aan.

Zes sleutels

Een eerste leessleutel is de tekstindeling. Het gedicht bestaat uit vijf
delen. Opvallend is dat vier van de vijf titels verwijzen naar de klas-
sieke natuurelementen: 1. Het begraven van de doden (aarde); 111. De
vuurrede (vaur); 1v. Verdrinkingsdood (water); v. Wat de donder zei
(ether). Logischerwijs zou 11. Een schaakpartij naar de lucht moe-
ten verwijzen. Dat deel heette eerst In the Cage ‘In de kooi’: wellicht
dacht de dichter aan de in de lucht hangende vogelkooi van Philo-
mela.

De vijf elementen vindt men overal terug: aarde (v. 6, 369), vuur
(v. 82,91,95,108,109, 308, 311, 427); water (V. 55,135,182, 201, 257, 334,
335, 338, 346, 349, 358); lucht of wind (v. 31, 89, 118, 119, 174, 286, 320,
372, 382, 388); ether (v. 415). De dorre aarde en het verterende vuur
zijn negatief gemarkeerd, de verkoelende lucht, het vruchtbare wa-
ter en de hemelse ether positief.
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Hoewel een duidelijke verhaallijn ontbreekt, is er toch een evo-
lutie van de negatieve naar de positieve pool. Deel 1 staat in het te-
ken van de onvruchtbare aarde. Deel 11 projecteert die onvrucht-
baarheid op de steriele verhouding tussen man en vrouw. Deel 111
beschrijft het vuur van de zinnen en wijst de weg naar ascese. Deel
1v verbeeldt de zuivering door water. Deel v brengt na de ver-
schroeide aarde ten slotte de verkoelende wind, het vruchtbare wa-
ter, het zuiverende vuur en de verlossende stem uit de ether.

De vijf delen bestaan uit heterogene scénes, die meestal door een
witregel gescheiden worden. In elk deel wordt het hoofdthema
door tegenstellingen gevarieerd. Zo evoceert deel 1 de dorheid in de
winter en in de zomer, op hetland en in de stad. In deel 11 krijgen we
vormen van huwelijksellende in diverse milieus. Deel 111 plaatst
steriele relaties in een eenheidsdecor: het Theemslandschap in he-
den en verleden. Deel 1v bestaat door het schrappen van een zeil-
avontuur uit één scéne: verdrinking. In deel v staat de moeizame
zoektocht naar vruchtbaarheid centraal.

Wie de correspondenties en contrasten tussen de scénes natrekt,
kan de logische en chronologische samenhang van de delen re-
construeren. In deel 1 bijvoorbeeld staan de lenteregen en winter-
sneeuw in het vlakke land van scéne 1 tegenover de zomerregen en
de wintersneeuw in de bergen van scéne 2. Scéne 3 legt een verband
tussen de dorre wintertijd in het Westen en de dorre zomertijd in
het Oosten. Scéne 4 contrasteert deze laatste met een verfrissende
lentewind en een liefdestuin. De onvruchtbare relatie tussen gelief-
den wordt verbeeld door de barre zee. In scene 5 blijkt de minnaar
schipbreuk te hebben geleden. Daarom raadpleegt hij een helder-
ziende die hem waarschuwt voor een verdrinkingsdood. De laatste
sceéne leidt ons naar een dodenwereld die verrassenderwijs samen-
valt met de schimmige wereld van de levenden. Gaandeweg ont-
dekken we een samenhang die berust op grondtegenstellingen als
leven en dood, vruchtbaarheid en dorheid, natuur en cultuur, com-
municatie en stilte.

De tweede sleutel is het leidmotief. In zijn essay “The Music of Poe-
try’ (1942) merkte Eliot op dat terugkerende thema’s in poézie even
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gewoon zijn als in muziek. Evenals de romancier Thomas Mann
ontleende hij de techniek van het leidmotief aan Richard Wagner.
Niet toevallig zinspeelt The Waste Land op diens opera’s Tristan
und Isolde, Der Ring des Nibelungen en Parsifal. In het gedicht
weerklinkt telkens weer muziek: het lied van Ariél, een ragtime, het
bruiloftslied van Spenser, het soldatenliedje over Mrs. Porter en
haar dochter, een kinderkoor, een grammofoonplaat, mandoline-
getokkel, snaarmuziek, het kinderliedje ‘London Bridge is falling
down’. Het geluidsdecor wordt aangevuld met klank van water, ge-
ruis van gras, geluid van wind, krekel- en cicadegetjirp, nachtega-
lenzang, beendergerammel, hoorngeschal, meeuwengekrijs, lijs-
terzang, hanengekraai, klokkengelui en de stem van de donder. Het
geheel lijkt wel een luisterspel (al zou de in 1922 gestichte BBC zijn
eerste radio-play pas twee jaar later uitzenden).

Maar de partituur bevat ook niet-muzikale leidmotieven. Een
voorbeeld van thematische herhaling is de verdrinking: de dood
van koning Ludwig 11 in de Starnbergersee, de schipbreuk van de
Fenicische zeeman, de dood in het water waarvoor Madame Sosos-
tris waarschuwt, de vermeende verdrinking van de vader in The
Tempest en het ongeluk van Ophelia in Hamlet. Sommige verzen
worden gevarieerd: Under the brown fog of a winter dawn (v. 60)
wordt Under the brown fog of a winter noon (v. 208). Woordherha-
lingen klinken obstinaat: in de monoloog van de nerveuze vrouw
wordt what elf keer herhaald en do negen keer, de bergtocht in deel
v bestaat uit monotone repetities. Soms linken woorden scénes aan
elkaar: bijvoorbeeld dead en death in deel 1, antiquein deel 11, hands
indeel 111 en emptyin deel v.

Een opvallend leidmotief is dat van het drietal. Zo zijn er drie
schaduwen (v. 25-29), een man met drie staven (v. 51), Belladonna
en twee liefdesgodjes (v. 77-81), de vertelster en twee andere pub-
gasten (v. 170), Tiresias, de typiste en de klerk (v. 218-232), drie
Theemsdochters (v. 292-305), drie Emmatisgangers (v. 359-365),
drie donderslagen (v. 400, 410, 417), drie scenes in deel 11, drie the-
ma’sin deel v (noot van Eliot) en drie slotwoorden (v. 433).

Walter Pater schreef in 1873 dat elke kunst ernaar streeft muziek
te worden. T.S. Eliot creéerde in 1922 met thematische en formele
echo’s een muzikale compositie in taal.
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De derde sleutel noemde de dichter zelf de mythische methode. Zijn
model was de roman Ulysses van James Joyce, die een dag uit het le-
ven van een jood uit Dublin vertelde op het stramien van de Odys-
see. Eliot was onder de indruk van de episodes die hij als proeflezer
voor The Egoist onder ogen kreeg. In de recensie ‘Ulysses, Order,
and Myth’ voor The Dial van november 1923 stelde hij dat het ge-
bruik van een mythische parallel een manier was om ‘vorm en be-
tekenis te geven aan het onafzienbare panorama van doelloosheid
en anarchie dat de hedendaagse geschiedenis biedt’.

In The Waste Land dient de vegetatiemythe als onderbouw. An-
ders dan bij Joyce levert de mythe minder een narratieve dan een
thematische structuur. Eén voorbeeld slechts. In deel 1 wordt een
paar verrast door een zomerbui van over de Starnbergersee. In dat
meer verdronk de waanzinnige Beierse koning Ludwig 11. De ver-
drinkingsdood kan mythisch geinterpreteerd worden als de helle-
vaart van de vegetatiegod. De regenbui, een symbool van komende
vruchtbaarheid, wijst erop dat het offer niet vergeefs is geweest. He-
laas begrijpen de moderne protagonisten de beloftevolle bood-
schap niet en schuilen ze voor de vlaag. Het mythische substraat
geeft de anekdotisch lijkende scéne een symbolische lading. Het is
de taak van de lezers die te ontdekken en zo deel te nemen aan de
queeste naar zin van de personages.

De vierde sleutel is het syncretisme: het versmelten van personages
uit verschillende tijden en plaatsen. De figuren in het gedicht zijn
veelsoortig: historisch (koningin Elizabeth van Engeland, de graaf
van Leicester, barones Marie Larisch, de Prins van Aquitanié), my-
thisch (het hyacintenmeisje, Tiresias, Philomela), legendarisch (de
Visserkoning, de Graalridder), literair (prins Ferdinand van Napels
uit The Tempest), min of meer fictioneel (Madame Sosostris, Stet-
son, Mr. Eugenides, de typiste en de klerk, de Theemsdochters, de
Fenicische zeeman), reéel (Londense kantoorbedienden, kroegbe-
zoeksters, arbeiders van de vismarkt).

Volgens de noot bij vers 218 vallen de mannelijke personages met
elkaar samen (bijvoorbeeld de eenogige koopman en de Fenicische
zeeman) en zijn alle vrouwen een enkele vrouw. Het syncretisme
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laat concrete verschillen vervagen en maakt van de personages ar-
chetypes. De mannen zijn gestalten van de vegetatiegod en de
vrouwen gedaanten van de natuurgodin. De twee geslachten ont-
moeten elkaar in Tiresias, die als alwetende verteller het eenzijdig
mannelijk perspectief van de auteur doorbreekt.

In dit syncretisme vervloeien ook tijd en ruimte. Zo is de zoek-
tocht in deel v tegelijk een oudtestamentische dooltocht door de
woestijn, een nieuwtestamentische Emmaiistocht, een middel-
eeuwse Graalqueeste, een pelgrimstocht in Azié, een poolexpeditie
en een geestelijke zoektocht. Het vermengen van oud en nieuw,
hoog en laag, eigen en vreemd weerspiegelt het bric-a-brac van
onze moderne cultuur.

De vijfde sleutel is de allegorie. Wie deze verzen als surrealistische
associaties of dadaistische collages leest, begrijpt Eliots symboli-
sche poética niet. In zijn Dante-essay uit 1929 onderstreepte hij de
voordelen van de allegorische methode, waarin concrete beelden
diepere betekenissen oproepen. Zoals de Divina Commedia werkt
The Waste Land op diverse vlakken. Op letterlijk vlak bestaat het ge-
dicht uit direct aansprekende beelden, op figuurlijk vlak worden
die beelden objectieve correlaten van emoties, op moreel vlak vor-
men ze maatschappelijke stellingnames. Zo is het Barre Land een
onvruchtbare plek, een weerspiegeling van een persoonlijke de-
pressie en een kritisch beeld van de moderne wereld.

De allegorisering vergt net als bij Dante een minutieuze lezing.
E.R. Curtius (1950) stelt terecht: ‘In The Waste Landis niets toeval of
pure inspiratie. Een goed voorbeeld is de eerste scéne van deel 11,
waar een dame in een rijkelijk interieur zit. Elk onderdeel van het
decor moet symbolisch worden geduid. Zo toont het schilderstuk
boven het haardvuur de metamorfose van de verkrachte Philomela
in een nachtegaal. De afbeelding verduidelijkt hoe de fatale dame
zelf het slachtoffer is geworden van seksueel geweld, dat ze evenals
haar mythisch model alleen indirect kan uiten. De stenen lijst maakt
van de haard een schilderij: het brandende scheepshout symboli-
seert een vurige paring. Dat beeld was voorbereid door een sugges-
tief decor vol glurende liefdesgodjes, vrouwelijk lokkend reukwerk
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en mannelijk rijzende kaarsvlammen. Wie over die zinspelingen
heen leest, mist de seksuele achtergrond van de scéne. Zoals in de
iconologie geldt hier het woord van de kunsthistoricus Aby War-
burg: Der liebe Gott steckt im Detail.‘De lieve God zit in het detail.

De zesde sleutel is de intertekstualiteit. Samen met Joyce en Pound
was Eliot de eerste modernist die systematisch de kunst van de allu-
sie beoefende. In The Sacred Wood (1920) schreef hij: ‘Onrijpe dich-
ters imiteren, rijpe dichters stelen; slechte dichters verminken wat
ze overnemen en goede dichters maken het tot iets beters of althans
ietsanders’

Het gedicht bevat citaten in zeven talen: Engels, Grieks, Latijn,
Duits, Frans, Italiaans en Sanskriet. De literaire echo’s komen uit
teksten die de auteur tijdens zijn studie had leren kennen: de Indi-
sche Upanishads, Vergilius’ Aeneis, Petronius’ Satyricon, het ano-
nieme Pervigilium Veneris, Dante’s Divina Commedia. De Franse
symbolisten Nerval en Baudelaire ontdekte hij in The Symbolist
Movement in Literature (1899) van Arthur Symons. Citaten uit ou-
dere Engelse literatuur (Spenser, Kyd, Shakespeare, Webster, Mid-
dleton, Day, Marvell, Milton, Goldsmith) weerspiegelen de interes-
ses van de docent en de criticus. Zelf identificeerde hij in zijn noten
een aantal citaten. Volgens zijn essay What Dante means to me
(1950) deed hij dat om ‘de lezer die de allusie herkende duidelijk te
maken dat hij die hoorde te herkennen en de bedoeling miste als hij
die niet herkende’.

Intertekstualiteit is hier geen gepronk met andermans veren,
maar een manier om zich suggestiever, complexer en synthetischer
uit te drukken. Veel citaten en allusies functioneren als metaforen.
Wie de oorspronkelijke context van een citaat kent, kan die in ver-
band brengen met de nieuwe context. Een sprekend voorbeeld is het
citaat in vers 431: Hieronymo’s mad againe. Dat is de ondertitel van
The Spanish Tragedy van Thomas Kyd. In die tragedie neemt Hie-
ronymo wraak door krankzinnigheid te veinzen en een sleuteldra-
ma in diverse talen te schrijven. De gelijkenis met The Waste Land,
het veeltalige gedicht van een overspannen schrijver, is duidelijk.
Zoals voor Shakespeares Hamlet geldt hier: ‘Dit mag dan waanzin
zijn, er zit methode in’

21



Een nieuwe lezing

Virginia Woolf was enthousiast toen ze Eliot het gedicht hoorde
voorlezen, maar verzuchtte in haar dagboek (23 juni 1922): ‘Wat de
samenhang is, weet ik niet zo zeker. De recensent in Times Literary
Supplement (26 oktober 1922) postuleerde een diepere samenhang:
‘Eliots gedicht is een verzameling flitsen, maar geeft toch geen hete-
rogene indruk doordat alle flitsen naar hetzelfde verwijzen en sa-
men de totale levensvisie van deze dichter lijken uit te drukken’
Maar in The New Republic (7 februari 1923) karakteriseerde Eliots
vriend Aiken The Waste Land als een ‘schitterende en flitsende cha-
0s.

Deze uiteenlopende reacties zetten de toon voor de receptie van
het gedicht. Zelden werd de samenhang van een tekst sterker op de
proef gesteld, zelden hebben lezers zo wanhopig naar verband ge-
zocht. Cleanth Brooks, de paus van het New Criticism, toonde in
1939 uitvoerig de eenheid van het gedicht aan. Andere critici acht-
ten het gedicht mislukt omdat het geen eenheid vormde. Sommi-
gen zagen in die incoherentie het symptoom van een verbrokkeld
ik of een afspiegeling van de culturele chaos waarin de moderne
mens leeft. De recentste commentatoren vinden de duisterheid van
The Waste Land exemplarisch: weinig teksten zouden beter aanto-
nen dat de lezer de betekenis veeleer maakt dan ontdekt.

Mijn commentaar neemt Hieronymo’s waanzin ernstig. De
dichter heeft zijn boodschap verborgen in gewild hermetische figu-
ren en allusies. De lezer moet alle details als betekenisvol beschou-
wen, geduldig hun onderliggende zin ontcijferen en ze als puzzel-
stukken samenpassen in het geheel. Ik gebruik de zes beschreven
sleutels om de tekst systematisch te ontsluiten. Tal van passages die
tot nu toe te oppervlakkig gelezen zijn krijgen zo een nieuwe inter-
pretatie. Een zevende en laatste sleutel bewaar ik voor het nawoord:
hij opent onverwacht een biografische toegang tot een onpersoon-
lijk lijkend gedicht.
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Tekstcorrecties

Daniel H. Woodward (1964) schetst de tekstgeschiedenis van het
gedicht. Hij toont aan dat Eliot een vrij slordig proeflezer was. De
tijdschrift- en boekedities uit 1922 en 1923 vertonen veel verschillen
wegens drukfouten en andere anomalieén.

De dichter zelf beschouwde de bibliofiele Mardersteig-editie
(London: Faber & Faber 1961) als de standaardtekst. De uitgave van
de Collected Poems 1909-1962 (London: Faber & Faber 1963, vaak
herdrukt) steunt daarop, maar vertoont tot op heden drukfouten,
die door Woodward worden gesignaleerd. A.D. Moody (1979) stelt
nogeen aantal andere corrigenda voor.

De recente editeur Lawrence Rainey (2005) neemt als basistekst
de versie van Boni & Liveright uit 1922. Helaas wordt zijn uitgave
ontsierd door nieuwe slordigheden, die Jim McCue (2006) signa-
leert. Op basis van al deze tekstkritische aanmerkingen breng ik zelf
de volgende correcties aan in de uitgave van 1963.

v.13: archduke’s (i.p.v. arch-duke’s)
v.32: zu. (i.p.v. zu4)

v. 42: Od’ (i.p.v. Oed’)

v.74: Oh (i.p.v. O)

v.112: speak? Speak (i.p.v.: speak. Speak)
v.131: do? (i.p.v.do?’)

v.153: said, (i.p.v.said.)

v.180: directors — (i.p.v. directors;)
v.202: Et, O (i.p.v. Et O)

v.298: start”. (i.p.v.start.”)

nootv. 64: pianto (i.p.v. piante)
nootv.196: Mistress. (i.p.v. Mistress)
nootv.366: Uber (i.p.v. Ueber)
nootv. 411: senti’ (i.p.v. senti)

noot v. 411: p. 346 (i.p.v. p.306)
nootv. 417: guida (i.p.v. condus)
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