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Inleiding

Death is life and life is death

T.S. Eliot, Sweeney Agonistes

 was een wonderjaar voor de westerse literatuur. Drie meester-

werken vestigden toen het modernisme: de roman Ulysses van 

James Joyce, de bundel Duineser Elegien van Rainer Maria Rilke en

het gedicht The Waste Land van T.S. Eliot.

Het tijdsklimaat kon nauwelijks ongunstiger zijn. De Grote Oor-

log had tien miljoen mensenoffers geëist. Op de slagvelden was een

hele generatie weggemaaid. Vluchtelingen vulden de wegen van

Midden- en Oost-Europa. De vrede van Versailles betekende de ge-

nadeslag voor Duitsland. De overwinnaars verging het nauwelijks

beter. Twee miljoen Britten waren op zoek naar werk, fascistische

falanxen marcheerden naar Rome, in Rusland grepen de bolsjewis-

ten de macht.

De Oude Wereld leek te wankelen. Terwijl de aristocratie haar

zwanenzang zong, eisten arbeiders en vrouwen hun rechten op.

Scepticisme, pessimisme en nihilisme beheersten de tijdgeest. Lud-

wig Wittgenstein besloot zijn Tractatus Logico-Philosophicus met

een mystieke stilte, Sigmund Freud ontdekte na het lustprincipe de

doodsdrift en Oswald Spengler profeteerde de ondergang van het

Avondland. Het fin de siècle overleefde zijn flirt met de decadentie

niet. De dood van Marcel Proust luidde het symbolisme uit, de do-

decafonie brak met de tonale traditie, dadaïsten afficheerden het

einde van de kunst. Nooit eerder had de Europese cultuur een zo

diepgaande crisis gekend.
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The Waste Land

Het gedicht dat het embleem van deze barre periode werd, was het

product van een persoonlijke crisis van zijn auteur. Thomas 

Stearns Eliot werd op  september  geboren in Saint Louis, een

industriestad aan de Mississippi in de Amerikaanse staat Missouri.

Hij was het zevende en laatste kind van een gefortuneerde bak-

steenfabrikant en een dichtende lerares. Als schooljongen zeilde hij

tijdens zomervakanties voor de kust van New England. Aan de

Harvard University viel hij op als een getalenteerde en getormen-

teerde dandy.

De master in de filosofie reisde met een studiebeurs naar Europa.

Tijdens het academiejaar - woonde hij vijf lezingen van

Henri Bergson bij in het Parijse Collège de France. In juli  be-

zocht hij München. Hij keerde terug naar Harvard, werd er weten-

schappelijk medewerker en verdiepte zich enkele jaren in Sans -

kriet, Pali en Indische filosofie. De Eerste Wereldoorlog brak een

zomers studieverblijf in het Duitse Marburg af.

In Londen moedigde de drie jaar oudere Amerikaanse dichter

Ezra Pound zijn poëtische experimenten aan. Dankzij hem ver-

scheen het langere gedicht ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ in

het tijdschrift Poetry. T.S. Eliot vertrok in oktober  naar Oxford

om er te werken aan zijn proefschrift over de idealistische filosoof

F.H. Bradley. In maart  ontmoette hij daar een knappe vrouw,

Vivienne Haigh-Wood, de zevenentwintigjarige dochter van een

welgestelde kunstschilder. Zij noemde zichzelf Vivien, naar de fee

die Merlijn de tovenaar verleidde. Ondanks ouderlijk protest

trouwden de geliefden al op  juni. Eliot liet een academische car-

rière in de  varen en werd leraar en criticus in Engeland. Dankzij

zijn talenkennis kreeg hij in  een baan bij de buitenlandse afde-

ling van de Lloyds Bank in Londen.

Het overhaaste huwelijk met de begaafde, maar onevenwichtige

vrouw werd een fiasco en een beproeving. Vivien leed aan migrai-

ne, slapeloosheid, maagkrampen en menstruatiestoornissen.

Overmedicatie verergerde haar psychosomatische klachten, die

uiteindelijk zouden leiden tot een zenuwziekte. Op  januari 
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schreef de jonggehuwde aan zijn Amerikaanse vriend, de dichter

Conrad Aiken, dat hij in zes maanden genoeg stof had opgedaan

voor wel twintig lange gedichten. De zorg voor de chronisch zieke

Vivien en het kantoorwerk op de bank bleken moeilijk te combine-

ren met creatief en kritisch werk. Op  januari  verloor hij zijn

zesenzeventigjarige vader zonder dat hij zich met hem had kunnen

verzoenen. Een langdurig bezoek van zijn moeder, zijn broer Hen-

ry en zijn zus Marian in de zomer van  was niet bevorderlijk

voor zijn gemoedsrust.

Intussen was hij begonnen aan het ambitieuze gedicht dat The

Waste Land zou worden. Oudere fragmenten, sommige zelfs al uit

, werden ingepast in een mozaïekstructuur. Op de variëteit van

toon wijst de werktitel He Do The Police In Different Voices. Het gaat

om een citaat uit hoofdstuk  van Charles Dickens’ roman Our

Mutual Friend: ‘Sloppy leest prachtig uit de krant voor. Hij doet in

verschillende stemmen de politie na.’ De overwerkte en overspan-

nen dichter nam eind  een rustkuur in de Engelse badplaats

Margate en vervolgens in het Zwitserse Lausanne. Terwijl hij er van

zijn depressie herstelde, voltooide hij een eerste versie van het ge-

dicht.

In januari  legde hij het resultaat aan Pound voor. Aangezien

zijn vriend dichten als condenseren definieerde, schrapte die alles

wat hem niet gebald en beeldend genoeg leek. Drie lange verhalen-

de stukken vielen weg: in deel  een monoloog over een braspartij 

in Boston, in deel  een pastiche op Pope en in deel  het relaas

van een fataal zeilavontuur. Zo werd de tekst van  tot  regels

gereduceerd. Later bekende Eliot in het tijdschrift Purpose ()

dat Pound ‘uit een warboel van goede en slechte passages een ge-

dicht had gemaakt’. Hij schonk het door zijn vriend bewerkte typo-

script aan de New Yorkse jurist en mecenas John Quinn. Door diens

vroege dood in  was het decennia lang zoek. De postume facsi-

mile-uitgave bevestigde dat Pound bij deze moeilijke bevalling in-

derdaad, zoals hij in een epigram beweerde, de keizersnede had uit-

gevoerd.

The Waste Land verscheen viermaal kort na elkaar. Eliot publi-

ceerde het gedicht zelf in het eerste nummer van The Criterion (ok-
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tober ), het Engelse tijdschrift waarvan hij hoofdredacteur was

geworden. Dankzij Pound verscheen het een maand later in het

Amerikaanse tijdschrift The Dial. Als deel van zijn honorarium

kreeg de dichter de ‘Dial Award’, een literaire prijs ten bedrage van

 dollar (in die tijd een klein fortuin). De New Yorkse uitgeverij

Boni & Liveright bracht op  december  de eerste boekuitgave.

Het jaar daarop verscheen een handgezette editie bij de Hogarth

Press van Leonard en Virginia Woolf. In de verzamelbundel Poems

- droeg Eliot het gedicht op aan Ezra Pound: il miglior fab-

bro ‘de betere vakman’.

Omdat de besnoeide tekst te kort uitviel voor een plaquette van

 pagina’s, voegde de dichter aan beide boekuitgaven een vijftigtal

noten toe. Daarin identificeerde hij, mede om het verwijt van plagi-

aat te ontgaan, een aantal citaten. De niet steeds even serieus be-

doelde aantekeningen leidden tot misverstanden. Samen met de

regelnummering gaven ze het geheel de allure van een klassieke

tekstuitgave. In On Poetry and Poets () merkte de dichter iro-

nisch op dat ze haast populairder waren geworden dan het gedicht

zelf. Hoewel hij meer dan eens had overwogen dat ‘vertoon van

pseudo-wetenschap’ te schrappen, was hij ervoor teruggeschrok-

ken omdat de noten een onlosmakelijk deel van de tekst waren ge-

worden.

De Amerikaanse dichter John Peale Bishop las het gedicht direct

na de publicatie en noemde het in een brief aan Edmund Wilson (

november ) ‘groots, prachtig, geweldig’. Sommige recensenten

kraakten het werk af: E.M. Forster vond het ‘een mystificatie’ (a

hoax), Amy Lowell ‘waardeloze troep’ (a piece of tripe), Louis Un-

termeyer een ‘pompeus vertoon van eruditie’ (a pompous parade of

erudition). Pound (brief  juli ) beschouwde het als ‘de recht-

vaardiging van ons moderne experiment.’ De meeste critici lazen

het als een werk dat de verwarring en ontgoocheling van een verlo-

ren generatie verwoordde.

Meer nog dan op dichters maakte The Waste Land indruk op ro-

manciers. Daaronder bevinden zich meesters als F. Scott Fitzgerald

(The Great Gatsby, ), Ernest Hemingway (The Sun also rises,

), Aldous Huxley (Point Counter Point, ), William Faulkner
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(Sanctuary, ), Graham Greene (Brighton Rock, ) en John

Barth (Giles Goat-Boy, ), maar ook fantasy-auteurs als Iain

Banks (Consider Phlebas, ), Stephen King (The Waste Lands,

) en Tim Powers (Last Call, ). Nog in  noemde Ray-

mond Oldeman de typische personages van de Amerikaanse ro-

man uit de jaren zestig ‘Wastelanders’: machteloze, verveelde, ont-

wortelde figuren die gekweld door duistere begeerten en wanhopig

schuldbewustzijn rondwaren in een wereld zonder zin.

Onderzoekers werden door de ingewikkelde structuur en de ge-

zochte allusies veeleer aangelokt dan afgeschrikt. Dit summum van

modernisme behoorde weldra tot het academische curriculum. De

 regels werden de meest becommentarieerde uit de twintigste-

eeuwse poëzie. Er kwamen vertalingen: in het Frans door Jean de

Menasce () en Pierre Leyris (), in het Duits door E.R. Cur-

tius (), in het Italiaans door Mario Praz (), in het Grieks

door Yorgos Seferis (), in het Nederlands door de theoloog

Theo van Baaren (). De populariteit van het gedicht blijkt uit

pastiches als die van James Joyce (brief aan Harriet Weaver,  au-

gustus ), Maurice Bowra (Old Croaker, ), Victor Purcell

(alias Myra Buttle, The Sweeniad, ), Martin Rowson (The Waste

Land, ) en Christopher T. George (The Waste Land by Orson

Welles, ). De Nobelprijs literatuur die Eliot in  ontving

‘voor zijn baanbrekend werk op het gebied van de hedendaagse

dichtkunst’ bekroonde niet in de laatste plaats The Waste Land.

Een mythisch gedicht

Een eerste poging om The Waste Land te interpreteren vinden we in

Eliots noten. Hier werpt de auteur zich op als lezer van zijn eigen

gedicht. In een inleiding wijst hij erop dat de werken van Frazer en

Weston de opbouw en de symboliek ervan verklaren. Veel com-

mentatoren hebben de wenk in dank aanvaard en het gedicht gele-

zen als een moderne vegetatiemythe.

In het begin van de twintigste eeuw was The Golden Bough van

de classicus James G. Frazer een hype bij de intelligentsia. Het
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twaalfdelige compendium van antropologisch materiaal bood een

rationele verklaring van primitieve vruchtbaarheidsgebruiken die

in de moderne tijd voortleven. Volgens Frazer vertonen natuurri-

ten over de gehele wereld een vast patroon. De vegetatiecyclus met

het ontkiemen van het zaad, de bloei van het gewas, de oogst van de

vruchten en de barre periode wordt voorgesteld als de wederge-

boorte, het leven, het lijden en de dood van een natuurgod. Zijn

aardse vertegenwoordiger is de priester-koning, die door zijn magi-

sche kracht de vruchtbaarheid van het land in stand houdt, maar

door zijn aftakeling de dorheid van de natuur veroorzaakt.

Deel  behandelt de vruchtbaarheidsgoden uit het Nabije Oos-

ten. De Fenicische Adonis, de Frygische Attis en de Egyptische Osi-

ris behoren tot het type van de stervende en verrijzende god. Vol-

gens de mythe leiden ze ondanks de liefde van de aardgodin een

kortstondig leven: Adonis wordt dodelijk verwond, Attis opgehan-

gen en Osiris verdrinkt. In riten worden hun dood en hellevaart be-

treurd en hun terugkeer en wedergeboorte gevierd.

Frazer wijst op hun verwantschap met de christelijke Verlosser,

die als Gehangen God aan het kruis sterft en na zijn driedaagse

neerdaling in de Hel verrijst. Evenals de oosterse mythe gebruikt

het evangelie inderdaad agrarische beeldspraak om het mysterie

van leven, dood en verrijzenis te verwoorden: Johannes :

‘Waarachtig, ik verzeker u: als een graankorrel niet in de aarde valt

en sterft, blijft het één graankorrel, maar wanneer hij sterft draagt

hij veel vrucht’;  Korinthiërs : ‘Als u iets zaait, moet dat eerst

sterven voordat het tot leven kan komen’; : ‘Er wordt een aards

lichaam gezaaid, maar een geestelijk lichaam opgewekt.’ De cho-

querende boodschap van Frazer luidt dat het christendom in we-

zen een heidense vegetatiegodsdienst is.

De gang van de seizoenen ritmeert de vijf delen van Eliots ge-

dicht. Deel  vangt aan met een ongewenste lente, vervolgt met de

herinnering aan een zomerbui, roept een dorre zomer op, sugge-

reert lentelijke bloei en eindigt op een winterochtend. In deel 

zingt de nachtegaal, de traditionele bode van de lente, in een woes-

tenij. Deel  gaat van de herfst over in de winter, maar voorspelt al

de lente. Deel  verbeeldt het winterseizoen als een verdrinking in
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zee. Deel  begeleidt de dood van de vruchtbaarheidsgod met de

lentedonder en kondigt na de dorre zomer met een bliksemflits de

herleving van de natuur aan.

Dorheid en vruchtbaarheid symboliseren dood en leven. De in

deel  begraven lijken zullen misschien niet meer tot leven komen

omdat hun terugkeer ongewenst is. Het onvruchtbare echtpaar in

deel  is levend dood, de volksvrouw pleegt abortus. In deel 

wachten skeletten op hun opstanding, zoals die in het Dal van de

Beenderen bij de profeet Ezechiël. De ondergang van de Fenicische

koopman in deel  is in feite een hellevaart. Evenals de vader uit

het lied van Ariël in Shakespeares The Tempest verandert de ver-

dronkene ‘in iets rijks en vreemds’, vooraleer uit de dood te verrij-

zen. In deel  laten geruchten uit de ether een gebroken man een

ogenblik herleven.

De theosofische mediëviste Jessie L. Weston schreef onder meer

The Quest of the Holy Grail () en From Ritual to Romance ().

In deze studies knoopte ze aan bij Frazer door de Graallegende als

een Keltische vegetatiemythe te duiden. De middeleeuwse auteurs

Chrétien de Troyes, Robert de Boron, Wolfram von Eschenbach en

Thomas Malory vertellen over de zoektocht van Perceval/Parzival

naar de Heilige Graal. Dat levengevende voorwerp is de beker die

Jezus Christus bij het Laatste Avondmaal gebruikte of de schaal

waarin Jozef van Arimathea bij de kruisafneming het bloed van de

Verlosser opving. Bij Wolfram von Eschenbach is het een wonder-

bare steen.

De Graal wordt in een burcht bewaakt door koningen die afstam-

men van Jozef van Arimathea. De bekendste zijn Titurel, Pelles en

Amfortas. Een seksuele verminking van de bejaarde Graalkoning

legt een vloek op het land. Als Visserkoning (Frans Roi Pêcheur)

hoopt hij een vis te vangen die zijn vruchtbaarheid herstelt. De eni-

ge die hem kan genezen is een jonge ridder die moet vragen wat zijn

kwaal is. Als de jonge Parzival dat nalaat, moet hij op een zoektocht

of queeste een aantal beproevingen doorstaan. Verleidelijke vrou-

wen proberen de dolende ridder van zijn opdracht af te brengen.

De beslissende beproeving is een nachtelijke wake in de Gevaarlijke

Kapel, waar hij de dood zelf trotseert. Uiteindelijk kan de Graalrid-
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der de koning van zijn wond genezen en de vruchtbaarheid in het

land herstellen. Zo wordt hij de volgende Graalkoning.

Volgens Weston is de Graalbeker een vorm van de Keltische to-

verketel, die onbeperkt voedsel schenkt. Hij is een vruchtbaar-

heidssymbool, zoals de vis die de Visserkoning wil vangen. De be-

jaarde Graalkoning incarneert de oude natuurgod. Zijn impotentie

legt een doem op de natuur. Het Barre Land (Waste Land) symboli-

seert het dorre seizoen uit de vegetatiemythen. De Graalridder is de

jonge natuurgod, die de vruchtbaarheid moet herstellen. Zijn

nacht in de Gevaarlijke Kapel is de legendarische versie van de ini-

tiatieriten waarin de inwijdeling een hellevaart ondergaat. In haar

studie behandelt Weston ook de symboliek van het tarotspel. Vol-

gens occulte auteurs als Court de Gébelin (Monde Primitif, ) en

Papus, pseudoniem van Gérard d’Encausse (Le Tarot des Bohé-

miens, ) kwamen de tarotkaarten uit Egypte, waar ze de vrucht-

bare Nijloverstroming moesten voorspellen.

Eliot ontleende de titel van zijn gedicht aan de Graallegende en

de interpretatie ervan aan Weston. Het motief van het Barre Land is

alomtegenwoordig. De tarotkaarten van de helderziende Madame

Sosostris weerspiegelen de vegetatiesymboliek. Het Rad symboli-

seert de cyclus van de seizoenen. De Fenicische zeeman, de Eenogi-

ge Koopman en de Gehangene zijn vormen van de stervende en ver-

rijzende god. Belladonna is de gevaarlijke godin die de held verleidt

en ten onder brengt.De man met de drie staven is de oudeVisserko-

ning en dus een metamorfose van de onvruchtbare natuurgeest.

Deel  zinspeelt op het fatale zwijgen van de held en deel  op de

fatale verleidster. In deel  hengelt de Visserkoning in een trooste-

loos kanaal naar geestelijk voedsel. Andere personages verlooche-

nen de vruchtbaarheid door zich over te geven aan steriele seks. In

deel  verdrinkt de Fenicische zeeman, die de heilsboodschap uit

het Oosten moest brengen. Deel  zinspeelt op de beproeving van

de Graalridder in de Gevaarlijke Kapel. Aan het eind van het ge-

dicht keert de Visserkoning het dorre land de rug toe om in zee de

Vis te vangen die het symbool is van de Graal.

De natuursymboliek is verwerkt in een modern stadsgedicht.

Het Barre Land verbeeldt de geestelijke armoe en het zinloze be-
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staan van de mens. Anders dan voor Dante is de Hel voor Eliot een

dagelijkse realiteit: Londen is een dodenstad, waarvan de inwoners

doelloos als schimmen ronddolen. De vervreemding van de enke-

ling, zijn gebrek aan communicatie en solidariteit, de liefdeloze re-

latie tussen man en vrouw zijn symptomen van een maatschappe-

lijke crisis. De moderne mens is moreel dood omdat hij het contact

met de oude mythen, de religieuze waarden en de culturele traditie

verloren heeft. Zijn narcistische seksualiteit mist de sacrale dimen-

sie van de gemeenschappelijke vruchtbaarheidsriten. Een wederge-

boorte is slechts mogelijk als hij bereid is zijn dorre bestaan op te

geven en een symbolische dood te ondergaan.

De paradoxale grondgedachte van het gedicht is dat ons leven

een dood is die we alleen kunnen ontgaan door geestelijk te sterven.

Deze moraal sluit zowel aan bij de christelijke bekeringsleer die

vraagt de oude mens af te leggen (Paulus’ Brief aan de Efeziërs :)

om opnieuw geboren te worden (Johannes :) als bij Goethes hu-

manistische leefregel Stirb und werde ‘Sterf om te worden’.

Een modernistisch gedicht

Eliots protest tegen de moderne maatschappij ligt in de lijn van de

romantici, die een terugkeer naar de verloren waarden van het ver-

leden predikten. Opmerkelijk genoeg kreeg deze antimodernis -

tische boodschap een modernistische vorm. Meestal wordt die ne-

gatief bepaald als een gebrek aan samenhang. Het gedicht heeft im-

mers geen klassieke opbouw, geen duidelijke verhaallijn, geen en-

kelvoudige verteller, geen klassieke personages, geen eenheid van

ruimte, tijd of stijl. Positief is de vorm te karakteriseren als een

complexe structuur. De voorstellingswijze is beurtelings narratief,

lyrisch, dramatisch en descriptief. Tijd, ruimte en gezichtspunt

wisselen voortdurend. Talen, registers, stijlen en stemmen vormen

een polyfonie. Analogie en contrast creëren een heterogene cohe-

rentie: de concordia discors van een maniëristisch modernisme.

Eliot verdedigt deze complexiteit in The Metaphysical Poets, een

essay uit hetzelfde jaar als zijn gedicht. De poëzie van deze tijd, zo
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stelt hij, kan niet anders dan moeilijk zijn omdat de moderne cul-

tuur zo verscheiden en ingewikkeld is. Dat verplicht de dichter er-

toe zich steeds omvattender, allusiever, indirecter uit te drukken en

zo zelfs de taal te ontwrichten. In The Three Voices of Poetry ()

formuleert hij het zo: ‘Als u betreurt dat een dichter duister is en u

blijkbaar miskent als lezer, of zich enkel tot een beperkte kring van

ingewijden richt – bedenk dan dat hij wellicht iets onder woorden

heeft willen brengen wat niet anders te zeggen viel en dat in een taal

die misschien het leren waard is.’

Het meest typische kenmerk van het gedicht is het naast elkaar

plaatsen van discontinue elementen. De techniek lijkt oppervlak-

kig gezien op de montage, assemblage, collage of bricolage uit de

moderne kunst. De gevarieerde inhoud doet denken aan de Menip-

peïsche satire, die dicht en ondicht, ernst en luim, hoog en laag met

elkaar vermengt. Eliot combineerde nieuwe elementen met vreem-

de citaten en recycleerde tekstfragmenten van eigen hand. Pounds

schrapwerk maakte de tekst strakker, maar niet gemakkelijker. Le-

zers moeten zelf hun weg zoeken in een labyrintische constructie.

Gelukkig reikt de dichter hun een aantal sleutels aan.

Zes sleutels

Een eerste leessleutel is de tekstindeling. Het gedicht bestaat uit vijf

delen. Opvallend is dat vier van de vijf titels verwijzen naar de klas-

sieke natuurelementen: . Het begraven van de doden (aarde); . De

vuurrede (vuur); . Verdrinkingsdood (water); . Wat de donder zei

(ether). Logischerwijs zou . Een schaakpartij naar de lucht moe-

ten verwijzen. Dat deel heette eerst In the Cage ‘In de kooi’: wellicht

dacht de dichter aan de in de lucht hangende vogelkooi van Philo-

mela.

De vijf elementen vindt men overal terug: aarde (v. , ), vuur

(v. , , , , , , , ); water (v. , , , , , ,

, , , , ); lucht of wind (v. , , , , , , ,

, , ); ether (v. ). De dorre aarde en het verterende vuur

zijn negatief gemarkeerd, de verkoelende lucht, het vruchtbare wa-

ter en de hemelse ether positief.
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Hoewel een duidelijke verhaallijn ontbreekt, is er toch een evo-

lutie van de negatieve naar de positieve pool. Deel  staat in het te-

ken van de onvruchtbare aarde. Deel  projecteert die onvrucht-

baarheid op de steriele verhouding tussen man en vrouw. Deel 

beschrijft het vuur van de zinnen en wijst de weg naar ascese. Deel

 verbeeldt de zuivering door water. Deel  brengt na de ver-

schroeide aarde ten slotte de verkoelende wind, het vruchtbare wa-

ter, het zuiverende vuur en de verlossende stem uit de ether.

De vijf delen bestaan uit heterogene scènes, die meestal door een

witregel gescheiden worden. In elk deel wordt het hoofdthema

door tegenstellingen gevarieerd. Zo evoceert deel  de dorheid in de

winter en in de zomer, op het land en in de stad. In deel  krijgen we

vormen van huwelijksellende in diverse milieus. Deel  plaatst

steriele relaties in een eenheidsdecor: het Theemslandschap in he-

den en verleden. Deel  bestaat door het schrappen van een zeil-

avontuur uit één scène: verdrinking. In deel  staat de moeizame

zoektocht naar vruchtbaarheid centraal.

Wie de correspondenties en contrasten tussen de scènes natrekt,

kan de logische en chronologische samenhang van de delen re-

construeren. In deel  bijvoorbeeld staan de lenteregen en winter-

sneeuw in het vlakke land van scène  tegenover de zomerregen en

de wintersneeuw in de bergen van scène . Scène  legt een verband

tussen de dorre wintertijd in het Westen en de dorre zomertijd in

het Oosten. Scène  contrasteert deze laatste met een verfrissende

lentewind en een liefdestuin. De onvruchtbare relatie tussen gelief-

den wordt verbeeld door de barre zee. In scène  blijkt de minnaar

schipbreuk te hebben geleden. Daarom raadpleegt hij een helder-

ziende die hem waarschuwt voor een verdrinkingsdood. De laatste

scène leidt ons naar een dodenwereld die verrassenderwijs samen-

valt met de schimmige wereld van de levenden. Gaandeweg ont-

dekken we een samenhang die berust op grondtegenstellingen als

leven en dood, vruchtbaarheid en dorheid, natuur en cultuur, com-

municatie en stilte. 

De tweede sleutel is het leidmotief. In zijn essay ‘The Music of Poe -

try’ () merkte Eliot op dat terugkerende thema’s in poëzie even
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gewoon zijn als in muziek. Evenals de romancier Thomas Mann

ontleende hij de techniek van het leidmotief aan Richard Wagner.

Niet toevallig zinspeelt The Waste Land op diens opera’s Tristan

und Isolde, Der Ring des Nibelungen en Parsifal. In het gedicht

weerklinkt telkens weer muziek: het lied van Ariël, een ragtime, het

bruiloftslied van Spenser, het soldatenliedje over Mrs. Porter en

haar dochter, een kinderkoor, een grammofoonplaat, mandoline-

getokkel, snaarmuziek, het kinderliedje ‘London Bridge is falling

down’. Het geluidsdecor wordt aangevuld met klank van water, ge-

ruis van gras, geluid van wind, krekel- en cicadegetjirp, nachtega-

lenzang, beendergerammel, hoorngeschal, meeuwengekrijs, lijs-

terzang, hanengekraai, klokkengelui en de stem van de donder. Het

geheel lijkt wel een luisterspel (al zou de in  gestichte  zijn

eerste radio-play pas twee jaar later uitzenden).

Maar de partituur bevat ook niet-muzikale leidmotieven. Een

voorbeeld van thematische herhaling is de verdrinking: de dood

van koning Ludwig  in de Starnbergersee, de schipbreuk van de

Fenicische zeeman, de dood in het water waarvoor Madame Sosos -

tris waarschuwt, de vermeende verdrinking van de vader in The

Tempest en het ongeluk van Ophelia in Hamlet. Sommige verzen

worden gevarieerd: Under the brown fog of a winter dawn (v. )

wordt Under the brown fog of a winter noon (v. ). Woordherha-

lingen klinken obstinaat: in de monoloog van de nerveuze vrouw

wordt what elf keer herhaald en do negen keer, de bergtocht in deel

 bestaat uit monotone repetities. Soms linken woorden scènes aan

elkaar: bijvoorbeeld dead en death in deel , antique in deel , hands

in deel  en empty in deel .

Een opvallend leidmotief is dat van het drietal. Zo zijn er drie

schaduwen (v. -), een man met drie staven (v. ), Belladonna

en twee liefdesgodjes (v. -), de vertelster en twee andere pub-

gasten (v. ), Tiresias, de typiste en de klerk (v. -), drie

Theemsdochters (v. -), drie Emmaüsgangers (v. -),

drie donderslagen (v. , , ), drie scènes in deel , drie the-

ma’s in deel  (noot van Eliot) en drie slotwoorden (v. ).

Walter Pater schreef in  dat elke kunst ernaar streeft muziek

te worden. T.S. Eliot creëerde in  met thematische en formele

echo’s een muzikale compositie in taal.
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De derde sleutel noemde de dichter zelf de mythische methode. Zijn

model was de roman Ulysses van James Joyce, die een dag uit het le-

ven van een jood uit Dublin vertelde op het stramien van de Odys-

see. Eliot was onder de indruk van de episodes die hij als proeflezer

voor The Egoist onder ogen kreeg. In de recensie ‘Ulysses, Order,

and Myth’ voor The Dial van november  stelde hij dat het ge-

bruik van een mythische parallel een manier was om ‘vorm en be-

tekenis te geven aan het onafzienbare panorama van doelloosheid

en anarchie dat de hedendaagse geschiedenis biedt’.

In The Waste Land dient de vegetatiemythe als onderbouw. An-

ders dan bij Joyce levert de mythe minder een narratieve dan een

thematische structuur. Eén voorbeeld slechts. In deel  wordt een

paar verrast door een zomerbui van over de Starnbergersee. In dat

meer verdronk de waanzinnige Beierse koning Ludwig . De ver-

drinkingsdood kan mythisch geïnterpreteerd worden als de helle-

vaart van de vegetatiegod. De regenbui, een symbool van komende

vruchtbaarheid, wijst erop dat het offer niet vergeefs is geweest. He-

laas begrijpen de moderne protagonisten de beloftevolle bood-

schap niet en schuilen ze voor de vlaag. Het mythische substraat

geeft de anekdotisch lijkende scène een symbolische lading. Het is

de taak van de lezers die te ontdekken en zo deel te nemen aan de

queeste naar zin van de personages.

De vierde sleutel is het syncretisme: het versmelten van personages

uit verschillende tijden en plaatsen. De figuren in het gedicht zijn

veelsoortig: historisch (koningin Elizabeth van Engeland, de graaf

van Leicester, barones Marie Larisch, de Prins van Aquitanië), my-

thisch (het hyacintenmeisje, Tiresias, Philomela), legendarisch (de

Visserkoning, de Graalridder), literair (prins Ferdinand van Napels

uit The Tempest), min of meer fictioneel (Madame Sosostris, Stet -

son, Mr. Eugenides, de typiste en de klerk, de Theemsdochters, de

Fenicische zeeman), reëel (Londense kantoorbedienden, kroegbe-

zoeksters, arbeiders van de vismarkt).

Volgens de noot bij vers  vallen de mannelijke personages met

elkaar samen (bijvoorbeeld de eenogige koopman en de Fenicische

zeeman) en zijn alle vrouwen een enkele vrouw. Het syncretisme
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laat concrete verschillen vervagen en maakt van de personages ar-

chetypes. De mannen zijn gestalten van de vegetatiegod en de

vrouwen gedaanten van de natuurgodin. De twee geslachten ont-

moeten elkaar in Tiresias, die als alwetende verteller het eenzijdig

mannelijk perspectief van de auteur doorbreekt.

In dit syncretisme vervloeien ook tijd en ruimte. Zo is de zoek-

tocht in deel  tegelijk een oudtestamentische dooltocht door de

woestijn, een nieuwtestamentische Emmaüstocht, een middel-

eeuwse Graalqueeste, een pelgrimstocht in Azië, een poolexpeditie

en een geestelijke zoektocht. Het vermengen van oud en nieuw,

hoog en laag, eigen en vreemd weerspiegelt het bric-à-brac van

onze moderne cultuur.

De vijfde sleutel is de allegorie. Wie deze verzen als surrealistische

associaties of dadaïstische collages leest, begrijpt Eliots symboli-

sche poëtica niet. In zijn Dante-essay uit  onderstreepte hij de

voordelen van de allegorische methode, waarin concrete beelden

diepere betekenissen oproepen. Zoals de Divina Commedia werkt

The Waste Land op diverse vlakken. Op letterlijk vlak bestaat het ge-

dicht uit direct aansprekende beelden, op figuurlijk vlak worden

die beelden objectieve correlaten van emoties, op moreel vlak vor-

men ze maatschappelijke stellingnames. Zo is het Barre Land een

onvruchtbare plek, een weerspiegeling van een persoonlijke de-

pressie en een kritisch beeld van de moderne wereld.

De allegorisering vergt net als bij Dante een minutieuze lezing.

E.R. Curtius () stelt terecht:‘In The Waste Land is niets toeval of

pure inspiratie.’ Een goed voorbeeld is de eerste scène van deel ,

waar een dame in een rijkelijk interieur zit. Elk onderdeel van het

decor moet symbolisch worden geduid. Zo toont het schilderstuk

boven het haardvuur de metamorfose van de verkrachte Philomela

in een nachtegaal. De afbeelding verduidelijkt hoe de fatale dame

zelf het slachtoffer is geworden van seksueel geweld, dat ze evenals

haar mythisch model alleen indirect kan uiten.De stenen lijst maakt

van de haard een schilderij: het brandende scheepshout symboli-

seert een vurige paring. Dat beeld was voorbereid door een sugges-

tief decor vol glurende liefdesgodjes, vrouwelijk lokkend reukwerk
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en mannelijk rijzende kaarsvlammen. Wie over die zinspelingen

heen leest, mist de seksuele achtergrond van de scène. Zoals in de

iconologie geldt hier het woord van de kunsthistoricus Aby War-

burg: Der liebe Gott steckt im Detail. ‘De lieve God zit in het detail.’

De zesde sleutel is de intertekstualiteit. Samen met Joyce en Pound

was Eliot de eerste modernist die systematisch de kunst van de allu-

sie beoefende. In The Sacred Wood () schreef hij: ‘Onrijpe dich-

ters imiteren, rijpe dichters stelen; slechte dichters verminken wat

ze overnemen en goede dichters maken het tot iets beters of althans

iets anders.’

Het gedicht bevat citaten in zeven talen: Engels, Grieks, Latijn,

Duits, Frans, Italiaans en Sanskriet. De literaire echo’s komen uit

teksten die de auteur tijdens zijn studie had leren kennen: de Indi-

sche Upanishads, Vergilius’ Aeneis, Petronius’ Satyricon, het ano-

nieme Pervigilium Veneris, Dante’s Divina Commedia. De Franse

symbolisten Nerval en Baudelaire ontdekte hij in The Symbolist

Movement in Literature () van Arthur Symons. Citaten uit ou-

dere Engelse literatuur (Spenser, Kyd, Shakespeare, Webster, Mid-

dleton, Day, Marvell, Milton, Goldsmith) weerspiegelen de interes-

ses van de docent en de criticus. Zelf identificeerde hij in zijn noten

een aantal citaten. Volgens zijn essay What Dante means to me

() deed hij dat om ‘de lezer die de allusie herkende duidelijk te

maken dat hij die hoorde te herkennen en de bedoeling miste als hij

die niet herkende’.

Intertekstualiteit is hier geen gepronk met andermans veren,

maar een manier om zich suggestiever, complexer en synthetischer

uit te drukken. Veel citaten en allusies functioneren als metaforen.

Wie de oorspronkelijke context van een citaat kent, kan die in ver-

band brengen met de nieuwe context.Een sprekend voorbeeld is het

citaat in vers : Hieronymo’s mad againe. Dat is de ondertitel van

The Spanish Tragedy van Thomas Kyd. In die tragedie neemt Hie -

ronymo wraak door krankzinnigheid te veinzen en een sleuteldra-

ma in diverse talen te schrijven. De gelijkenis met The Waste Land,

het veeltalige gedicht van een overspannen schrijver, is duidelijk.

Zoals voor Shakespeares Hamlet geldt hier: ‘Dit mag dan waanzin

zijn, er zit methode in.’
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Een nieuwe lezing

Virginia Woolf was enthousiast toen ze Eliot het gedicht hoorde

voorlezen, maar verzuchtte in haar dagboek ( juni ): ‘Wat de

samenhang is, weet ik niet zo zeker.’ De recensent in Times Literary

Supplement ( oktober ) postuleerde een diepere samenhang:

‘Eliots gedicht is een verzameling flitsen, maar geeft toch geen hete-

rogene indruk doordat alle flitsen naar hetzelfde verwijzen en sa-

men de totale levensvisie van deze dichter lijken uit te drukken.’

Maar in The New Republic ( februari ) karakteriseerde Eliots

vriend Aiken The Waste Land als een ‘schitterende en flitsende cha-

os’.

Deze uiteenlopende reacties zetten de toon voor de receptie van

het gedicht. Zelden werd de samenhang van een tekst sterker op de

proef gesteld, zelden hebben lezers zo wanhopig naar verband ge-

zocht. Cleanth Brooks, de paus van het New Criticism, toonde in

 uitvoerig de eenheid van het gedicht aan. Andere critici acht-

ten het gedicht mislukt omdat het geen eenheid vormde. Sommi-

gen zagen in die incoherentie het symptoom van een verbrokkeld

ik of een afspiegeling van de culturele chaos waarin de moderne

mens leeft. De recentste commentatoren vinden de duisterheid van

The Waste Land exemplarisch: weinig teksten zouden beter aanto-

nen dat de lezer de betekenis veeleer maakt dan ontdekt.

Mijn commentaar neemt Hieronymo’s waanzin ernstig. De

dichter heeft zijn boodschap verborgen in gewild hermetische figu-

ren en allusies. De lezer moet alle details als betekenisvol beschou-

wen, geduldig hun onderliggende zin ontcijferen en ze als puzzel-

stukken samenpassen in het geheel. Ik gebruik de zes beschreven

sleutels om de tekst systematisch te ontsluiten. Tal van passages die

tot nu toe te oppervlakkig gelezen zijn krijgen zo een nieuwe inter-

pretatie. Een zevende en laatste sleutel bewaar ik voor het nawoord:

hij opent onverwacht een biografische toegang tot een onpersoon-

lijk lijkend gedicht.
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Tekstcorrecties

Daniel H. Woodward () schetst de tekstgeschiedenis van het

gedicht. Hij toont aan dat Eliot een vrij slordig proeflezer was. De

tijdschrift- en boekedities uit  en  vertonen veel verschillen

wegens drukfouten en andere anomalieën.

De dichter zelf beschouwde de bibliofiele Mardersteig-editie

(London: Faber & Faber ) als de standaardtekst. De uitgave van

de Collected Poems - (London: Faber & Faber , vaak

herdrukt) steunt daarop, maar vertoont tot op heden drukfouten,

die door Woodward worden gesignaleerd. A.D. Moody () stelt

nog een aantal andere corrigenda voor.

De recente editeur Lawrence Rainey () neemt als basistekst

de versie van Boni & Liveright uit . Helaas wordt zijn uitgave

ontsierd door nieuwe slordigheden, die Jim McCue () signa-

leert. Op basis van al deze tekstkritische aanmerkingen breng ik zelf

de volgende correcties aan in de uitgave van .

v. : archduke’s (i.p.v. arch-duke’s)
v. : zu. (i.p.v. zu)
v. : Öd’ (i.p.v. Oed’)
v. : Oh (i.p.v. O)
v. : speak? Speak (i.p.v.: speak. Speak)
v. : do? (i.p.v. do?’)
v. : said, (i.p.v. said.)
v. : directors –  (i.p.v. directors;)
v. : Et, O (i.p.v. Et O) 
v. : start” . (i.p.v. start.”)
noot v. : pianto (i.p.v. piante) 
noot v. : Mistress. (i.p.v. Mistress)
noot v. : Über (i.p.v. Ueber)
noot v. : senti’ (i.p.v. senti)
noot v. : p.  (i.p.v. p. )
noot v. : guida (i.p.v. condus)
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