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Een

‘De halte is rechts. Trolleybus lijn 3. Je loopt door tot
aan het Poesjkinplein. Daar is het standbeeld dat je
vast wel kent. “Exegi monumentum” enzovoort. Je
loopt er voorbij, dan steek je de Gorkistraat over, en
een stukje verderop begint de Tverskoj Boelvar, die
staat daar dwars op. Dan is het verder heel makkelijk.
Het is nog geen minuut lopen en je ziet aan je rechter-
hand de ingang van het Gorki-instituut. Je kunt het ge-
woon niet missen, ook al zou je het willen...’

‘Waarom zou ik dat willen? Ik droom er al jaren van
om hier te komen. Waarom zou ik het dan willen mis-
sen?’

‘Ta, waarom? Dat weet niemand. Hoe vaak denken
we niet dat we iets willen, terwijl dat helemaal niet zo
is?’



‘Maar ik weet het zeker. Ik heb zoveel moeite ge-
daan om hier te komen.’

De trolleybussen leken wel te hinniken, net als wil-
de paarden. Er zaten overal gaten in de weg. Eindelijk
zag ik in de verte dat beroemde standbeeld en zoals me
verteld was, liep ik er voorbij...

‘Wat voor standbeeld, jongeman? Ik begrijp niet wat
je bedoelt. Je hebt hier nergens zo’n standbeeld!”

‘Ta, echt wel! Het standbeeld van Poesjkin. Ik ben er
zo vaak voorbijgelopen.’

‘Tk denk dat het gezichtsbedrog was, we hebben hier
nooit zo’n beeld gehad.’

‘Ha, ha, maar iedereen kent het: exegi monumen-
tum... je zei het zelf: “Ik heb een monument opge-
richt.”’

‘Ga door, jongeman.’

‘Tk heb een monument opgericht, dat niet door men-
senhanden werd geschapen. Dus een neroekotvorny
monument.’

‘Te hebt je vast voor de gek laten houden.’

‘Een monument dat niet met de hand werd gescha-
pen, maar door de geest, zoals Poesjkin zei.’

‘Dus een standbeeld dat niemand kan zien, behalve
misschien een gek? Of mensen zoals jullie, de studen-
ten van het Gorki-instituut?’

“Zo waren wij niet. Jullie, hier in Tirana, waren nog
veel gekker. Iedereen droomde ervan om het stand-
beeld van iemand anders kapot te maken en er een
voor zichzelf neer te zetten.’

6



‘Was het bij zo’n bijeenkomst vanwege Pasternak?’

‘Nee, dat niet. Het was iets anders.’

‘Wie waren daar dan? Heb jij ook zo tegen hem staan
schreeuwen?’

‘Nee, niet echt.’

‘Wat deed je dan terwijl de anderen zo tekeergin-
gen?’

‘Tk keek naar een meisje dat er stond, ze had tranen
in haar ogen. Ik geloof dat het zijn nichtje was.’

‘Ging je na al die jaren terug naar Moskou om haar
nog eens te zien? Dacht je dat die bijeenkomst nog
steeds aan de gang was?’

‘Misschien. Wie weet is die inderdaad nog niet af-
gelopen. Je kunt aan het geschreeuw in de verte horen
waar de mensen staan, en dat is voor de deur met zijn
naambordje. Of het nu in Moskou is of in Tirana, je
hoort altijd hetzelfde rumoer, er lijkt geen einde aan te
komen.’

De hierboven beschreven droom kwam jarenlang te-
rug, soms in de meest bizarre en zelfs angstaanjagen-
de vormen. De trolleybussen die krakend en kreunend
door de straat vol hobbels en kuilen reden. Het be-
dreigde monument. De tranen van dat meisje en dat
prachtige Moskou.

Ik had me zo vast voorgenomen daarover te schrij-
ven dat ik soms dacht dat ik het al gedaan had, ik had
zelfs het aantal letters berekend dat ik nodig zou heb-



ben om de woorden te vormen, en ze alvast in een
hoek klaargezet, waar ze mochten wachten.

Het duidelijkste teken dat ik binnenkort met schrij-
ven zou beginnen, was dat ik steeds vaker droomde
dat ik op reis ging, en die dromen leken steeds onrus-
tiger en onlogischer te worden. Soms wilde de trolley-
bus van lijn 3 niet vertrekken en moesten ze hem, als-
of het een weerbarstig paard was, een paar tikken met
de zweep geven. Sinds wanneer is dat zo, vroeg ik me
af. Tk was al jaren niet meer in Moskou geweest en
waarschijnlijk waren er heel wat dingen veranderd,
maar dat je op een dag een trolleybus met de zweep in
beweging moest zien te krijgen, had ik nooit gedacht.

In Tirana was de campagne om het leven van alledag
te ontdekken in volle gang. Bijna alle schrijvers had-
den toegegeven dat er aan hun kennis het een en an-
der schortte, vooral als het ging om het leven van de
fabrieksarbeiders en het werk op de landbouwcoopera-
ties. Intussen was ik, zonder het iemand te laten we-
ten, begonnen aan mijn roman over Moskou, maar ik
wist niet of ik ermee door zou gaan. Het scheen een
onmogelijke opgave, net zoals Moskou voor mij en
voor ons allemaal een onmogelijke droom leek: met
het verbreken van alle diplomatieke betrekkingen tus-
sen Albanié en de Sovjet-Unie was de laatste hoop ver-
vlogen dat ik daar ooit nog naartoe zou kunnen gaan.
Intussen ondergingen de dingen ’s nachts, vooral na
middernacht, een metamorfose. Als ik in slaap viel,



verwachtte ik bepaalde dingen opnieuw voor me te
zien, maar dat gebeurde steeds minder vaak. Boven-
dien werden mijn dromen steeds chaotischer, zodat ik
niet meer wist of ik daar iets van kon gebruiken of dat
ik er alleen maar last van had. Dat laatste was het ge-
val. Anders dan de fabrieken en cotperaties die zich
overdag aan me opdrongen, leek het Moskou dat ik in
mijn dromen zag zich van me terug te trekken.

In een van die dromen slenterde ik over het Poes;j-
kinplein en daar zag ik dat bijna alle studenten zich
voor een bijeenkomst hadden verzameld. Ook al had
ik dat ergens wel verwacht, toch kon ik mijn ogen
haast niet geloven toen ik op een spandoek mijn naam
zag staan. Vlak daarna hoorde ik steeds duidelijker dat
er af en toe verwensingen naar me geroepen werden.

Onder de aanwezigen waren een paar studiegenoten,
zoals Petros Anteos, die niet wist waar hij moest kij-
ken, en Jeronims Stulpans, uit Letland, die verschrikt
naar zijn hoofd greep.

‘Te bent gebeld door de grote leider in Tirana,’ riep
een Wit-Rus kwaad tegen me. ‘Door die Stalin van jul-
lie, hoe heet hij ook alweer?’

Ik knikte, maar hij bleef me boos aankijken.

Hoeveel versies bestonden er van dat telefoontje?

Eigenlijk wist ik het niet; ik had hem willen zeg-
gen dat het er hoogstens drie of vier waren, maar toen
werd ik wakker.

In werkelijkheid was het al enige tijd geleden dat



Enver Hoxha me gebeld had. Het was rond het mid-
daguur, ik was zoals gewoonlijk bij de Schrijversbond
toen de plaatsvervangend hoofdredacteur van het dag-
blad Drita (Het Licht) mij de telefoon aangaf en zei dat
iemand naar me vroeg.

‘Met Haxhi Kroi,” zei een stem. ‘Kameraad Enver
Hoxha wil met u spreken.’

Ik wist niets anders te zeggen dan ‘bedankt’. De
leider feliciteerde me met mijn gedicht dat net in de
krant was verschenen, en ik zei opnieuw ‘bedankt’.
Hij zei dat hij het erg goed vond en terwijl ik de ande-
ren in het vertrek beduidde dat ze iets minder lawaai
moesten maken, wist ik niets anders te bedenken dan
voor de derde maal ‘bedankt’ te zeggen.

‘Waarom zeg je toch steeds “bedankt”?’ vroeg een
van de redacteuren. ‘Sinds wanneer ben je zo vriende-
lijk en beleefd?’

Ik wist niet hoe ik het ze moest uitleggen en gebaar-
de nog een keer, maar niemand begreep wat ik daar-
mee bedoelde.

‘Dat was Enver Hoxha.” Dat was het enige wat ik zei
toen ik neerlegde.

‘Wat? Echt waar? Was hij het zelf?’

Ta,’ zei ik.

‘Maar waarom? En wat zei hij? En jij? Waarom zei je
bijna niets?’

Ik zei: ‘Tk weet het niet. Blijkbaar was ik helemaal
overrompeld.’
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Ik vertelde ze over de felicitaties die ik van hem had
ontvangen, en ze zeiden opnieuw hoe jammer ze het
vonden dat ik zo weinig gezegd had. Daarop zei ie-
mand dat ik gelijk had, want het was toch logisch dat
je op zo'n moment niets wist te zeggen...

‘Schoft,” siste ik in mezelf tegen de Wit-Rus over
wie ik had gedroomd.

Toen de campagne tegen Pasternak eenmaal was be-
gonnen, werd zijn telefoongesprek met Stalin over de
dichter Osip Mandelsjtam, die kort daarvoor was ge-
arresteerd, genoemd als een van de belangrijkste re-
denen om Pasternak zwart te maken. Vooral het ge-
deelte waarin Stalin aan Pasternak vroeg wat hij van
Mandelsjtam vond. Er zouden van dat gesprek vijf of
zes verschillende versies in omloop zijn, maar volgens
sommigen waren het er veel meer, en in de ene kwam
Pasternak er nog slechter af dan in de andere.

‘Idioot,” zei ik nog een keer boos tegen de Wit-Rus,
maar ook tegen mezelf, omdat ik zulke rare dingen
droomde.

Intussen vroeg ik me af of er inderdaad nog andere
versies bestonden.

Kameraad Enver wil je spreken... “‘Wat vind je van
Mandelsjtam... Dat wil zeggen: van onze dichter Las-
gush Poradeci, of van de schrijvers Pasko of Marko,
die... vastzitten... die net zijn vrijgelaten... maar direct
weer opgepakt kunnen worden... En wat denk je van
schrijvers en journalisten als Agolli, Qiriazi of Arapi...
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die in de gevangenis zitten... of nog nooit zijn opge-
pakt. Met andere woorden: wat vind je eigenlijk van
jezelf?’

Wat die laatste vraag betrof, over mezelf, daarop
was het antwoord vrij simpel. Net als iedereen wilde
ik schrijven over het echte leven... Een uitzondering
was een roman over mijn studententijd in Moskou,
bijvoorbeeld met mijn vriendin, kameraad N. Ook al
speelde het voor een deel ergens aan de Oostzeekust,
en wel in een vakantiehuis voor schrijvers in de wijk
Dubulti van het Letse stadje Jarmala, toch had ik het
nooit laten uitgeven omdat zij daardoor in de proble-
men zou kunnen komen.

‘Wat vind je van Pasternak?’

Ik had die vraag het liefst vermeden, maar ineens
drong die zich aan me op.

Pasternak? Ik had nooit iets met hem te maken ge-
had. Ik had hem alleen op een dag van een afstandje ge-
zien, in het beroemde kunstenaarsdorp Peredelkino op
een landgoed vlak bij Moskou. En als hij ook verderop
in mijn roman voorkomt, komt dat door de campagne
die de achtergrond vormt waartegen de handeling zich
afspeelt. Op het Gorki-instituut studeerde een fami-
lielid van hem, een tweedejaarsstudente die elk mo-
ment in tranen leek te kunnen uitbarsten. Waarom?
Dat was makkelijk te begrijpen.

Ik was bereid in zinloze details te blijven hangen,
zodat ik niet geconfronteerd werd met de vraag die ik
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het moeilijkst vond van allemaal: hoe zat het met die
Nobelprijs?

Je zou kunnen zeggen dat de meeste studenten die
in koor tegen Pasternak stonden te brullen, van niets
anders droomden dan dat ze ooit zelf die prijs zouden
krijgen. Intussen ging het niet meer over hem, over
Pasternak dus, maar over mij. Had ik zelf dan ook niet
van die prijs gedroomd? Jazeker, vaak genoeg, voor-
al later, veel later, toen er gefluisterd werd dat mijn
naam misschien ook op de lijst van genomineerden
stond...

Goed, dat was dus de reden waarom ik de ophef
rond Pasternak op zo'n merkwaardige, bijna ongeloof-
waardige manier had beschreven. Alsof het niet alleen
over hem ging, maar ook over iemand anders. Mis-
schien over mezelf. Daarom vond ik de woede van de
mensen zo boosaardig en soms zelfs wreed. Daar sta
je, helemaal alleen, tegenover je land dat je met een
mengeling van haat en liefde uitscheldt en tegen je te-
keergaat. ‘Neem die verdomde prijs niet aan,’ riepen
alle aanwezige studenten en zwangere vrouwen en
de mijnwerkers die uit Tepelena hierheen waren ge-
komen. Terwijl jij, weifelende gek, in dubio zat of je
die prijs al dan niet moest aanvaarden en in dezelfde
tweestrijd verkeerde als koning Hamlet. En zoals pu-
blicist Kornej Tsjoekovski naar de datsja van Paster-
nak ging om hem te waarschuwen, was hier onze ge-
respecteerde schrijver Sterjo Spasse, die tegen mij zei:
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‘Tk beschouw je als mijn zoon, daarom ben ik er, maar
morgen misschien niet, en omwille van je herinnerin-
gen aan Moskou zeg ik je: laat het gif aan je voorbij-
gaan, beslis voordat het te laat is!

Gelukkig verkeer ik niet vaak in zo’n toestand, en
naarmate ik voor mijn roman meer aantekenin-
gen maakte, verdwenen de gedachten en herinnerin-
gen aan mijn nachtelijke zwerftochten door Moskou
steeds meer naar de achtergrond. Het was het enige
werk waar ik meer dan tien jaar over deed. Ik schreef
elke keer een paar bladzijden, alsof ik het boek tevre-
den probeerde te stellen of op z'n minst wilde laten
weten dat ik het niet vergeten was.

Het was alsof ik in een kooi een mooie, maar bij-
zonder gevaarlijke vogel hield. Er waren momenten
waarop ik boos op hem werd, en natuurlijk ook op
mezelf. Mijn woede was vooral gericht tegen de ver-
plichting die ik had, God mag weten tegenover wie,
en waar ik door mijn roman, mezelf, wat haarlokken
van een paar meisjes, Moskou en de kunst steeds weer
op werd gewezen: dat ik mijn schrijfritueel moest vol-
houden.

Als ik de rust had om over het een en ander na te
denken, leek alles me veel normaler. Er was geen en-
kele reden om alles zo dramatisch te zien of om boos
op iemand te worden. Ik hoefde me echt geen zorgen
te maken over zoiets als een verplichting of een ri-
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tueel. Mijn doen en laten werd bepaald door een ge-
drevenheid die door sommigen als een teken van in-
spiratie, en door anderen als een vorm van waanzin
of als een demonische obsessie werd beschouwd. Zo
ontstond in mijn wereld een tweedeling tussen wat
voor mijn boek gunstig of juist ongunstig was. Daar-
bij domineerde het laatste, terwijl alles wat gunstig
was leek te vervagen en zich in steeds moeilijker te
interpreteren tekenen manifesteerde. En mochten de-
ze ooit een duidelijke en tastbaarder vorm aannemen,
dan zou nog steeds niemand het mysterie dat daaron-
der verborgen lag volledig kunnen doorgronden.

Merkwaardig genoeg leek Moskou precies op de dag
dat het voor mij een verre, onbereikbare droom werd,
ineens te behoren tot het deel van de wereld dat mijn
roman gunstig gezind was. Maar nog altijd waren er
bange, nachtelijke momenten waarop ik van het ene
vliegtuig op het andere moest overstappen en ik weer
een nieuw visum nodig had. Wat ook bleef, was een
voertuig waarmee ik gegarandeerd toegang kreeg tot
plaatsen waar ik anders, zoals iemand ooit zei, zelfs
met de geduchtste tank niet kon doordringen: de ro-
man.

Dat ik niet meer om Moskou heen kon, net op het
moment dat Rusland door Tirana tot vijand nummer
één werd verklaard, was geen verrassing. De echte ver-
rassing scheen te komen van Pasternak. Wat wilde
hij in de stad die net onderdeel van mijn imaginaire
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koninkrijk was geworden? Wat deed hij daar, op een
plekje tussen wat haarlokken van een paar meisjes en
enkele brieven waarin stond: ‘Zei je niet dat je nog een
keer terug zou komen?’

Kortom, hoe zou ik daarover kunnen schrijven zon-
der aan Pasternak te denken? Ieder het zijne. Hij ging
gebukt onder grote zorgen, ik had hoogstens een paar
vluchtige, studentikoze affaires.

Hoe meer ik mezelf ervan probeerde te overtuigen
dat het niet zo moeilijk kon zijn om Pasternak bui-
ten mijn verhaal te laten, des te moeilijker dat bleek
te zijn, en op een gegeven moment besefte ik dat het
onmogelijk was. Hij was daar toen alles gebeurde... Of
liever gezegd: ik was daar om te studeren. Ik kon niet
zeggen dat ik niets met hem te maken had, want dat
hadden we allemaal. En dat zou ook altijd zo blijven,
want we behoorden tot een en dezelfde grote familie,
die van de schrijvers.

De familie in ruimere zin, veel meer dan het ge-
zin alleen, was een van de grote raadsels waarvan ik
als kind niets begreep. Als ik mijn grootmoeder vroeg
waarom sommige mensen familie van ons waren en
andere niet, deed ze eerst alsof ze me niet gehoord had,
maar uiteindelijk zei ze dat het door God zo bepaald
was. Ik mocht dat alleen aan niemand vertellen.

Ik kon daar met mijn verstand niet bij. Ik vond het
onrechtvaardig dat wij Bakusha, die altijd een sluier
droeg, als een verre nicht moesten beschouwen, maar
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dat een mooi meisje als Laura Mezini, die op het gym-
nasium zat en zo prachtig heupwiegend kon lopen,
geen familie van ons was.

‘Wat vind je van Mandelsjtam?’

Boris Pasternak zei daarop: ‘Wij zijn heel verschil-
lend, kameraad Stalin.” Dat antwoord ging steeds va-
ker rond en werd als een teken beschouwd dat hij zijn
vriend aan zijn lot had overgelaten.

Maar wat vond ik van Pasternak?

Ik had ook kunnen antwoorden: ‘Wij zijn heel ver-
schillend’, want verschillen waren er genoeg: een an-
der volk, een ander land, een andere tijd en een ander
geloof. En natuurlijk een andere taal.

Toch behoorden we tot één familie. Daaraan viel
niet te tornen. Sinds de dag waarop in Moskou de kun-
sten tot bloei kwamen, kon niemand meer om die stad
heen en dankzij het veelkoppige monster van de fami-
liebetrekkingen binnen de kunstwereld kon ook nie-
mand om Pasternak heen.

Zonder dat ik er iets aan kon doen, was het mijn
lot dat ik me tussen hem en de communistische staat
zou bevinden. Samen met de dichter verenigd tegen
de staat. Of met de staat verenigd tegen de dichter. Of
misschien als een neutraal persoon, verenigd met nie-
mand...

Intussen was er iets gebeurd wat niemand ooit had
kunnen denken: het was niet langer uitgesloten om te-
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genover de Sovjetstaat stelling te nemen. Behalve als
het om Pasternak ging. Nee, honderdmaal nee. Gezien
vanuit Albanees standpunt toonde de Sovjetstaat zich
eens te meer buitengewoon barbaars, niet door zich te-
genover de dichter zo hard op te stellen, maar... juist
veel te mild!

Ik zag voor mijn geestesoog een bijeenkomst van het
complete, nogniet verscheurde socialistische kamp en
ik hoorde de inleidende woorden: ‘Kameraden, landen,
communistische broederstaten, wij maken ons grote
zorgen om een van onze dichters, iemand die door de
bourgeoisie van de hele wereld wordt omhelsd!” Daar-
op volgde de vraag: ‘Wat raden jullie ons aan met hem
te doen?’ Ik wist dat minstens twee landen, namelijk
Noord-Korea en Albanié, hun antwoord al klaar had-
den: ‘Wat we met hem moeten doen? Dat weet ieder-
een. Gewoon wat we altijd doen. Een kogel door het
hoofd en de zaak is gesloten.’

Het toeval wilde dat de eerste veronderstelling, na-
melijk dat ik tegenover de Sovjetstaat kwam te staan,
niet reéel was. Maar om daaruit te concluderen dat ik
vOOr Pasternak zou zijn, was even irreéel.

Tegen zowel de een als de ander? Samen met de een
tegen de ander? Samen met beiden? Met geen van bei-
den? Het was bijna om gek van te worden, zoveel mo-
gelijkheden als er waren. Af en toe overwoog ik te kie-
zen voor een volstrekte neutraliteit, maar even later
liet ik dat idee weer varen. Ik was een vreemde, ik was
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puur toevallig in deze verwarrende geschiedenis te-
rechtgekomen. Van mij mochten ze zich met elkaar
verzoenen of elkaar naar de keel vliegen, ze mochten
doen wat ze wilden, maar ik had niets meer met ze te
maken. Tk was iemand anders.

De enige reactie die ik op deze manier van denken
kon verwachten, was een sardonisch gelach. Het was
zeker geen toeval dat ik bij deze geschiedenis betrok-
ken was geraakt, erger nog: ik was er meer in ver-
wikkeld dan wie dan ook. Het ging om meer dan al-
leen familiebetrekkingen. We hadden te maken met
iets gruwelijks dat op alles een macabere kroon zet-
te. Daar, in Peredelkino, op de benedenverdieping van
zijn datsja, in zijn smalle bed als in een kazerne, lag
Boris (Borja) Leonidovitsj Pasternak; uitgeput door alle
spanningen rond de Nobelprijs en uitgemergeld door
zijn ziekte gaf hij de geest. Meer dan een halve eeuw
nadat die prijs was ingesteld, werd deze Russische
dichter daarvan het eerste dodelijke slachtoffer. Hij
zou als bijna geen ander worden beweend — door zijn
naaste familieleden en zijn kinderen, door zijn vrouw
Zinaida Michajlovna, door zijn minnares Olga Ivins-
kaja en door eindeloos veel onbekenden. Het was mei,
ik bevond me nog in Moskou en heel vaag voorvoelde
ik iets van de mysterieuze band die ik in de toekomst
met Pasternak zou krijgen.

De jaren verstreken en in plaats van geleidelijk te
vervagen werd mijn gevoel van een zekere verbon-
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denheid met Pasternak steeds sterker. Daar kon niets
of niemand, hoe graag ik het ook zou willen, iets aan
doen.

Tk wist lange tijd niet of het door de blonde meisjes
met hun mooie ogen kwam dat ik in Moskou aan Pas-
ternak moest denken, of dat ik naar hen keek omdat
ik aan hem dacht.

Al met al was het een geschiedenis van het onmoge-
lijke. Het was onmogelijk om nog een keer de mooie
ogen en de blonde haren te zien van de meisjes die ik
destijds zo enthousiast in mijn herinnering had vast-
gelegd. Maar dat was nog niets vergeleken met een an-
dere onmogelijkheid, die groot en onheilspellend voor
ons opdoemde. Naarmate ons land zich verder uit het
socialistische kamp losmaakte, werd ons steeds na-
drukkelijker voorgehouden dat we daar binnenkort
voorgoed afscheid van zouden moeten nemen. Toch
was het alsof alle tekenen op het tegendeel wezen,
want hoe meer de tijd verstreek, des te onmogelijker
dat afscheid leek te worden. Het trieste verhaal van
Pasternak was niet meer dan een van de vele treurige
geschiedenissen waaruit dat bleek. Doorgaans waren
Moskou en Tirana bereid elkaar plat te branden, maar
als het om die vervloekte schrijver ging, waren ze het
roerend met elkaar eens en verkondigden ze precies
hetzelfde principe: bekendheid, in gunstige of ongun-
stige zin, genieten jullie hier, in onze socialistische
wereld. Wat betreft de wereld daarginds, aan de andere
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