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Het mooiste uit de koers is niet hetzelfde als het populairste
uit de koers. De massa stort zich op de Mont Ventoux en Alpe
d’Huez, de televisie wordt aangezet voor de Tour de France en
de meeste boeken gaan over Eddy Merckx en Bernard Hinault.
Toch vinden wielerliefhebbers elkaar bij de minder populaire
bergen, renners, shirts en wedstrijden. Wie mee kan praten
over de Haaghoek, Robert Millar, Elro Snacks en de Pédaleur de
Charme laat zien tot de inner circle van de wielerliefhebbers te
horen. Kom je zo iemand tegen dan weet je dat je samen uren
kunt doorbrengen met praten over wielrennen. Je deelt een lief-
de. Het mooiste uit de koers is een liefdesbetuiging aan het wiel-
rennen. Het bezingt de schoonheid van die momenten, renners,
wegen, uitspraken, shirts, materialen en dingen uit het wielren-
nen waar de glans nog niet vanaf is.






Het is de felverlichte neonreclame in een nachtwinkeltje dat
goedkope souvenirs, chips en bier verkoopt. Zo ziet het shirt
van Amore 6 Vita eruit. Te druk, te fel, te schreeuwerig, op-en-
top Italiaans. Het is de makers gelukt zo'n twintig sponsoren
een plekje te geven op het shirt, waardoor het lijkt alsof je van
bovenaf op een druk kruispunt in Napels kijkt. Het wielrennen
heeft vele gezichten, van de leegte en stilte van het Noord-Fran-
se, Belgische en Nederlandse boerenlandschap tot de chaotische
gekte van Italié. Het shirt van Amore ¢ Vita symboliseert het
laatste.

Amore e Vita is niets anders dan het Fanini-team. De ploeg
van Ivano Fanini, telg uit een beroemde Italiaanse wielerfami-
lie, bestaat al sinds de jaren tachtig. Zo dol als hij op het wielren-
nen is, zo dol is Fanini ook op het Vaticaan. Dat kan best hand
in hand gaan, bedenkt Fanini in 1989, wanneer hij de naam
verandert in Amore e Vita en het pauselijk beleid een opkontje
geeft door heel groot op het shirt No all'aborto te printen. De
paus hanteert dan immers een fel anti-abortusstandpunt. Met
dergelijke beladen slogans op een wielershirt is de ucr het niet
eens, maar tegen de naam Amore e Vita, ofwel Liefde & Leven,
kan niemand bezwaar maken.

Wanneer je foto’s bekijkt van alle audiénties die het team
heeft bij de paus, ga je denken dat hun clubhuis de Sint-Pieter in
Rome was. Er hoeft maar een criterium te worden gewonnen of
ze laten de hele boel opnieuw inzegenen.
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Zoals je verschillende kerken hebt, heb je ook verschillende
shirts. Het truitje van Amore e Vita is een barokke kerk. De
teamnaam in het midden van het shirt is nog goed leesbaar.
Daaronder oecumenische regenboogkleuren. De echte gekte zit
bovenin, waar alle sponsoren vechten voor een plekje. Omdat
ze met meer dan vijftien zijn, verliest de sponsoring alle nut.
Je maakt al snel het onderscheid niet meer tussen sponsor Pep-
si en de pizzabakker om de hoek, die na korting op de Quattro
Stagioni ook een plekje op het shirt krijgt.

Zoals je gehypnotiseerd naar flitsende lampjes op de kermis
kunt kijken, zo kun je ook het shirt van Amore e Vita zien.

De ploeg is trouwens niet alleen katholiek in naam, maar
ook in beleid. Amore e Vita is de ploeg van de vergeving. Al
veel sneller dan andere ploegen stellen ze dopinggebruik aan
de kaak. Zondaars krijgen na berouw bij deze katholieken een
tweede kans. Zelfs Riccardo Ricco, de eeuwige dopingzondaar
die liever beweert dat hij ontvoerd werd door marsmannetjes
die hem doping gaven dan toe te geven, lijkt even op weg naar
Amore e Vita. Tot blijkt dat de ploeg voor hem te zware eisen
heeft om nieuw dopinggebruik te voorkomen.

Een drukker shirt dan Amore & Vita is er niet geweest, al ko-
men het zebrashirt van Acqua e Sapone en de aanplakzuil van
Androni Giocattoli dicht in de buurt. Het shirt vertegenwoor-
digt het schreeuwerige, chaotische deel van het wielrennen.
Alsof je een reclamefolder leest nadat je zes Red Bulls hebt weg-
getikt.



Arme Frans. Hij is de wanhoop nabij. Terwijl naast hem Eddy
Merckx erbij staat alsof hij uitlegt hoe hij een puzzel van vier
stukken in elkaar heeft gezet, weet Frans het even niet meer.
‘Fred jong, hij rijdt vijf per uur te rap voor ons.’ Aldus Frans Ver-
beeck tegen interviewer Fred De Bruyne na afloop van de Ronde
van Vlaanderen in 1975. Tenminste, zo herinneren de Belgen
het zich. In werkelijkheid zegt Verbeeck het iets anders, maar
het is ook weer typisch Nederlands om anderen op feiten te
gaan wijzen, dus dat doen we even niet. Verbeeck leunt moe-
deloos op de balustrade. Hij heeft de lichaamshouding van een
man wiens auto net is afgekeurd, terwijl die toch maar 5000
kilometer heeft gelopen, voorheen van een oud vrouwtje was
en hij er slechts duizend euro voor hoefde te betalen. Hoe kon
hem dit nu gebeuren?

Arme Frans Verbeeck. De man die zijn vrouw iedere vrijdag
bloemen schenkt, haar vraagt naar haar gevoelens, ook nog eens
heerlijk kookt en er dan achter komt dat zij een affaire met de
buurman heeft. ‘Fred jong, hij kwam een kopje suiker lenen bij
ons.’

Frans Verbeeck traint de hele winter keihard. Hij gedijt pri-
ma in het voorjaar. Een goed renner, geen grootheid, maar wel
meer dan een subtopper. Winnaar van de Amstel Gold Race,
Waalse Pijl en Omloop Het Volk. Podiumplekken in andere gro-
te klassiekers. In 1974 tweede in de Ronde van Vlaanderen. In
1975 wint hij de E3 Prijs. De winst in de Ronde van Vlaanderen
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de week erna kan hem dan haast niet meer ontgaan. Maar er is
er eentje die altijd het feestje verpest: Eddy.

Verbeeck wordt er moedeloos van. Talloze keren staat hij
op de tweede plek achter Merckx. In Luik-Bastenaken-Luik en
Gent-Wevelgem bijvoorbeeld. En ook nu maakt hij geen kans.
Merckx rijdt hem uit het wiel op De Muur, Verbeeck haalt hem
bij en toch demarreert Merckx weer. Op een reuzenverzet. Ver-
beeck moet de dag van zijn leven hebben gehad. De rest van het
peloton finisht op een enorme achterstand. Verbeeck is al op
104 kilometer van de finish uit het peloton ontsnapt. Het eni-
ge wat afbreuk doet aan zijn wereldprestatie is dat hij al die tijd
achter een ander heeft gereden. Verbeeck kon ‘Hem’ volgen en
daarom was hij misschien wel in zijn beste vorm ooit. Maar ja,
winnen van Merckx was onmogelijk.

Wat moet je dan nog als je zo goed bent en iemand sprint
uit je wiel weg? Je kunt net zo goed van een brommer probe-
ren te winnen. Over brommers gesproken. Iets minder mach-
teloos, maar toch ook zeer verbaasd was Tom Boonen in 2010
na diezelfde Ronde van Vlaanderen. Hij reed 55 kilometer per
uur en kwam nog niet dichter bij een ontsnapte Fabian Cancel-
lara. ‘Fred jong, hij reed vijf per uur te rap voor ons. Boonen had
het kunnen zeggen. Maar omdat niet een Belg won, gingen de
Vlamingen speculeren of Cancellara niet op een brommer had
gereden. Vijf per uur harder rijden, dat is alleen leuk als Merckx
het doet!

De uitspraak van Frans Verbeeck is de uitspraak geworden
van alle machteloze renners die geweldig hebben gereden en op
het einde toch nog met lege handen staan. Zo hard trainen, zo
goed zijn en dan toch nog op iemand stuiten die beter is. Om
gek van te worden. Tk weet niet wat datis, zegt Verbeeck ook in
zijn reactie. Hij kan alleen maar nog een keer op de balustrade
slaan, zijn hoofd schudden en zijn ongeloof kenbaar maken aan
Fred.



Jan Raas ligt in een olijfboom. Het is 1984 en de Zeeuw is in de
afdaling van de Cipressa over de vangrail het ravijn in gevlogen.
Zijn fiets hangt verderop in een boom. De afdaling van de Ci-
pressais een berucht moment in Milaan-San Remo. In een spe-
cial van televisieprogramma Holland Sport daalt Wilfried de Jong
met vage foto’s van een gevallen Jan Raas af in het ravijn. Hier
moet hij gelegen hebben, zegt hij tussen de olijfbomen.

Er zijn meer beelden van renners die in die bocht van de Ci-
pressa onder de vangrail door het ravijn in donderen. De snel-
heid is er te hoog en de bocht is scherper dan hij lijkt. Meestal
zie je renners over de vangrail heen het ravijn in vallen. Het
wordt vaak van achter gefilmd. De renner stuift in een afda-
ling op de bocht af. Hard genoeg remmen kan niet meer. Een
frontale botsing tussen voorwiel en vangrail. Door de snelheid
komt het achterwiel omhoog en wordt de renner over de vang-
rail gekatapulteerd. Wat er dan gebeurt ziet alleen de renner. De
camera tuurt daarna over de vangrail om de renner te zoeken.
Meestal is die uit beeld.

Omstanders en ploegleiders moeten samen op zoek naar de
renner. Wordt de val door niemand opgemerkt, dan zijn renner
en fiets weg, en worden ze niet eens gemist. Hoe meer bomen
en struiken om de val te breken, hoe beter. Het levert idiote beel-
den op. Zo is er een foto van de fiets van Jan Bakelants die na
eenvalin een afdaling van de Ronde van Lombardije ergens aan
een tak hangt terwijl de Belg daaronder ligt met zeven gebro-
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ken ribben en twee gebroken rugwervels. Vlak daarvoor vliegt
landgenoot Laurens De Plus tijdens dezelfde wedstrijd voor het
oog van de camera het ravijn in, maar komt er zonder ernstige
verwondingen van af.

Naast de befaamde val van Wim van Est in het ravijn van de
Aubisque staat ook de duik in het ravijn van Johan Bruyneel
in het geheugen gegrift. In 1996 mist Bruyneel een bocht in
de afdaling van de Cormet de Roselend en hij stuurt zijn fiets
net naast het muurtje het ravijn in. De camera registreert hoe
Bruyneel tussen het struikgewas naar boven klautert en om een
nieuwe fiets vraagt.

Die door adrenaline aangedreven reactie is bij meer ravijn-
duikers te zien. In 2018 maakt Philippe Gilbert een val van on-
geveer vier meter in het ravijn van de Col de Portet-d’Aspet. Je
ziet Gilbert een salto maken en in de diepte verdwijnen. Even la-
ter komt het beeld van een geschrokken Gilbert op het muurtje
langs de weg terwijl het bloed uit zijn knie sijpelt. Hij steekt zijn
duim op en stapt weer op zijn fiets. Bij de finish blijkt zijn knie-
schijf gebroken. Als hij de beelden van de val terugziet, schrikt
hij zich plots te pletter. Het moet het engste zijn wat een renner
kan overkomen.

Aan dieval op de CipressahoudtJan Raas een stevige rugbles-
sure over. Hij blijft een jaar lang met pijn in zijn rug doorfietsen
en beéindigt dan zijn carriére. Hoe erg de blessures ook zijn, het
is bijzaak. Renners die in een ravijn zijn gevallen zijn vooral blij
dat ze nog leven.



Er was een tijd dat je strategisch op je hoofd moest vallen. De
helm met de leren bandjes (ook wel worstenhelm, Deense helm
of leren haarnetje genoemd) had alleen effect als je netjes recht
op de gevulde bandjes landde. Je moest er vooral niet te lang
over nadenken dat er gemakkelijk een harde stoeprand tussen
twee bandjes paste.

Je zag de helmen niet vaak. In de jaren dat deze nog niet ver-
plicht was had ieder zo zijn voorkeur. Een foto van Bernard Hi-
nault vinden met zo'n helm is ondoenlijk. Eddy Merckx droeg
hem nog wel eens. Anderen ook. Eric Vanderaerden was een
goede ambassadeur van de leren helm. Panasonic-petje eronder,
het krullende matje in zijn nek en dan die helm daarbovenop.
Terwijl het bij Miguel Indurain weer geen gezicht was. Dat gro-
te hoofd en dikke haar lijkt de helm langzaam te verzwelgen.

In 1986 krijgt de worstenhelm een concurrent. De Ameri-
kaanse fabrikant Giro maakt een helm van een stuk hard piep-
schuim met een hoesje erover. In 1989 wordt de secondewinst
van Greg Lemond in de Tour aan zijn tijdritstuur toegeschreven,
maar wellicht was het zijn aerodynamische helm die hem aan
de acht seconden hielp op de wapperende staart van Laurent
Fignon.

Langzaam wordt de leren helm verdrongen. De grotere hel-
men moeten het van de draagverplichting hebben om echt door
te breken. Het peloton verzet zich hevig tegen helmregels. Het
ding zou te heet zijn, te zwaar, onpraktisch en reken maar dat
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het merendeel het er gewoon stom vindt uitzien.

Wellicht had Fabio Casartelli zijn val overleefd als hij een
helm had gedragen die dag. Na de dood van Andrej Kivilev in
2003 is de uct onvermurwbaar. De helmplicht komt er. Al mo-
gen de renners nog even, heel onhandig, de helm bij de auto in-
leveren als ze een berg oprijden.

Ieder jaar veranderen de helmen weer. Nog steeds zijn er
modellen die renners transformeren in een soort paddenstoel.
Over het algemeen worden de helmen alsmaar aerodynami-
scher, lichter en luchtiger. Met een helm op ben je sneller, is de
consensus tegenwoordig.

Datis aan dovemansoren gericht bij de groep wielertoeristen
die de hoogtijdagen van Hinault nog bewust hebben meege-
maakt. Vooral oudere mannen op racefietsen hebben de neiging
om helmen thuis te laten. Hun leeftijd, gecombineerd met hun
grimas en het gebrek aan hoofdbescherming, doet andere wiel-
renners vermoeden dat deze mannen bezig zijn met een soort
euthanasie waarbij hetlot een handje moet helpen. Dat mogen
ze natuurlijk zelf weten, alleen zullen omstanders hun stukjes
schedel straks moeten oprapen, dus het blijft een domme actie.

De worstenhelm blijft bestaan op het hoofd van de retrorij-
der. De toertochten waar de oude tijden herleven zijn ook de
plek waar de leren helm weer getoond mag worden. Bolle kop-
pen worden rollades met al die strakgetrokken bandjes. Een
comeback zal deze helm nooit maken, maar helemaal vergeten
is hij nog niet. Het is een relikwie uit een tijd dat je met een
helm een mooie poging kon doen om veiliger op een fiets te zit-
ten, terwijl je er bij een val bar weinig aan had.
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