Mijn moeder heeft de eigenaardige gewoonte om eens in de
zoveel tijd, meestal in aanloop naar de verjaardagen van haar
kinderen, foto’s uit de hoekjes van de verschillende albums
te wippen en op tafel uit te leggen als een set tarotkaarten.
Ze schuift ze naar elkaar toe, maakt er stapeltjes van. Andere
legt ze met de afbeelding naar beneden en schuift ze weg van
de rest. Ze is er uren zoet mee. Soms staat ze even op, maar
meestal blijft ze zitten - een mozaiek van jaren en kinderen in
vele leeftijden binnen handbereik. Als ze genoeg heeft gescho-
ven, legt ze de foto’s op een grote stapel en zet ze ze weer vast
in hun hoekjes boven de juiste onderschriften, waarna de al-
bums voor onbepaalde tijd onder in de boekenkast verdwijnen.
We hebben nooit gevraagd waarom ze dit doet, die avonden
verlopen nu eenmaal zo, net als die waarop ze aan diezelfde ta-
fel de randjes van honderden opgespaarde koffiepunten kaars-
recht langs de stippellijn uitknipt en in spaarboekjes plakt.
Aan de vooravond van mijn zestiende verjaardag griste ik

de bovenste foto van de stapel die mijn moeder naar de rand
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van de tafel had geschoven. Op die foto sta ik, leunend tegen
een bakstenen muur naast mijn nieuwe fiets. Er hangt een dot
serpentine aan het stuur, aan de bagagedrager zijn twee ballon-
nen geknoopt. Ik kijk naar iets wat zich afspeelt schuin achter
degene die de foto maakt.

Ik had geen herinnering aan het precieze moment waarop
hij was gemaakt, behalve dat ik wist dat hij is genomen op de
dag dat ik twaalf werd. Ik nam hem mee naar mijn kamer om-
dat hij voor het grijpen lag - alles wat met vroeger te maken
had vond ik suf, behalve mezelf. Als kind was ik een kunstwerk.

Ik kraste met een balpen de datum van die dag in de lin-
kerbovenhoek en prikte hem met een punaise op het behang,
tussen de kaarten van Keith Haring en Joan Mird.

‘O, hier is hij,’ zei mijn moeder toen ze een dag later de ont-
heemde foto opmerkte. Daar bleef het bij.

Zoals dat meestal gaat wanneer je iets nieuws aan de muur
hangt, gleed mijn blik vanaf dat moment automatisch naar dat
meisje van twaalf wanneer ik op mijn bed naar muziek luisterde.
Wiaar keek ik naar? Of naar wie? Hoe was het mogelijk dat ik
naar mezelf kon kijken, zonder te weten waar die andere ik naar
keek?

Jaren verstreken. De foto verhuisde naar een andere wand in
dezelfde kamer, naar een boek in een goedkope stellingkast in
een studentenkamer waar ik nauwelijks verbleef, en ging te-
rug naar de zolderkamer die vroeger van mijn vader was toen
hij nog onderdeel uitmaakte van ons gezin. Ik borg hem op in
een plastic mapje en stopte dat in de bovenste la van een gam-
mel bureautje waarvan de poten nauwelijks het gewicht van
zijn eigen romp konden dragen. Tientallen jaren later kwam
dat mapje pas weer tevoorschijn, nadat de zolder en het huis
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waar het bureautje al die jaren had gestaan moesten worden
leeggehaald. Tijdens de verhuizing van mijn moeder naar een
tweekamerappartement in het centrum van Geldrop raakten
de samenhang en het belang van alle spullen die niet met haar
meeverhuisden direct kwijt. Zonder huiskamer met lambrise-
ring was de antieke Duitse klok waar ik mijn hele jeugd naar
had gekeken lomp, lelijk en volstrekt zinloos: van alle kanten
knipperden ingebouwde digitale klokjes ons de tijd toe, dat
ding zou alleen maar ruimte innemen en er weinig nieuws voor
teruggeven.

“We beginnen bij het begin, zei mijn jongste broer.

‘En ga net zo lang door tot je aan het slot bent. Hou dan
op, zei ik. Het is een van mijn lievelingszinnen, uit het boek
Alice in Wonderland. Dat zei hem hoogstwaarschijnlijk niets,
toch knikte hij.

De piano en het klavecimbel werden naar het midden van de
woonkamer versleept in de hoop dat een van ons zou zeggen dat
je nooit te oud bent om een instrument te leren bespelen. Het
hout van de grote Lundia-stellingkast was op sommige plaatsen
kromgetrokken, de schommelstoel was roestig en de stof van de
meeste kussens in huis was vergaan. De buffetkast en de mu-
ziekapparatuur konden nog wel wat geld opleveren, vermoedde
mijn oudste broer, waarna mijn moeder nog eens voorzichtig
over de emotionele waarde van de piano en het klavecimbel be-
gon.

Wat we niet verkochten lieten we ophalen door een op-
koper die met een grote bus voor kwam rijden. Hij liep een
rondje door de woning en wees wat dingen aan - de tuinmeu-
bels (net nieuw), de nachtkastjes (vintage), het handgeknoopte
vloerkleed (idem), wat overtollig servies (altijd handig), het kla-
vecimbel (geinig ding wel). Met de rest kon hij weinig dus dat
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liet hij staan. Dat was het moment dat we onze moeder naar
haar nieuwe appartement reden en zeiden dat het met de pia-
no wel goed zou komen. Het was een prachtige buffetpiano die
overal in de weg zou staan, maar ik beloofde mijn moeder dat
ik hem zolang in mijn woonkamer zou zetten.

Een paar dagen later sjouwden mijn broers het bureautje
drie trappen af om het honderd kilometer verderop drie trap-
pen omhoog te tillen en onder de schuine wand van de dakka-
pel mijn werkkamer in te schuiven. Toen ik een paar maanden
later de bovenste la voorzichtig opende kwam het plastic hoes-
je met de foto weer tevoorschijn. Zonder dat ik het in de gaten
had was ik vier keer zo oud geworden als het meisje tegen die
bakstenen muur.

Ik las een keer een verhaal over de Amerikaanse kinderboe-
kenschrijfster Anne Parrish. Op een zonnige namiddag in 1929
slenterde ze met haar man Charles Albert Corliss langs de Sei-
ne in Parijs. In een van de negenhonderd beroemde boekenstal-
letjes ergens tussen de Notre-Dame en het Louvre liet Anne
haar oog vallen op een boek dat haar direct deed terugverlan-
gen naar het grote familiehuis in Colorado Springs waar ze haar
jeugd had doorgebracht. Het boek met de titel Fack Frost en an-
dere verhalen was beduimeld: de prent op de voorkant was vaal
en de rug kapot, toch zag het er precies uit als het exemplaar
dat ze als kind in de kast had staan. Ze twijfelde geen moment
en vroeg de marktkoopman wat hij ervoor wilde hebben.

‘Dat snap je toch wel, antwoordde ze toen Charles haar
vroeg waarom ze uit al die duizenden boeken om hen heen
juist deze had gekozen. ‘Het was mijn lievelingsboek.

In brasserie Les Deux Magots, waar ze enkele minuten later
een plekje op het terras wisten te bemachtigen, pakte hij het
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boek uit haar handen. Charles las de tekst op de achterkant en
sloeg het op een willekeurige bladzijde open. Hij bladerde van
achter naar voren, zoals hij zijn vrouw vaak zag doen, vroeg zich
daarbij af waarom rechtshandigen een boek van achter naar vo-
ren doorbladeren en linkshandigen van voor naar achteren, en
belandde bij de titelpagina. Bovenaan de bladzijde had iemand
met blauwe pen iets geschreven. Charles Albert Corliss, een za-
kenman uit Troy, Rensselaer County New York, die zijn vrouw
aanbad om haar intelligentie en bescheidenheid, voelde zich
in eerste instantie voor de gek gehouden. Dit was wie ze was:
ingetogen, maar op onverwachte momenten briljant van geest,
fijnbesnaard en spitsvondig. Dit kon niet anders dan vooropge-
zet zijn, ook al had hij geen idee hoe ze dat achter zijn rug om
had klaargespeeld. Maar toen hij opzij keek en zag hoe Anne
een slok nam van haar witte wijn - geen spoor van een ingehou-
den glimlach om de mond, maar in ernst verzonken - legde hij
het boek voor haar op tafel en tikte met zijn wijsvinger op het
kinderlijke, ietwat lompe handschrift boven de titel. Wat er ge-
beurde toen Anne Parrish de vinger van haar echtgenoot volgde
en haar eigen naam las die ze als twaalfjarige met blauwe inkt
in de linkerbovenhoek van de eerste bladzijde had geschreven,
laat zich raden. Dit was een speling van het lot, een goed ver-
haal, meer niet. Hoe en wanneer dit boek voor het eerst in haar
bezit was gekomen vertelt het verhaal niet. Hoe haar exemplaar
van “ack Frost en andere verhalen een reis van achtduizend kilo-
meter over land en zee had gemaakt en twintig jaar later opdook
in een stalletje aan het water in Parijs evenmin. Waarom had
Anne Parrish juist bij deze boekenkraam haar pas ingehouden?
Maar bovenal: hoe kon zij na deze handreiking uit het verleden

haar leven ooit nog onbezorgd vervolgen?
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De eerste keer dat ik zijn scheerapparaat in het badkamerkast-
je zag liggen, weggestopt achter de badhanddoeken, was mijn
vader al zeker een halfjaar verdwenen. Ik realiseerde me dat
de tijd een smerig spelletje met me speelde: hoe konden zijn
baardharen aan de mesjes kleven, maar de man die het apparaat
over zijn wang had geschraapt spoorloos zijn? Dat mijn vader
zich zo nu en dan uit de voeten maakte was ons niet vreemd.
We keken er niet meer van op dat hij soms hele dagen weg was,
want hij kwam altijd terug. Ditmaal duurde zijn afwezigheid
lang, maar steeds als ik de badhanddoeken opzij schoof wist ik
het zeker: hij komt weer thuis.

Ik vond mijn vader vanaf dat moment overal. Ik rook zijn hals
in zijn overhemden die in de kast waren blijven hangen. Hij kus-
te me welterusten met een X op een briefje van lang geleden. Ik
vond de bouwtekening van de voliere in de garage, wist in welke
boeken hij ezelsoren had gevouwen. Ik doorzocht het huis op
zoek naar aanwijzingen, bladerde door de stapel papieren die op
zijn bureau lag. Ik bestudeerde zijn aantekeningen in de kantlijn
van zijn lievelingsboek Bach en het getal. Het was alsof hij een
speurtocht had uitgezet en mij aan het einde ervan zou opwach-
ten. Toen kwam de dag dat ik alles wat hij had achtergelaten be-

keken had, maar van hemzelf ontbrak nog altijd ieder spoor.

In Japan hebben ze een woord voor de ruimte tussen twee
structurele delen. Ma. Het is de stilte tussen twee muziekno-
ten, het is wat niet wordt gezegd in een gesprek. Een wit ka-
der tussen twee afbeeldingen. Ma is het moment waarop een
schommel haar hoogste punt heeft bereikt, even stil hangt voor
ze weer terugvalt of over de kop slaat: een onderbreking. lets
is geweest en iets nieuws volgt — en niemand kan voorspellen
hoelang dat moment zal duren.
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Hoe donker en onbegaanbaar ook, alles heeft een begin en een
einde. De muur op de foto eindigt dan wel bij de randen van
het papier, buiten dat kader loopt hij door - datzelfde repete-
rende patroon van baksteen naast baksteen naast baksteen, tot
de muur wordt onderbroken door een voortuin en een voor-
deur. De deur is rood omdat die in de jaren tachtig nou eenmaal
vaak rood waren. Daarachter is een smalle gang - eveneens van
baksteen — waar wat schilderijtjes hangen, niet veel, ook niet
per se bijzonder mooie. In de gang en in de woonkamer lig-
gen voornamelijk donkerrode en hier en daar ook een paar wit-
te tegels op de grond in een patroon dat niet wordt herhaald.
Van een afstandje ziet het eruit alsof de vloer het speelveld is
van een levensgroot potje memory waarvan nog maar een paar
kaartjes moeten worden omgedraaid.

Achter die voordeur is het doodstil. Vreemd, want ik weet
hoe lawaaiig het binnen kon zijn en dat het naar zoveel dingen
tegelijk kon ruiken dat proberen iets van die geuren thuis te
brengen bij voorbaat zinloos was.

Ik herinner me de afschuwelijke tijd die volgde na het ma-
ken van die foto nog tot in detail, ik hoef maar naar dat meisje
te kijken en de jaren die voorbij zijn gegaan vallen weg.

ledere keer wanneer ik naar die foto kijk, zijn er drie Mia’s
jarig: het meisje van twaalf naast haar fiets, de jonge vrouw van
zestien die hanenpoterig cijfers in het fotopapier kerfde...

en ik.
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