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Mijn moeder heeft de eigenaardige gewoonte om eens in de 
zoveel tijd, meestal in aanloop naar de verjaardagen van haar 
kinderen, foto’s uit de hoekjes van de verschillende albums 
te wippen en op tafel uit te leggen als een set tarotkaarten. 
Ze schuift ze naar elkaar toe, maakt er stapeltjes van. Andere 
legt ze met de afbeelding naar beneden en schuift ze weg van 
de rest. Ze is er uren zoet mee. Soms staat ze even op, maar 
meestal blijft ze zitten – een mozaïek van jaren en kinderen in 
vele leeftijden binnen handbereik. Als ze genoeg heeft gescho-
ven, legt ze de foto’s op een grote stapel en zet ze ze weer vast 
in hun hoekjes boven de juiste onderschriften, waarna de al-
bums voor onbepaalde tijd onder in de boekenkast verdwijnen. 

We hebben nooit gevraagd waarom ze dit doet, die avonden 
verlopen nu eenmaal zo, net als die waarop ze aan diezelfde ta-
fel de randjes van honderden opgespaarde koffiepunten kaars-
recht langs de stippellijn uitknipt en in spaarboekjes plakt.

Aan de vooravond van mijn zestiende verjaardag griste ik 
de bovenste foto van de stapel die mijn moeder naar de rand 
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van de tafel had geschoven. Op die foto sta ik, leunend tegen 
een bakstenen muur naast mijn nieuwe fiets. Er hangt een dot 
serpentine aan het stuur, aan de bagagedrager zijn twee ballon-
nen geknoopt. Ik kijk naar iets wat zich afspeelt schuin achter 
degene die de foto maakt. 

Ik had geen herinnering aan het precieze moment waarop 
hij was gemaakt, behalve dat ik wist dat hij is genomen op de 
dag dat ik twaalf werd. Ik nam hem mee naar mijn kamer om-
dat hij voor het grijpen lag – alles wat met vroeger te maken 
had vond ik suf, behalve mezelf. Als kind was ik een kunstwerk.

Ik kraste met een balpen de datum van die dag in de lin-
kerbovenhoek en prikte hem met een punaise op het behang, 
tussen de kaarten van Keith Haring en Joan Miró.

‘O, hier is hij,’ zei mijn moeder toen ze een dag later de ont-
heemde foto opmerkte. Daar bleef het bij. 

Zoals dat meestal gaat wanneer je iets nieuws aan de muur 
hangt, gleed mijn blik vanaf dat moment automatisch naar dat 
meisje van twaalf wanneer ik op mijn bed naar muziek luisterde. 
Waar keek ik naar? Of naar wie? Hoe was het mogelijk dat ik 
naar mezelf kon kijken, zonder te weten waar die andere ik naar 
keek?

Jaren verstreken. De foto verhuisde naar een andere wand in 
dezelfde kamer, naar een boek in een goedkope stellingkast in 
een studentenkamer waar ik nauwelijks verbleef, en ging te-
rug naar de zolderkamer die vroeger van mijn vader was toen 
hij nog onderdeel uitmaakte van ons gezin. Ik borg hem op in 
een plastic mapje en stopte dat in de bovenste la van een gam-
mel bureautje waarvan de poten nauwelijks het gewicht van 
zijn eigen romp konden dragen. Tientallen jaren later kwam 
dat mapje pas weer tevoorschijn, nadat de zolder en het huis 
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waar het bureautje al die jaren had gestaan moesten worden 
leeggehaald. Tijdens de verhuizing van mijn moeder naar een 
tweekamerappartement in het centrum van Geldrop raakten 
de samenhang en het belang van alle spullen die niet met haar 
meeverhuisden direct kwijt. Zonder huiskamer met lambrise-
ring was de antieke Duitse klok waar ik mijn hele jeugd naar 
had gekeken lomp, lelijk en volstrekt zinloos: van alle kanten 
knipperden ingebouwde digitale klokjes ons de tijd toe, dat 
ding zou alleen maar ruimte innemen en er weinig nieuws voor 
teruggeven.

‘We beginnen bij het begin,’ zei mijn jongste broer.
‘En ga net zo lang door tot je aan het slot bent. Hou dan 

op,’ zei ik. Het is een van mijn lievelingszinnen, uit het boek 
Alice in Wonderland. Dat zei hem hoogstwaarschijnlijk niets, 
toch knikte hij.

De piano en het klavecimbel werden naar het midden van de 
woonkamer versleept in de hoop dat een van ons zou zeggen dat 
je nooit te oud bent om een instrument te leren bespelen. Het 
hout van de grote Lundia-stellingkast was op sommige plaatsen 
kromgetrokken, de schommelstoel was roestig en de stof van de 
meeste kussens in huis was vergaan. De buffetkast en de mu-
ziekapparatuur konden nog wel wat geld opleveren, vermoedde 
mijn oudste broer, waarna mijn moeder nog eens voorzichtig 
over de emotionele waarde van de piano en het klavecimbel be-
gon. 

Wat we niet verkochten lieten we ophalen door een op-
koper die met een grote bus voor kwam rijden. Hij liep een 
rondje door de woning en wees wat dingen aan – de tuinmeu-
bels (net nieuw), de nachtkastjes (vintage), het handgeknoopte 
vloerkleed (idem), wat overtollig servies (altijd handig), het kla-
vecimbel (geinig ding wel). Met de rest kon hij weinig dus dat 
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liet hij staan. Dat was het moment dat we onze moeder naar 
haar nieuwe appartement reden en zeiden dat het met de pia-
no wel goed zou komen. Het was een prachtige buffetpiano die 
overal in de weg zou staan, maar ik beloofde mijn moeder dat 
ik hem zolang in mijn woonkamer zou zetten. 

Een paar dagen later sjouwden mijn broers het bureautje 
drie trappen af om het honderd kilometer verderop drie trap-
pen omhoog te tillen en onder de schuine wand van de dakka-
pel mijn werkkamer in te schuiven. Toen ik een paar maanden 
later de bovenste la voorzichtig opende kwam het plastic hoes-
je met de foto weer tevoorschijn. Zonder dat ik het in de gaten 
had was ik vier keer zo oud geworden als het meisje tegen die 
bakstenen muur.

Ik las een keer een verhaal over de Amerikaanse kinderboe-
kenschrijfster Anne Parrish. Op een zonnige namiddag in 1929 
slenterde ze met haar man Charles Albert Corliss langs de Sei-
ne in Parijs. In een van de negenhonderd beroemde boekenstal-
letjes ergens tussen de Notre-Dame en het Louvre liet Anne 
haar oog vallen op een boek dat haar direct deed terugverlan-
gen naar het grote familiehuis in Colorado Springs waar ze haar 
jeugd had doorgebracht. Het boek met de titel Jack Frost en an-
dere verhalen was beduimeld: de prent op de voorkant was vaal 
en de rug kapot, toch zag het er precies uit als het exemplaar 
dat ze als kind in de kast had staan. Ze twijfelde geen moment 
en vroeg de marktkoopman wat hij ervoor wilde hebben.

‘Dat snap je toch wel,’ antwoordde ze toen Charles haar 
vroeg waarom ze uit al die duizenden boeken om hen heen 
juist deze had gekozen. ‘Het was mijn lievelingsboek.’ 

In brasserie Les Deux Magots, waar ze enkele minuten later 
een plekje op het terras wisten te bemachtigen, pakte hij het 
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boek uit haar handen. Charles las de tekst op de achterkant en 
sloeg het op een willekeurige bladzijde open. Hij bladerde van 
achter naar voren, zoals hij zijn vrouw vaak zag doen, vroeg zich 
daarbij af waarom rechtshandigen een boek van achter naar vo-
ren doorbladeren en linkshandigen van voor naar achteren, en 
belandde bij de titelpagina. Bovenaan de bladzijde had iemand 
met blauwe pen iets geschreven. Charles Albert Corliss, een za-
kenman uit Troy, Rensselaer County New York, die zijn vrouw 
aanbad om haar intelligentie en bescheidenheid, voelde zich 
in eerste instantie voor de gek gehouden. Dit was wie ze was: 
ingetogen, maar op onverwachte momenten briljant van geest, 
fijnbesnaard en spitsvondig. Dit kon niet anders dan vooropge-
zet zijn, ook al had hij geen idee hoe ze dat achter zijn rug om 
had klaargespeeld. Maar toen hij opzij keek en zag hoe Anne 
een slok nam van haar witte wijn – geen spoor van een ingehou-
den glimlach om de mond, maar in ernst verzonken – legde hij 
het boek voor haar op tafel en tikte met zijn wijsvinger op het 
kinderlijke, ietwat lompe handschrift boven de titel. Wat er ge-
beurde toen Anne Parrish de vinger van haar echtgenoot volgde 
en haar eigen naam las die ze als twaalfjarige met blauwe inkt 
in de linkerbovenhoek van de eerste bladzijde had geschreven, 
laat zich raden. Dit was een speling van het lot, een goed ver-
haal, meer niet. Hoe en wanneer dit boek voor het eerst in haar 
bezit was gekomen vertelt het verhaal niet. Hoe haar exemplaar 
van Jack Frost en andere verhalen een reis van achtduizend kilo-
meter over land en zee had gemaakt en twintig jaar later opdook 
in een stalletje aan het water in Parijs evenmin. Waarom had 
Anne Parrish juist bij deze boekenkraam haar pas ingehouden? 
Maar bovenal: hoe kon zij na deze handreiking uit het verleden 
haar leven ooit nog onbezorgd vervolgen?
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De eerste keer dat ik zijn scheerapparaat in het badkamerkast-
je zag liggen, weggestopt achter de badhanddoeken, was mijn 
vader al zeker een halfjaar verdwenen. Ik realiseerde me dat 
de tijd een smerig spelletje met me speelde: hoe konden zijn 
baardharen aan de mesjes kleven, maar de man die het apparaat 
over zijn wang had geschraapt spoorloos zijn? Dat mijn vader 
zich zo nu en dan uit de voeten maakte was ons niet vreemd. 
We keken er niet meer van op dat hij soms hele dagen weg was, 
want hij kwam altijd terug. Ditmaal duurde zijn afwezigheid 
lang, maar steeds als ik de badhanddoeken opzij schoof wist ik 
het zeker: hij komt weer thuis. 

Ik vond mijn vader vanaf dat moment overal. Ik rook zijn hals 
in zijn overhemden die in de kast waren blijven hangen. Hij kus-
te me welterusten met een X op een briefje van lang geleden. Ik 
vond de bouwtekening van de volière in de garage, wist in welke 
boeken hij ezelsoren had gevouwen. Ik doorzocht het huis op 
zoek naar aanwijzingen, bladerde door de stapel papieren die op 
zijn bureau lag. Ik bestudeerde zijn aantekeningen in de kantlijn 
van zijn lievelingsboek Bach en het getal. Het was alsof hij een 
speurtocht had uitgezet en mij aan het einde ervan zou opwach-
ten. Toen kwam de dag dat ik alles wat hij had achtergelaten be-
keken had, maar van hemzelf ontbrak nog altijd ieder spoor.

In Japan hebben ze een woord voor de ruimte tussen twee 
structurele delen. Ma. Het is de stilte tussen twee muziekno-
ten, het is wat niet wordt gezegd in een gesprek. Een wit ka-
der tussen twee afbeeldingen. Ma is het moment waarop een 
schommel haar hoogste punt heeft bereikt, even stil hangt voor 
ze weer terugvalt of over de kop slaat: een onderbreking. Iets 
is geweest en iets nieuws volgt – en niemand kan voorspellen 
hoelang dat moment zal duren.
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Hoe donker en onbegaanbaar ook, alles heeft een begin en een 
einde. De muur op de foto eindigt dan wel bij de randen van 
het papier, buiten dat kader loopt hij door – datzelfde repete-
rende patroon van baksteen naast baksteen naast baksteen, tot 
de muur wordt onderbroken door een voortuin en een voor-
deur. De deur is rood omdat die in de jaren tachtig nou eenmaal 
vaak rood waren. Daarachter is een smalle gang – eveneens van 
baksteen – waar wat schilderijtjes hangen, niet veel, ook niet 
per se bijzonder mooie. In de gang en in de woonkamer lig-
gen voornamelijk donkerrode en hier en daar ook een paar wit-
te tegels op de grond in een patroon dat niet wordt herhaald. 
Van een afstandje ziet het eruit alsof de vloer het speelveld is 
van een levensgroot potje memory waarvan nog maar een paar 
kaartjes moeten worden omgedraaid.

Achter die voordeur is het doodstil. Vreemd, want ik weet 
hoe lawaaiig het binnen kon zijn en dat het naar zoveel dingen 
tegelijk kon ruiken dat proberen iets van die geuren thuis te 
brengen bij voorbaat zinloos was.

Ik herinner me de afschuwelijke tijd die volgde na het ma-
ken van die foto nog tot in detail, ik hoef maar naar dat meisje 
te kijken en de jaren die voorbij zijn gegaan vallen weg. 

Iedere keer wanneer ik naar die foto kijk, zijn er drie Mia’s 
jarig: het meisje van twaalf naast haar fiets, de jonge vrouw van 
zestien die hanenpoterig cijfers in het fotopapier kerfde…

en ik.


