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Toch maar weer naar buiten de op dit late uur donkere en
door het regenachtige weer dampige, vochtige straat op.
Heen en weer lopen, in beweging blijven. Geen sterren aan
de egaal grauwe hemel boven mij, reliéfloos glad alsof hij
beschilderd was, en verderop in de smalle winkelstraat een
enkele etalage waar wakken rafelig licht vochtig glansden
op de keien. Dat was alles. Hecht en onbeweeglijk strekte
het zich uit tot een knik in de straat het zicht benam. Verder
niets bijzonders te zien; alles zoals altijd en zoals het hoorde
te zijn, waar ik ook keek. En toch, en toch... Want ook hier
op straat iets als heimelijk verschuiven en stickem bewegen
als ik net niet keek — zoiets ongeveer. Of nog anders: een
soort ademen en benauwend dichterbij komen van de dingen
om mij heen, die zich volzogen, die zwollen — van wat? Van
walging, van ontzetting — en de gedachte: overal doorheen
breken, alles om me heen wegvagen, kapotslaan, schoppen,
trappen... Of nee, geen gedachte; het was opspringen in me-
zelf, schoppen, trappen om er vanaf te zijn, wegvluchten,
mezelf afstropen, mezelf neerknuppelen om daarna leeg te
kunnen zijn, in evenwicht met alles om me heen — in plaats



van dat kolken en opdringen en raar verschieten. Oei, oei.
Ja, er overkomen je rare dingen als je ongelukkig bent.

Maar vluchten... Dan zou ik altijd door moeten vluchten
als ik eenmaal daarmee begonnen was; dan zou daar geen
einde meer aan zijn. En waarheen vluchten, waar naartoe?
Langzaam heen en weer lopen dan maar in deze donkere
straat met de verre etalagelichten onder de grauwe lucht; be-
wegen van de straathoek naar de huisdeur en weer terug.
Bewegen, het maakt de dingen kleiner omdat ze iets ter-
loops krijgen, niet kunnen groeien door de kracht, het voed-
sel dat aandacht ze geeft. Klein houden, terloops houden;
heen en weer lopen, bewegen tot het bonzen en kloppen
voorbij is en dan iets anders doen: een nieuwe deur zoeken,
een andere uitgang. Ach, je knutselt wat af met jezelf als je
radeloos bent en ongelukkig.

Was ik soms dronken... Nee, dronken was ik allerminst;
dan is de wereld kleiner en vooral grappig en verrassend;
een wereld om je heen aan en uit knipperend als een lamp:
hé, kijk nou eens dat was een vluchtheuvel — meters verder
— een lantaarnpaal... hé die straathoek; waar was ik al die
tijd, voortgaand als in een gazen wolk — grappig, verrassend;
kijk nou eens! Onbedreigd was ik dan, behalve als ik me
treurig gedronken had. En drugs, een stickie... de stilte en
roerloosheid om me heen dan, kleiner en bedompter werd
alles; een steeds nauwere cirkel waarin alleen een soort ach-
teroverleunen nog belang had — ach nou ja, wat maakte
het allemaal uit. En speed en coke? Die ene keer dat ik lsd
gebruikt had, was dat als een sportief gevecht geweest: de
dingen wilden anders dan ikzelf. Terugvechten was de op-
dracht; dat wat huizenhoog om me heen oprees bedwingen;



de dingen die ordeloos hun gang gingen precies zoals ze dat
uitkwam, terugdwingen in zichzelf, ze vastleggen, ze tegen-
houden — daar werd iets reuzegroot, daar bewoog iets... En
mijn neus, mijn lippen — ontzagwekkend zwellend, vreemd
prikkelend en glociend... Maar ik wist alles nog: wie ik was,
hoe de dingen, de voorwerpen om mij heen hoorden te zijn
— geen twijfel voelde ik wat ik ook zag, wat er ook gebeurde.
Als je op straat aangevallen wordt of in een vechtpartij in
een café belandt, verandert er ook iets in jezelf, maar dat is
hantering, net zoals er iets verandert als je een boek leest of
luistert naar muziek; je bent zelf niet in het geding. Maar
dit was anders, dit was verraad in mezelf, dit was een overval
door krachten en machten waar geen verzet tegen mogelijk
was; walging, ontzetting — overvol was ik ermee, en alles om
mij heen waar ik ook keek beaamde dat, deed eraan mee,
niets, niets anders meer te vinden. Waarheen. Waarheen...

Het is als met verwoestende pijn. Je bent niet bedoeld voor
de Mount Everesten die in je oprijzen, je bent bedoeld voor
het laagland en ook een beetje voor het middengebergte.
Maar dit. Zoiets... Alles wat je zelf bent wordt uit je weg-
gedrukt behalve dat ene; die razernij van pijn, die razernij
van gevoelens. Erg, heel erg, denk je later, verschrikkelijk,
ondraaglijk. Maar wat het echt was, wat je onderging, wat
je voelde... onherhaalbaar is het, onoproepbaar; het laagland
biedt geen oefening het te leren meten.

De laatste keer dat ik haar zag — het klinkt nostalgisch; als
een afscheid lang geleden, vroeger, daarna nooit meer ge-
zien; een weemoedige terugblik: toen toen, die laatste keer...
Maar nee, het was deze middag geweest toen ik argeloos



door het winkel- en voetgangersgebied in de buurt van mijn
kamer op weg was naar het café een aantal straten verderop
aan de gracht om daar eerst de krant te lezen — een krant;
de muur, het diepe water tussen mijn alledaagse getob en
gepieker, de gevoelens van vreselijke verslagenheid en het
boek dat ik aan het schrijven was; me leegmaken, mijn be-
wustzijn wissen met flauwekul, onzin en leuterpraat en af
en toe iets opmerkelijks en belangrijks dat ver buiten me
lag, bij anderen, in een andere wereld waar ik nauwelijks
iets mee te maken had; me afwenden van mezelf — o, de
ellende, o, de angst — naar verschijnselen ver bij mezelf van-
daan zodat ik leeg maar helemaal beschikbaar naar het vel
papier kon kijken dat weer gevuld moest worden — elke dag
zonder ophouden. Want als ik eenmaal stopte, al was het
maar een dag, zou sijpelend door alle kieren van mijzelf de
verlamming, de totale ontmoediging toeslaan. En hoe dan
weer kracht vinden, weer op gang komen om dit boek dat
mijn laatste kans was — en hoe klein die kans — te schrijven.
Geen studie had ik afgemaakt. En die psychoanalytische
opleiding in Zwitserland, in Ziirich... ach nou ja. Maar psy-
chologie? Dat wilde ik niet meer. Schrijven! Het moest! Ik
zag de zonderlinge oudere man voor me die ik zou kunnen
worden; een toekomstig lot dat haast onontkoombaar, haast
in één rechte lijn zonder uitweg, zonder iets verzachtends of
dempends (geen ontkomen mogelijk) het mijne zou kunnen
zijn — mager en gebogen in rafelige, vieze kleren en tande-
loos rondscharrelend bij vuilnisbakken of zomaar en zinloos
wat zittend op een bankje in het plantsoen; zomaar wat zit-
tend, een zonderling die daarna maar weer wat verder ging.
Of nog erger: bij het Leger des Heils opgenomen wegens
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onvermogendheid en verpaupering. Daar wat helpen gehuld
in hun frisgewassen afdankertjes. Of nog anders: oudere
wellicht oude man schuw en zenuwachtig in een vol café,
alleen en genegeerd tussen de tevreden schreeuwers en dron-
ken feesthoofden. Een cirkel van dorre doodse stilte om hem
heen. Nee, ik kan het nog erger vertellen: met andere oude
mannetjes aan een tafeltje misschien wel met een Perzisch
kleedje, misschien wel kaartend om stilten te overbruggen;
kleine glaasjes gedestilleerd op tafel, tandeloos pratend over
niets, onzin; weerverslagen, voetbal... Of nog erger: het af-
schuwelijkste, de dood — alleen nog over dat soort onzin
pratend omdat al het andere vermeden moest worden als te
angstaanjagend, te confronterend; dat gevaarlijke, dat den-
ken, dat kijken — dat wikken en wegen over de wereld, over
de dingen, over kunst en leven — ontwijken, wegsnijden tot-
dat het gedoofd en verdwenen zou zijn — de levende dood.

Schrijven, schrijven, dat was het enige wat overbleef; ook al
was het misschien zinloos, was het zonder hoop. Schrijven;
maar eerst me leegmaken, me reinigen met kranten vol on-
zin, ver bij alles wat mij bezighield vandaan; allemaal buiten
me, allemaal ver weg. Mijn leven redden, op het nippertje,
nu het nog kon, nu het nog niet helemaal te laat was. Geen
Hanna, geen ellende en verdriet en verlatenheid — schrijven,
schrijven...

Druk in de winkelstraat waar ik met mijn plastic bood-
schappentasje met daarin mijn schriftjes en sigaretten tussen
de voetgangers liep. En plotseling alsof mijn blik een schijn-
werper was, nee, iets als een laserstraal die zich dwars door
en tussen de groepjes voetgangers op zijn tevoren vastge-
legde, zijn vooraf geprogrammeerde doel richtte, zag ik haar
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lopen, Hanna, met kleine pasjes zoals steeds, haar zwarte
omafiets met op de jasbeschermers klavertjesvier geplakt
aan haar hand. En alsof mijn blik de hare gewekt had, keek
ze me meteen vol en rechtstreeks aan met die opmerkelijke
oogopslag van haar; niet eerst wat zoeken en mikken en dan
wat scherper instellen zoals iedereen doet, maar meteen vol
en onmiddellijk raak; een vaste rechtstreekse niet aarzelende
blik — boem raak. Ik viel bijna om van schrik. Geen seconde
was ik hierop verdacht geweest, geen vermoeden had me ge-
wapend hier in de binnenstad in een winkelstraat ver van de
universiteit — hoewel, er waren dependances in de buurt en
vlakbij was een boekhandel.

Allemachtig, dat opspringen in mezelf, dat rennen, dat
bliksemsnelle bewegen in me, dat naar voren schieten, alsof
niet alleen mijn blik haar losmaakte uit deze setting, die
grauwe lijst van passanten — de voetgangers, de slenteraars —,
haar naar voren haalde, haar omvatte; maar alsof ik dat zelf
ook deed, alsof er een seconde geen afstand meer bestond en
ik al was bij wat ik zag. Maar onmiddellijk het tegenhouden
van die beweging — dat springen, dat rennen, die omarming
—zodat ik stram en onhandig na een korte blik en een klein
koel knikje doorliep, naduizelend van schrik — terugrennen,
aan haar voeten vallen, omhelzen, kussen: praat tegen me,
zeg iets... alsjeblieft, alsjeblieft. Maar te trots, te onhandig
om dat te doen. En waarvandaan de goede, de juiste woor-
den te vinden, de ontwapenende lachjes, de gebaren en ani-
merende bewegingen nu ikzelf zo stram, zo geschrokken
was. ‘O, ben jij het, zou ze zeggen, afgepast en beheerst als
in een winkel — zij aan de ene kant van de balie, ik aan de
andere kant. En nee, ietsjes meer mocht het niet zijn. Maar
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toch: omdraaien, terugrennen, opnieuw beginnen, maar nu
wel goed, haar opnieuw tegenkomen en vriendelijk lachend,
haar argeloos en ontspannen groeten; op haar afstappen als-
of er niets gebeurd was. Als ik maar een ander was geweest;
als ik maar was als sommigen — benijdenswaardigen —, niets
troefde hen af, losjes en ontspannen bleven ze ondanks af-
wijzing, stugheid, norsheid; niets bracht ze van hun stuk.
Als ik maar een ander was geweest.

Een dertiger was ik inmiddels, maar leven en wat je dan
leren moest had ik steeds uitgesteld; behalve in de kroeg en
een beetje in die halve onderwereld waar ik wat rondhing,.
Nee, pas als ik een boek had, als het goed was gekomen, zou
ik om me heen kijken, omdat er dan iets als een evenwicht
zou zijn. Niet nu: misluke, een beetje schuw, een beetje zon-
derling met niets — geen prestaties, geen studies, geen vrouw
of kind, geen baan of beroep — om op te leunen; of vrien-
den en relaties — alleen iets als een gezwel van mislukking
en treurigheid ergens in me en ergens om me heen; als een
soort aura mee bewegend bij alles wat ik deed en zichtbaar
nu ik ouder werd in trekjes van mijn gezicht, in de bewegin-
gen van mijn mond, in mijn oogopslag; alsof het zich daar
vastgezet had, zich daar had ingegrift en nu steeds meereso-
neerde, wat ik ook deed, hoe ik me ook gedroeg.

Die wereld van de tevredenen, de voldanen mijden. Oude
vrienden bijvoorbeeld, familieleden, dertigers zoals ik, die
daar stonden en tegen mij praatten in de volle kracht van
zichzelf, op hun gemak in de wereld en tot in de verste uit-
hoeken van hun bewustzijn veilig, in vrede met zichzelf. En
niet zoals ik; daar niet aan denken, want, want...; dat ver-
mijden, dat negeren; daar niet op letten en ook niet daarop
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want, o o... Maar niet zij in hun veilige, tevreden wereld
met hun baan, hun studie, hun kind. En zo keken ze naar
mij: oplettend en met aandacht. Hoe gaat het nu met jou?
Wat te zeggen? Dit bijvoorbeeld: Tk rommel maar wat aan,
ik doe maar wat... Want schrijven...? over zoiets praatte je
niet. Dat doe je in stilte, dat doe je in je eentje, zeker als alles
misluke, als alles tegenzit. Dertiger was ik en nog steeds op
dezelfde plaats, nog steeds een beginner. ‘Ja ja, zeiden ze.
Maar dat wegkijken, dat ontwijken, dat terugdraaien naar
hun veilige, schaduwloze wereld met vrouw, met kind, met
huis, want zo iemand als ik was besmettelijk met dat som-
bere, dat slordige.

Alleen in cafés, waar het er allemaal niet toe deed en ik
drinkend, pratend en lachend wat rondhing en iedereen on-
geveer hetzelfde was, kon ik nog komen. Daar was alles ver-
trouwd en bekend, niets verontrustends daar. En hun praat-
jes en verhalen... Ach ja, die studie... Nou ja, die baan... Ja, ik
schilder nog wel, maar ja, maar ja... (kantelend handje). Of
ze schreven. Ze hadden een ongelukkige liefde. Kaarten was
hun leven; ja, ook biljarten. En: ‘Als ik niet drink... Praatjes
over bier, de wijn, wijven, leuke grapjes. Ballingschap was
het, zelfgekozen verbanning naar een wereld waar alles al
kantelde naar mislukking en verlies. Drinken, hard lachen,
schreeuwen, dat was genoeg. Alles zo eenvoudig mogelijk
houden, vooral niet ingewikkeld doen — en juist dat, juist
dat ingewikkelde, juist daar was het belang — maar nee... De
vergeefsheid van die eigenlijk als het erop aankwam dood-
stille zich eindeloos herhalende wereld; een eiland van uitstel
en mislukking. Alleen daar was ik thuis en op mijn gemak
geweest. Niets geleerd daar, steeds alles ontweken. Drinken
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dan maar, steeds maar drinken — en morgen, ach morgen...
Rondhangend tot het eerste vale ochtendlicht.

Of bij die Amsterdamse halve onderwereld van hoeren en
pooiers en kleine boefjes en stadsfiguren; ook daar kon ik
nog wel wat meekomen. Hard lachen zoals zij, op de tafel
slaan, zelf grappig doen, maar vooral alles heel eenvoudig
houden, steeds dezelfde woorden — want anders eigenaardig
en niet vertrouwd. Altijd dezelfde verhalen; drank, auto’s,
wijven, de politie, de gevangenis en natuurlijk zelf heel flink,
flinker, zeer flink, meer dan wie ook flink als het erop aan-
kwam. En ook praatjes als: ‘Daar had hij niet van terug.
Toen had ik hem. Hij durfde niks meer’, enzovoort. Brede
superieure lach, triomf. Dat, die triomf, die zegevierende
houding in dat kleine getto waarin ze thuishoorden, dat
dorpje van boefjes en medeboefjes onder elkaar. En soms
plotseling, zomaar: ‘Jij kunt niet tegen me op, he. Jij bent
geen echte vent, he. Kom maar eens even mee naar bui-
ten... Zomaar, aanleidingen waren er nooit. Maar ik had die
blik gevoeld, dat broedende, dat oplopen van iets, spanning,
energie, vlak bij me — en negeren, niets merken was niet
voldoende geweest... Zwarte Joop die plotseling een groot
scherp mes met een snelle, vloeiende beweging uit een hoes
in zijn leren jack haalde en dreigend op mijn keel zette. Even
oefenen, wat dreigen en imponeren, zomaar; een lolletje bij
iemand bij wie het geen kwaad kon, een passant, een langs-
loper, zo'n student.

Nee, ook daar had ik niet werkelijk mee kunnen komen,
hoe eenvoudig en lollig ik ook deed; ik was steeds die an-
dere, het andere. En nog iets, niet vrolijk, niet echt, en ook
niet wérkelijk eenvoudig en gewoon. Lachend om de mos-
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terd op mijn stoel als ik naar de wc geweest was, het ei op
de zitting, glas bier in het gezicht van de een, mayonaise op
het hoofd van de ander en maar lachen en maar lol en ‘Hg¢,
kom eens op jij’.

Nee, daar kwam ik ook niet meer. Dat was al op de hel-
ling, dat was al bijna de afgrond geweest. En iets geleerd
behalve eenvoudig en simpel doen en steeds waakzaam blij-
ven en flink zijn had ik ook daar niet. Het was ballingschap
geweest tot ik in evenwicht zou zijn met de wereld waarin
ik thuishoorde en die de mijne was. Een wereld waarin ik
nu een zonderling, een mislukkeling was geworden. Eerst
een boek schrijven of eigenlijk eerst dit boek afschrijven dan
kon ik ergens op leunen, dan kon ik terugkijken bij elke
metende, wegende blik.

Ja, was ik maar een ander geweest, had ik maar geleerd
te leven, had ik alles maar niet uitgesteld; dan had ik nu
de kleine gebaartjes gevonden, de voorzichtige glimlachjes,
animerend maar losjes en terloops, zodat ze op zou bloeien,
mee bewegen in plaats van verstarren zoals nu zou gebeuren
als ik haar aansprak — dat wist ik zeker. Maar alleen kordaat
kon ik zijn, kortaf, zakelijk of anders beklemd en schuw —
meer was niet mogelijk.

Daar liep ze onbewogen, en onveranderd na de korte blik,
die onmiddellijk en rechtstreeks in mijn ogen mikkende
volle blik, die niet verandert, niet warmer, niet vriendelijker,
maar ook niet killer of vijandiger een moment in de mijne
bleef rusten en daarna even abrupt en zakelijk afgewend
werd. Onveranderd, niet geraake, niet geschokt door wat ze
zag, geen beweging in haar gezicht te zien. Niets, geen trek-
ken van haar mond bijvoorbeeld, fronsen van haar wenk-

16



brauwen om zich te herstellen, te hernemen, haar gezicht te-
rug te zetten in de neutrale, argeloze winkelstand. Daar liep
ze, onaanraakbaar, en niets wat haar omringde — de mensen,
de huizen, de winkels en ook ik niet — veranderde iets in
haar; alsof ze een harde rechte lijn volgde die dwars door de
dingen heen sneed, zonder zelf opgenomen te worden in dat
gewoel, dat gezellige drentelen, dat geamuseerde kijken, dat
wachten en aarzelen; daar liep ze op weg naar een eigen door
niemand beinvloed, door niets wat haar omgaf beinvloed
doel. Onaanraakbaar was ze, onbenaderbaar, zoals ook het
gewoel om haar heen niets dan een ljjst, een setting was die
haar niet veranderde maar haar juist zichtbaarder en op een
of andere manier meer afgesloten, meer afzonderlijk en be-
grensd maakte. O, o, hoe argeloos op haar afstappen, harte-
lijk, vriendelijk en niets van die kille gladheid merken; of lie-
ver, die negeren, daar langs en tussendoor glippen met mijn
aardige woorden, mijn animerende gebaren, de kracht die ik
inzette en die om een reactie vroeg. O ja, kansen waren er
steeds opnieuw; maar niet voor mij — te onhandig en ook te
trots, overvol schaduwen waar ik niet overheen kon stappen.

Voor mij uit een wereld roerloos als van glas terwijl ik ver-
der liep, als van plastic — een scherm van zichtbaarheden
waar ik in keek, levenloos en grauw, al bewoog er genoeg,
waren er wandelaars, fietsers en auto’s — dat was niet veran-
derd — maar vreemd geluidloos alsof al het leven eruit ge-
zogen was. En achter mij, alsof een reusachtig oog zich aan
mijn rug gehecht had, een woelen en wentelen, een ravijn
van zichtbaarheden waartussen zij voortliep in een baan van
helder licht. Die kleine stapjes, dat lichte wiegen, sierlijk,
beheerst, afgemeten haast; en meebewegend, meedeinend
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bij elke stap dat volle, donkere, schouderlange haar: schitte-
rend dik, glanzend haar dat haar gezicht omlijstte. ‘Als mijn
moeder mij helpt mijn haar te wassen dan is het nog maar zo
dun, als zij er een staartje van maakt’ — een klein boogje van
duim en wijsvinger — ‘dan blijft er bijna niets van over, gek
heé?” Daar had je het al, die moeder, altijd weer die moeder.

Ze zag er slecht uit, haar ronde voorhoofd bleker en gro-
ter dan anders. En dan die neergetrokken mondhoceken, die
lijnen onder haar ogen, een blik die zorgelijk was, zorge-
lijker dan anders; het opoetjesgezicht zoals ik het wel eens
noemde, plagerig, pesterig om haar aan het lachen te ma-
ken. Want als ze lachte... een wonder, alsof haar gezicht plot-
seling van binnenuit verlicht werd, alsof het openging, zich
naar buiten, naar de wereld, de anderen keerde — en naar
mij keerde, ja naar mij, dat vooral. Al haar trekken plotse-
ling verhelderd, glanzend alsof een zon haar bescheen, haar
ogen...

Daar liep ze in een baan van licht; zij in wie mijn hele
bestaan zich samentrok. Ja ja, sjablonen, ik weet het, maar
sjablonen zijn soms van een huiveringwekkende waarheid.
O, o, haar laten lachen, haar laten glimlachen. Terugrennen,
haar nu wel groeten en vragen: ‘Hoe is het met je? Gaat het
wel goed met je?” Nu wel de goede woorden vinden, de juiste
blik; belangstellend en aandachtig en vooral vriendschap-
pelijk zou dat zijn na mijn stugge knikje en dat norse verder
lopen, dat een keuze, een afronding leek te zijn; een hou-
ding die de hare bevestigde — afgerond, voorbij. En ze zou
zo'n houding aannemen — gereserveerd, terughoudend; niets
zou zich openen. Want het zou ongevraagd, ongewenst zijn,
hinderlijk bijna dat alsnog aanspreken. Het zou opdringe-
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rig zijn, niet meer in evenwicht. En achteloos, onveranderd
gereserveerd zou ze zich afwenden: ‘Het gaat goed met me,
maar ik moet nu...” En zo’n mislukking zou meeklinken, als
het ware meegonzen bij elk nieuw contact; een vaste groef
waarin alles wat ik ook deed, hoe ik me ook verzette, terecht
zou komen. Te krampachtig, te moeilijk, te ingewikkeld zou
zo'n contact zijn, niet leuk en gezellig; en vooral opdringe-
rig, met te veel inzet, iets van willen en dwingen in plaats
van het terloopse en losse van gezelligheid en vriendschap.
Ze zou nog gereserveerder worden. ‘O, ben jij het, zou ze
zeggen, en verder niets — ijzig afwachtend tot ze verder kon
gaan.

Verachtelijk en vernederend zo'n situatie met die wetende,
koele houding van haar kant, die onwil haast en dat zoe-
ken, dat proberen en vooral dat opdringen van mijn kant.
Ik zag het voor me. Ik, een dertiger, en dan dat gedrag, die
afhankelijke bijna horige houding tegen zo’n meisje dat nog
geen twintig was. Mijn god, een kindje nog, een beginner-
tje; bespottelijk, verachtelijk, bijna net zo verachtelijk als het
geénsceneerde toeval van haar in haar eigen laan vlak bij
haar huis toevallig tegenkomen — ‘hé hallo” — wat ik mezelf
streng verboden had, of in de buurt van haar collegezalen
rondhangen. De opzet daarin, het bij haar eerste blik op mij
al betrapt worden. O, afschuwelijk, o ondraaglijk zou dat
zijn. Zoiets nooit.

Liefde is uitverkiezing, bijna als de uitverkiezing gods. De
een zal aangenomen, de ander verworpen worden. Uit vele
duizenden ben jij de enige uitverkorene voor wie die ander,
die geliefde, zich opent als een geschenk, als genade. Maar
die genade was voorbij. Wat had ik gedaan, mijn god, wat
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had ik gedaan. Onbenaderbaar was ze geworden. Niets be-
woog mee, reageerde, opende zich als ze me zag. Ik wist niet
wat te doen. Als een ding was ze, gesloten en hecht. Een
fraaie vaas bijvoorbeeld of een anticke stoel die je kunt be-
wonderen, die je aan kunt raken, waar je langs kunt strijken,
maar reageren, bewegen, meegeven als een antwoord op je
aanraking doet het niet — en dwingen, eisen: het moet, het
moet, zou als schreeuwen in de wind zijn. Alleen in elkaar
trappen, kapot gooien, alles vernielen zou nog een reactie
geven, een antwoord, maar dan zou alles voorbij zijn, ka-
pot, vernield. Maar wat anders, hoe anders? Daar had je het
weer, trappen, schoppen, om me heen slaan, vernielen; alles
moest kapot — het uitschreeuwen van woede en verdriet. Tk
wist niets anders meer. Woede, razernij en onmacht; dat was
alles wat er overbleef in mijn leven; om mij heen maaien
zonder nog werkelijk iets te raken.

Niets voor mij uit, niets ziend, bijna tastend verder door de
ontledigde straat, maar krachtig lopend zoals altijd, deze
stap en nog een stap en weer een. Want ook al had het geen
zin en geen reden dat voortgaan, dat kordate lopen, was er
niets waar ik aan zou komen (nou ja, het café, de krant, een
tafel), was er niets waarvandaan ik vertrokken was — alsof
ik mij in een grote grijze bol bevond waarin alles roerloos
bleef, ook ikzelf, hoe ik me ook voortspoedde de ontkleurde
wereld in. Langs de bocht van de gracht, langs stoepen, zij-
straten, paaltjes en borden. Winkels, overal winkels, de hui-
zen aan de overkant van de gracht, de daken en goten, de
ramen: voorwerpen waren het, dingen waarin geen samen-
hang te vinden was, zomaar wat staand, wat leunend, het
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een tegen het ander. Overvol met dingen was de wereld,
maar een bedoeling was er niet. Ja, dat soort gevoelens heb
je dan; want betekenis krijgen dingen door de plannen die
je hebt, de bedoelingen met jezelf en de wereld. Dan staan
ze in slagorde om je heen en zijn het handen die je steunen
en zachtjes voortduwen — die hoek om, die straat in, dat huis
daar, en kijk aan, die toren...

Maar plannen, doeleinden...? Ja, naar het café, naar die
bruingelakte tafel ver in een hoek met het Perzische tapijtje
en de lampjes aan de wand met perkamenten kapjes. Daar
zou ik gaan zitten in de stoffige stilte van de middag en de
krant lezen en daarna gaan schrijven — als het lukte, als ik
het kon. Want o, die woorden, die zinnen; de betekenis
gleed steeds uit ze weg, ze verdorden terwijl ik ze opschreef.
Maar het moest, het moest — iets anders was er niet.

O ja, ik lachte af en toe terwijl ik me voorthaastte, een
beetje meesmuilend over wat voorgevallen was, een beetje
schouderophalend en schamper — spot, hoon; idioot die ik
was. En ik schudde mijn hoofd. Maar dat waren vormen
en gebaren, dat waren houdinkjes — lege houdinkjes, lege
lachjes en gebaren, verschil maakte het niet; ze waren niet
meer dan de grimassen die je trok als je vinger tussen de
deur komt.
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